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Màrius Serra

Mujeres
inesperadas

Unade lasnovelasmás recomenda­
bles que he leído últimamente es
No soc aquí, de Anna Ballbona,
premio Llibres Anagrama. Como
quien no quiere la cosa, una voz

firmementearraigadaal sigloXXIhabladeunos
orígenesfamiliaresquesepodríanadentrarenel
XIX enunmodelo de vida rural cerca de la gran
urbe, bajo los puentes de las autopistas. El estilo
de Ballbona es tan dinámico como la mirada de
su protagonista embarazada, que hereda el soli­
tudinarionombredeMila “deunabisabuelaque
vivió en las cañadas indómitas”. La novela va
muchomás allá de lamera contraposición entre
los mundos payés e industrial. Está escrita con
un estilo transparente que emana de una tradi­
ción nebulosa y tonificado por los fulgores in­
ciertos de lamodernidad futura. Entre la galería
depersonajesdelpasadoquelamemoriadeMila
recupera cuando se sabe grávida destaca una tía
soltera diagnosticada comomaníaco­depresiva.
Toda la información sobre ella es brumosa, pero
queda claro que renegaba mucho y la madre de
Mila recuerdaque cuando se cabreaba (ella dice
“s’empixonava”) decía “Càsum Cristina puta”.
Nuncaanteshabíaoídoestetacoydesconozcosi
tieneraigambrepopularosaledelidiolectofami­
liar de la autora. QueCristina contengaCrist­ lo
hace sospechosode eufemismo (como jopelines
porjoder),perotambiénpodríaserqueenorigen
hubiera otra Cristina conocida, por ejemplo la
reinaMariaCristina,regentede1885a1902,has­
ta la mayoría de edad de Alfonso XIII. Conocí a
un anciano que renegaba con un Càsum Sèrbia,
enalusiónalatentadodeSarajevoqueprovocóla
primeragranguerra.
Lafraseologíapopularvallenademujeresque

irrumpen del modo más inesperado. Por el Alt
Penedès circula una tal Maria Antònia que los
más fantasiosos relacionan con la reina francesa
Maria Antonieta, conocida por sus locuras. Si te
quieren llamar irresponsable te clavan que eres
un “trenta­deuMaria Antònia”.Más detalles en
el runrún que le dediqué hace un lustro (14/
XI/15) conel título “Ay,MaríaAntonia”.Otrade
estas mujeres inesperadas sería Àngela Maria.
La expresiónque invierte el nombrede la actual
conselleradeCulturaseusapara indicarconfor­
midad, como un sinónimo enfático de “esomis­
mo”(loquelosmásbarrocosdirían“equiliquà”).
SepiensaqueestaÀngelaMariaprovienedeuna
antigua juglaresa barcelonesa llamada Maria
que iba a la procesión disfrazada de ángel con
una careta demofletes hinchados que simulaba
laaccióndesoplar.Lagentepreguntabaporeste
ángelytodosrespondían:“ÀngelaMaria”.Mifa­
vorita, entre todas estasmujeres inesperadas, la
conozcodesde el añode la catapún: es la famosa
MaríaCastaña (oMaríaCastiñeira), una gallega
nacida en Cereixa (A Pobra do Brollón), que en
1386dirigióuna revuelta enLugocontra el obis­
poPedroLópezdeAguiarquepretendíachupar­
leslasangreconmásimpuestos.Sufiguradevino
tanlegendariaquehaquedadoasociadaalosvie­
jostiempos,esdecir,altiempodeMaríaCastaña.
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Chica de ‘reality’
Jia Tolentino afirma
que si escribe sobre
todo esto es porque
puede reflexionar
sobre lo que ella
misma ha vivido,
incluido escribir

blogs sobre su vida y
participar en un
reality show rodado
en Puerto Rico en el
que encarnaba a la
chica casta en un
tiempo de sexo
desbocado

“Romper un
matrimonio es aún
un sacrilegio”

XAVI AYÉN
Barcelona

La canadiense Rachel
Cusk (Toronto, 1967) es
un referente de la escri­
tura autobiográfica, a la
que seentregacon tesón

desdeque,aprincipiosdelsigloXXI,
constató los límitesde lanovelapara
contar con precisión ciertas expe­
riencias.En sunuevo libro,Despojos
(Libros del Asteroide/Les Hores)
describe su divorcio del fotógrafo
AdrianClarke(alquejamáscita)con
detallesysituacionespococomunes.
Hoy, a las 18 h, hablará de ello en el
festival Primera Persona en la web
delCCCB.Ayeratendióaestediario
por correo electrónico desde su do­
micilioen lacostaestedeInglaterra,
elpaísdondevivedesde losaños70.

Lanarradoraseenfadaaldescu­
brir que deberá pasarle una pen­
sión a su exmarido y él le respon­
de:“Esonoesmuyfeminista”.¿No
esustedfeminista?
Muestro lo difícil que es identificar­
seypromulgarprincipiosfeministas
en experiencias cotidia­
nas como la maternidad y
elmatrimonio.Otrasemo­
cionesyotras ideasde jus­
ticia yde igualdadpueden
volverse más fuertes que
ese feminismo, y domi­
narlo. La intención era
mostrarlastrampasycon­
tradicciones del feminis­
mo como experiencia vi­
vida,real.Puedespasarto­
da tu vida considerándote
feminista (es mi caso) y
luego ver que tus creen­
cias son sometidas a una
tensión insoportable por
instituciones tradiciona­
lescomoelmatrimonio.

“Las hijas son mías”.
¿De dónde le salió esa
fraseatávica?
Describolosinstintosbru­
tales, salvajes, que el con­
flicto conyugal despierta
engentequeseconsideraa símisma
civilizada. El sentimiento de una
mujerdequesushijos lepertenecen
porque han salido de su cuerpo es
unaemociónviolentayvisceral,más
fuertequesusentidode la justicia.

¿Porquénopodíacomer?
En el divorcio, muchas personas se
sientenseparadasnosolodesupare­
ja, sino también del cuerpo social y
comunitario, que tiene en sumismo
núcleo el concepto de nutrición. Es­
tás expuesto de nuevo comoun solo
individuo, igualqueunbebé cuando
nace.Esunaexperiencia traumática
de vulnerabilidad, y lomás difícil de
hacer en ese estado es alimentarse y
cuidarse.Quiseexaminarelpodero­
so estatus mitológico que sigue te­

niendoelmatrimonio, incluso enun
mundo donde es perfectamente le­
gal dejarlo. La persona que lo deja
sientequeestáviolandolasreglassa­
gradas,cometesacrilegioysetratará
asímismaenconsecuencia.

¿Quéporcentajehayde ficción?
No escribo nada, incluidas las me­
morias, comounaconfesiónounre­
cuentodelosdetallesdemivida.Uti­
lizo aspectos de mi vida para crear
algo universal. Así, las técnicas de
ficción siguen siendo relevantes, es­
pecialmente cuando lo que escribo
se refiereaotraspersonas.

¿Qué encuentra la protagonista
en lamitologíagriega?
El mapa precristiano de las relacio­
nes, con toda su violencia y ambiva­
lencia, alivia la rigidez delmito cris­
tiano. Leer a los griegos te hacemás

fatalistaperotambiénhacequeel in­
cumplimiento de las piedades cris­
tianasparezcamenoscatastrófico.

Sussesionesconelpsicoanalista
son interesantes. ¿En qué se pare­
ce su trabajodeescritoraautobio­
gráficaaldel terapeuta?
Es una relación siempre complica­
da, porque el analista toma la posi­
cióndeautor.

Usted compara al psicoanalista
con una prostituta que cobra por
comprensiónyque,cuandopasala
hora, ledice:“Seacabótutiempo”.
Asíseve.Eneldivorcio, laspersonas
se sienten aisladas o exiliadas de su
redde relaciones íntimas, por lo que
pagar por la comprensión o la aten­
ciónsesienteespecialmenteduro.c

QueCristina contenga Crist­
hace que este taco sea
sospechoso de eufemismo
(como jopelines por joder)

#tuitsdecultura

@lysduval Elizabeth Duval Escritora
No os puedo enseñar lo que me ha escrito
@alberto__marcos como dedicatoria en mi
ejemplar de ‘Hombres de verdad’, menudo
golfo, qué guasón, ¡quién lo diría!

@IgnasiMoreta IgnasiMoreta Editor
Un fenomenquehauríemd’erradicar abansno
siguimassa tard: l’ús de“zero”en contextos com
ara“Tinc zeroganesde...” o“Aixòm’agrada
zero”. ¿Qui és el geni quees va inventar aquesta
manera tanabsurdadeparlar?

@jduran75 JoséDuranCineasta
Tarantinodiceque ‘La red social’ es lamejorde
lapasadadécada... y unahordade cinéfilos/afi­
cionados se le tiraal cuello.Hubierapasado lo
mismosi hubiesedicho cualquier otra, porque
no sería LAMÍA, LAQUEYODIRÍA. Ridículo.

@EsterPA Ester Pujol Arderiu Editora
La gent dels llibres no parem! Primer
farem el Sant Jordi d’estiu el 23 de juliol
i després@LaSetmana. Som­hi!
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Rachel Cusk en Barcelona en el 2016

SENTIMIENTOS

“Es duro pagar a un
psicoanalista quemira
el reloj, una prostituta
de la comprensión”

triarcado y asociado a subyugarse a
laideadeganarmás,sermásvisible,
deseable,ypocohabrácambiadode
comohabíansidosiemprelascosas.

Señalaquelasmujereshansido
capacesdemaximizarsecomoac­
tivosdemercado,peronodesolu­
cionar susproblemascolectivos.
Puedo perfeccionar mi cuerpo,
cambiar la cara, comer sano, tener
dinero, hacer mi vida individual­
mente bella, el mercado te lo facili­
ta. Pero en los EE.UU. no tenemos
baja por maternidad, sanidad uni­
versal, cuidadopara losniños, el sa­
lario mínimo es ridículo. Esta des­
conexión es terrible. Tengo todos
los instrumentos para mejorar mi
estúpida vida individual, pero no
hemoscambiadoningunaestructu­
racolectivaparacuidarmejor.c

Rachel Cusk, escritora, publica ‘Despojos’
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