


ENTREVISTA

Maggie O'Farrell

“Uno tiene que entender
cualessurelacion conelriesgo
parasaberdonde estd”

Delossecretosfamiliares pasd a exponer
osmiedos propios. Luego denuncio
adistorsiondela historia: sutltima
novela, Hamnet, narralavida del hijo

de William Shakespeare que murid con
[1anos. Ellibrorecuperalavida familiar
delgenioinglés que handescuidado
tantosbidgrafos. “Esfundamental escribir
sobre cosas que dueleny aislanpara que
nossintamos menossolos”, dice la autora.

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Manuel Vazquez
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E ESCUCHA A los péajaros y Maggie O’Fa-
rrell (Coleraine, Irlanda, 50 afios) sonrie al
otro lado de la pantalla. Aclara que dispone
de una hora para hablar porque tiene cita
con el dentista. Lleva un afio de entrevistas
tras el éxito de Hamnet (Libros del Asteroi-
de), la novela que rescata la vida familiar
de Shakespeare olvidada por la historia y la Academia.

¢;Resulta mas verosimil contar una vida desde el
dolor que desde la alegria?

La poeta escocesa Kathleen Jamie dice que la felicidad
escribe en blanco. No se ve en la pagina. Cualquier his-
toria humana implica episodios de dolor, miedo o de-
solacion.

En Sigo aqui compartio las 17 veces que ha estado
cerca de la muerte.

Y sin embargo queria escribir sobre la vida y la supervi-
vencia. Como lo que aprendemos entonces se convierte
en parte de nosotros.

Abordo la burla del grupo, el pacto constante
para construir un matrimonio...

Es un libro sobre tomar decisiones cuando las cosas
no son perfectas. Es decir, casi todos los dias. En esos
momentos, lo inico que me ha ayudado ha sido hablar
con otras personas, el consuelo de gente que ha sabido
dejar el dolor atrés.

;Por qué decidié hablar de si misma tras siete li-
bros?

Trato de no dar demasiadas vueltas a las cosas. No creo
que sea bueno. Es como mirar el sol. Me es suficiente
con que esté y nos mantenga vivos. No me hace falta
mirarlo. Puede que sea supersticién. No leo nunca cri-
ticas, ni las elogiosas. Cuando escribo, no quiero tener
una conciencia externa en la cabeza diciéndome lo que
debo evitar o buscar. La mejor escritura llega de forma
inconsciente, cuando escribes para ti.

Guardo esas historias durante afios.

Pero no pensé que escribiria una memoria. Soy una per-
sona bastante privada, de modo que la primera sorpren-
dida fui yo. Cuando mi editora leyo6 dos capitulos y quiso
que firmaramos un contrato, no quise el adelanto. No
sabia si llegaria a terminarlo.

JPor qué quiso publicarlo?

Aprendi sobre la propiedad de las historias: jalgo vivi-
do por mi es solo mio o pertenece también a quienes lo
compartieron? ;Cémo van a reaccionar si lo cuento? Hay
una ética sobre la propiedad de la informacién.
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;De quién son las historias?

Esa es la clave. Traté de centrarme en lo vivido por mi.
Pero aparece su hija.

Tenia seis afios. Lo hablé con mi marido. Incluso le pre-
guntamos si le parecia bien y dijo que si.

Espere a que cumpla 18 y pida derechos.

No seria injusto. Intentamos anticipar qué pensaria en
el futuro, por eso escribi sobre una mujer con una hija
con una enfermedad complicada. El punto de vista de
quien la padece era su historia. No hubiera estado bien
quedarse con ella.

Ellibro contiene tanta libertad como enfado.

Me he metido en muchos lios por falta de sensatez. En
lugares en los que, intencionadamente o no, otra gente
me ha hecho dafio. Pero nos sucede a todos, ;no?
Claro. Arriesgando, ha estado al borde de dafiar a
sus hijos.

No los pondria en peligro. Son lo primero. Pero trato
de empujarlos a que prueben cosas. Creo que debemos
dejar que desarrollen su propia relaciéon con el riesgo.
Usted la desarrollé: se fue de casa, estuvo al borde
de la muerte...

Si. Mis padres son personas muy cautas. Probablemente
mi personalidad sea una reaccién a eso.

&A qué se dedicaban?

Mi madre cuidaba enfermos de esclerosis multiple. El
era profesor de economia.

;Como reaccionaron cuando empezo a indagar en
los secretos de su familia?

Siempre me ha interesado la distancia entre lo que la
gente dice, o hace, y lo que piensa. Mi abuelo paterno
fue jesuita. Nadie sabe por qué dejé la orden. Para con-
vertirse en jesuita vivié en el Vaticano y se preparé a
conciencia, pero lo dejé todo con 48 afios. Fue un escan-
dalo en Dublin. Pero nadie sabe por qué. Eso me fasciné.
(El pasado siempre atrapa?

No podemos huir de él. Las personas somos como la
geologia. No dejamos nada atrés, nos construimos a ca-

“Al escribir, no quiero tener
una conciencia diciéndome
qué evitar o qué buscar.

La mejor escriturallega

de formainconsciente”
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pas. Algunas quedan enterradas, pero, de repente, una
erupcién hace que lo enterrado salga a la superficie.
La Rochefoucauld aconsejaba no mirar directa-
mente al sol ni a la muerte. Usted ha mirado ala

muerte.

No soy obediente. Tener experiencias cercanas a la
muerte te da cierta intimidad con ella. Siempre recuerdo
lo cerca que estd. En cualquier momento podemos irnos.
De adolescente convaleci6é durante un afio. No po-
dia caminar. Y leyo... ;(Las convalecencias cambian
la vida?

Para ser escritor tienes que haber sido lector. Es como
querer ser musico sin haber escuchado musica: es im-
posible. Y es cierto que muchos escritores fueron nifios
enfermizos. Pasé mucho tiempo sola. Con mi mente.
El cuerpo enfermo no se mueve, pero la mente si. Hay
mucha diferencia entre un enfermo adulto y uno nifio.
El nifio esté protegido, no le dicen si esta grave. Apren-
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des a observar y a leer la expresién
de los adultos para averiguar qué te
estd pasando. Esas destrezas hacen
a un escritor. A muchos les fascina lo
que la gente dice. Pero los cuerpos y
las caras también hablan. Y a veces no
dicen lo mismo. Un escritor tiene que
ser capaz de leer la diferencia entre lo
dicho con el cuerpo y con la palabra.
Sus hijos leen?

iSi! El chico, de 18, atravesé fases.
Leyé mucho. Luego empezo a escu-
char podcasts y audiolibros.., que
también son historias, ;no?

;Qué ha hecho para que lean?

No protestar y mantener la conver-
sacién ligera. Con las nifias, de 13y 9,
me tumbo cuando leen, asi sabemos
qué leen.

Parece haber tenido una vida in-
trépida a su pesar: no pudo ha-
cer el doctorado y se fue a Hong
Kong.

Y mi vida se convirtié en inesperada.
Aprendi que tras la desilusién llega lo
inesperado. De joven limpiaba habi-
taciones de hotel. Y aprendi el olor de
las vacaciones de los demas. La suer-
te me ha hecho quien soy tanto como
mis decisiones.

;Lo bueno y lo malo es relativo?

Lo que nos descoloca nos da una oportunidad. Cuando
no pude hacer el doctorado, pensé que mi vida se aca-
baba. Hoy creo que no hubiera sido buena profesora.
Lo que queria era leer. Pero fue duro. Era muy buena
estudiante y, de repente, dejé de serlo. Hay algo forma-
tivo en lo que no funciona como esperamos. Te obliga a
recoger los pedazos y buscar una alternativa.

;Fue una joven testaruda?

;Cémo lo sabe?

Se empeiio en hacer una tesis sobre poesia medie-
val contra el consejo de su tutor.

Me pasé cinco meses estudiando Sir Gawain and the
Green Knight y todavia me encanta. Habla de retos que
te hacen mas sabio un poco antes que el Quijote. ;Quién
puede hoy dedicarse a estudiar eso?

;Ha leido el Quijote?

Lo adoro.
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JPor qué?

Deja tan claro lo poco que cambiamos los seres huma-
nos... Es tan cercano, lleno de drama, luz, humor y ge-
nerosidad...

JEscribir sobre lo que cambia poco es una formu-
la para tener tantos lectores?

Leer y escribir nos da un mapa para la vida. Y para mi
los mapas estdn en los libros.

Usted ha ayudado a escribir el mapa de la mater-
nidad. Rompi6 un tabi narrando la soledad de las
mujeres que sufren abortos naturales.

Esa soledad..

Y sobre la figura del marido desaparecido.

Tengo un marido maravilloso. Pero a veces no ha esta-
do alli. Perder un hijo es algo muy privado. El duelo es
tuyo y tal vez del padre, pero eres tu la que llevas al nifio
muerto dentro. Eso te proporciona una tremenda sensa-
cion de fracaso. Y la gente no sabe como lidiar con eso.
Es muy dificil encontrar palabras de consuelo para algo
que no entiendes. No hay nada que hablar. Hay psicé-
logos que recomiendan dejarlo atras. No es una buena
idea. Tu biologia y tu cuerpo lo saben. Creo que es fun-
damental escribir sobre cosas que duelen y aislan para
que nos sintamos menos solos.

Estudi6 en Cambridge con su marido y la esperé a
que diera la vuelta al mundo.

Tuvo otras novias. Es paciente, pero no tonto.

Estan en la playa, usted da de mamar y la atacan.
Su marido nada. Es su primer lector y no discute
publicar ese momento.

También escribe. Entiende la necesidad de decir la ver-
dad. Los nifios te apartan de la escritura. Pero eso esta-
blece un filtro: solo lo mejor llega a la pagina.

Suena fabuloso no tener tiempo.

Es tan importante vivir ademads de escribir... Si solo es-
cribes, no hay nada de qué escribir. Los nifios no en-
tienden de fechas de entrega. Deciden que vais a ir al
parque y vais.

Y aun asi ha escrito ocho libros.

Hay momentos en que es dificil, pero si.

Iam,Iam, I am (el titulo original de la memoria
Sigo aqui) proviene de una novela de Sylvia Plath.
Ella no sigue aqui.

Su situacién era muy distinta a la mia. Estaba sola, di-
vorciada y enferma. Es desolador lo que le pasé. Pero
siempre amé esa linea de la inica novela que escribié.
Freud escribié que cada hijo tiene una madre dis-
tinta.

36

Todos somos distintos segiin con quién nos relacione-
mos. Eso significa que en una familia de cinco, como la
que tengo, existen 25 relaciones diferentes. Pensarlo
aclara cosas. Los bebés son un poco como las novelas.
Cada vez que tienes uno, piensas que sabes algo de ni-
fios. Cuando tienes otro, te das cuenta de que todo cam-
bia, es otro ser humano. No hay férmulas tampoco con
los libros, cada uno es diferente.

{COomo consiguio no ser una madre sobreprotec-
tora con una hija que tiene eccema crénico?
Siempre le digo que las marcas de su enfermedad pue-
den ser muy visibles, pero también invisibles. Todos te-
nemos algo que nos hace sufrir. Los temas cutdneos son
visibles, pero igual alguien que pasa por la calle tiene
un problema mayor solo que dentro. Todos sufrimos.
Eso no nos hace mejores, pero hace mucho més incom-
prensible que no nos ayudemos. Como madre me he
esforzado en darles libertad a mis hijos. Por encima de
mis miedos. Los nifios tienen que aprender a vivir sin
nosotros. Esa es nuestra labor. ;No? Ademads, somos
cinco, ella no esta sola con lo que le pasa. Me parecia
importante recordar que lo que hiciera con ella iba a
afectarnos a todos.

;Qué control mental!

Una situacion asi afecta a todos tus hijos. Y todos nece-
sitan apoyo. Aunque no les pase a ellos.

;Hablar de los problemas los disuelve?

Yo no hablo de problemas, sino de retos. Cuanto mas
compartes debilidades, cuanto mads abierto eres sobre
lo que necesitas para estar sano y bien, menos proble-
mas tienes.

;Eso puede aplicarse a los secretos? Sus novelas
estan trufadas de secretos familiares.

Si.

;Por qué le interesan tanto? ;Tiene muchos?
(Quién no tiene? Supongo que revelamos lo que
pensamos que va a servir. A veces mencionarlo hace
que el secreto pierda fuerza y desaparezca el tabu.
;Como afronta alguien que se ha escapado de casa
la necesidad de quedarse en un lugar?

Ya. Mi marido siempre dice que si alguna vez me voy y
lo dejo nadie dird que no podia esperarlo. Me desespe-
ro con frecuencia. Pero tener hijos es una aventura tan
grande... Durante una década, o dos, tienes que ser me-
nos aventurera. Sin embargo, si piensas en la materni-
dad como en un viaje, no hay otro igual.

;Quién es usted hoy? ¢La nifia fragil que no pudo
caminar durante mas de un afio? ;La madre que
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“Resulta verdaderamente
frustrante que quieran
convertir a William
Shakespeare en el hombre
despiadado que no fue”

se preocupa? ;0 la que lo dejo todo para ir a Hong
Kong?

Todas, claro. Somos como mufiecas rusas. Si rascamos
un poco, aparece otro de nosotros. Lo que me interesa
de escribir sobre uno mismo es que uno deja de creary
se pone a excavar.

Se describe como tartamuda, pero no ha tartamu-
deado en esta conversacion.

Lo fui durante afios. Tartamudear es una tortura. Toma
decisiones por ti. Hay ciertos trabajos que no puedes ni
sofiar con hacer. Pero te da sensibilidad para observar
los idiomas. Un nifio tartamudo piensa en cinco mane-
ras de decir las cosas antes de hablar. Se edita a si mismo
por sino consigue acabar las frases.

O sea que la ha fortalecido.

Me ha convertido en escritora. Me gusta el dicho de que
Dios nunca te da lo que no vas a poder manejar. No creo
en Dios, pero creo que en la vida te tienes que adaptar.
Hay cosas malas y buenas. Y solo podemos salir crecien-
do y utilizando nuestra capacidad de adaptarnos.
JAmar es decir o callar?

Probablemente las dos cosas.
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La novelista Maggie
O'Farrell, retratada

una noche de lluvia
en Edimburgo.

Su tltimo libro, Hamnet, sobre el hijo de Shakes-
peare, es un intento de corregir la historia. ;Cémo
se atrevi6?

Con vértigo. Tenia miedo. Pero llevaba afios con la idea
en la cabeza. En 2014 descubri que Shakespeare tuvo
un hijo, llamado Hamnet, que murié con 11 afios, antes
de que él estrenara Hamlet. Decidi que tenia que ven-
cer mis miedos y escribirlo. Me centré en el nifio que la
historia habia convertido en una nota a pie de pagina en
la vida de su padre.

Silo hubiera escrito hace 15 afios, ;Agnes, la ind6-
mita esposa de Shakespeare, hubiera tenido tanto
peso?

Seguramente no. William Shakespeare se pasé la infan-
cia de sus hijos en Londres, pero hay documentos que
demuestran que los historiadores decidieron darle un
divorcio retrospectivo y convertirlo en un hombre joven
y atractivo en Londres sin que fuera asi. Ni se arrepintio6
de su matrimonio ni abandoné a sus hijos. Hay docu-
mentos que evidencian que todo lo que ganaba lo envia-
ba a Stratford. El afio después de que muriera Hamnet
hizo construir alli una mansién. Estaba claro que los
queria. Y al final de su vida regreso a esa casa para vivir
con su esposa. Era habitual que los hombres se fueran a
trabajar a Londres, que era donde habia trabajo. Pero es
absurdo escribir que eso arruiné su matrimonio. Por eso
resulta verdaderamente frustrante que quieran conver-
tir a Shakespeare en el hombre despiadado que no fue.
JRepensar a Shakespeare es repensar la vida?

Hay tanto escrito sobre él... Y hay una razén fundamen-
tal por la que todos se centran en el hombre solo en
Londres. Alli esta la historia. Alli pasé lo importante.
Sin embargo, creo que el mayor drama de su vida pasé
en la trastienda. En Stratford, donde muri6 su hijo. He
leido a magnificos biégrafos que escribieron: “Es impo-
sible saber si Shakespeare sufrié o no la muerte de su
hijo”. {Pero a quién han estado leyendo! La manera en
la que el rey Lear habla de la ropa de su madre delata a
un hombre que sufre.

;Por qué no se habia contado esta historia?

Les pregunté a varios amigos que estudiaron literatura
inglesa si sabian los nombres de los hijos de Shakespea-
re. Nadie los sabia. Nadie estableci6 un vinculo entre la
desaparicion de su hijo y la escritura de Hamlet.

Hay agua en todas sus novelas. ;Siempre ha vivido
cerca del mar?

Si. Karen Blixen lo escribid: el agua salada lo cura todo.
Piénselo: lagrimas, sudor y el mar. —eps
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