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Ese anillo en el dedo mefique (coronado por lo que parece, a 0jos inexpertos, una gema color rubi) recordaria, en otra mano, al de un
bateria de un grupo beat. En la suya, sin embargo, es casi un guifio. O una cita sutil a las autoras que ha homenajeado con su ultima
novela: Coral Glynn. Casi a juego con una camiseta granate y sobria, ese complemento tiene mas que ver con aristécratas ingleses que
sorben una copita de jerez delante de la chimenea de su mansién de la campifia mientras masajean el craneo de su Clumber Spaniel.

De hecho, Peter Cameron tiene dos perros. Dinah y Ghita son tan peludas y grandes que cuando este autor nacido en un pueblo de
Nueva Jersey en el afio 1959 se anima a esquilarlas parece que en la habitaciéon se materialice, al menos hasta que barre, un perro mas.
Esto ultimo no lo explica en la entrevista, ni en sus articulos, sino en uno de los pocos tuits recientes que desvelan algo de su vida
personal en su perfil. No le gusta demasiado hablar de él. Su editor espanol, Luis Solano, quiso apuntalar la traduccién espanola de su
anterior novela con una cita célebre de Salinger (su protagonista era una especie de Holden Caulfield en los afios del 11S): el
responsable de E/ guardian entre el centeno, que, paradoja, acabd escribiendo en un bunker aislado de todos, decia que amaba los libros
cuando podia cerrarlos e imaginar que el autor podria ser su amigo. Si bien Cameron incurre en silencios (de los largos: balas de paja
pasando por la sala del Hotel Astoria donde discurre la entrevista) cuando se le pregunta por las conexiones entre su obra y su vida, al
lector de Algun dia este dolor te sera util le asaltaban las ganas de echarse unas risas con su autor y la necesidad de invitar a una
horchata con antidepresivos a ese adolescente rico, lucido y desnortado, James Svecq, un personaje inolvidable y sublime que
validaba aquella cita de Chesterton: “La juventud y la inteligencia en altas dosis conducen siempre al escepticismo”.

Coral Glynn es, en cambio, casi un ejercicio vintage que rescata el tono, la trama y los ambientes de las novelas de autoras como
Elizabeth Taylor o, incluso, Muriel Spark; historias que arrancan en la candidez y viran hacia lo perverso y casi goético. Una enfermera
muy pobre entra para cuidar a la matriarca de una adinerada casa de campo inglesa, en la que también vive el heredero, herido cinco
afios antes en la Segunda Guerra Mundial y con un pasado romdntico con un amigo muy especial, que la cortejara. Cartas que no llegan
a su lector, traumas sexuales, episodios de perversidad infantil, bisbiseos de provincia y un vestido de lana “con una cremallera y
muchos corchetes en la espalda que no lograba alcanzar”. A ella, y al lector, le parece “muy cruel disefiar un vestido cuya propietaria no
pudiese abrochérselo sola”.

Ese olfato para lo sutil conecta dos obras tan aparentemente opuestas, de tradiciones tan irreconciliables, firmadas por el autor del anillo
y de los mocasines sin borla (seria excesivo) que viste como escribe (con sencillez y ese detalle) y que habla con la contencién amable
que exhiben sus novelas.

A quien haya leido sus Unicas dos novelas publicadas por Libros del Asteroide podria resultarle complicado entender como un
autor urbano de Manhattan puede tomar una maquina del tiempo literaria y adoptar la voz de una novelista inglesa de mediados
del siglo XX que escribe sobre la vida en provincias...

No me gusta escribir el mismo libro una y otra vez..... Creo que de algun modo ese libro ambientado en New York fue una desviacion
para mi, una excepcion, porque no me gusta escribir sobre el sitio de donde soy. Creo que la gracia de una novela suele estribar en
escapar hacia algo diferente, en crear un mundo nuevo, en lugar de escribir sobre aquel que realmente conoces.

Crearlo, o, en este caso, intentar recrearlo de forma vivida...

Jamas he escrito una novela histérica, asi que cuando empecé tenia algunos reparos. Pero a medida que pensaba en ello caia en que he
leido tal cantidad de libros ambientados en la Inglaterra de los 30, 40 y 50, que amo tanto esas historias, que si lo conocia.

Hay un escritor espafol (David Trueba) que suele explicar lo que alguien le dijo un dia: leemos para vivir mas vidas de las que
nos corresponde vivir.

Si, de hecho, muchos de los sitios 0 ambientes que mejor conozco, y que mas vuelven a mi cabeza, los he visitado a través de los libros.
Asi que si conozco ese sitio, si puedo pasearme por ese paisaje y escribirlo, incluso usando el tono de las novelas de su tiempo.

Sin embargo, parece arriesgado no caer en el remake puro y duro. Coral Glynn lo evita explicando cosas que dificilmente
podrian ser publicadas en los afos 40 o 50. Por ejemplo, la relaciéon homosexual entre Clement y Robert.

Exacto. Por mucho que ame esos libros, siempre pensé que les faltaba algo. Por ejemplo, si, la cuestion de la homosexualidad. Las
vidas existen al margen de que sean visibles, en periddicos o incluso en novelas. Obviamente los gays siempre han existido y me parecia
importante que aparecieran en una historia ambientada en esa época...

¢ Esta pasion por autoras inglesas viene de tu estancia alli cuando era un nifio?

-No, entonces tenia de ocho a diez anos; leia literatura infantil... Pero en la universidad empecé a descubrir a esas autoras. Me atrajeron
por la elegancia de su estilo y su atencion en los pequefos gestos. Estoy interesado en la gente, en los personajes, y creo que eso,
tradicionalmente, las mujeres lo han hecho mejor.

A qué lo atribuye?

No podian desarrollar una carrera ni expresar ideas politicas, ni siquiera podian mostrarse en sociedad como realmente eran, asi que se
tenian que centrar en su mundo personal, mas intimo, y en su forma de ver las cosas. Los hombres quizas estaban mas interesados en

1de3 12/09/2013 9:51



“Siento la presién de escribir una gran novela americana, pero no me in...  http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-09-11/siento-la-presion-d...

el poder y en cémo posicionarse en la esfera publica. La mirada femenina se cefiia mas a lo privado. Y creo que ese es el verdadero
terreno de las novelas.

De hecho, hechos tan cruciales como la Segunda Guerra Mundial, en Coral Glynn, o el 11S, en Algun dia este dolor, aparecen de
forma muy tangencial en sus libros. Como mucho para alumbrar algun rasgo de personalidad.

Es que, como hombre que escribe en EE UU, siento constantemente esa presion de escribir una gran novela que capte el pulso de
toda una sociedad o momento histérico. Pero no estoy interesado en eso, ni siquiera sé si soy capaz... Me gustan las cosas mas
calmadas y pequefas. Quizas por eso tengo aficiones como editar de forma artesana en casa libros de diez ejemplares...

Parece que quiere insistir mas en las peculiaridades de cada persona que en los puntos en comun que definen una etapa de una
sociedad...

Es que somos mucho mas complejos que eso. Evidentemente, a James le afecté el 11S porque su Instituto estaba muy cerca de las
Torres Gemelas. Pero estoy convencido de que eso no era lo Unico que le preocuparia a partir de entonces. Y esa razén de ningin modo
podia servir para explicar todo aquello que le pasaba. Hacer eso no s6lo creo que no es verdad, sino que ademas no es interesante. Al
menos para mi.

No parece muy interesado en postularse como autor de la ultima Gran Novela Americana... ¢ Le irrita ese debate?

[Cameron aprovecha un ruido de obra en el hotel para pensar unos segundos y procesar de la forma més elegante y menos ofensiva, sin
adjetivos peyorativos, lo que va a decir]

No me gustan esas novelas enormes.

Es una cuestion de escala: me gustan las que exploran las vidas de la gente normal y que no tienen esas ambiciones... De ahi, también,
el tamafo de mis libros. Ademas creo que todo ese debate es mas una cosa de criticos que piensan en libros en ese tipo de pardmetros
que a los escritores, 0, sobre todo, a los lectores no les interesan.

Hablando de percepciones criticas, la literatura que reivindica en Coral Glynn fue popular, casi folletinesca, pero en muchos
casos luego fue abrazada como gran literatura. ¢ Es la literatura de consumo actual menos literaria?

En esa época el libro estaba en el centro de la vida. El mundo era, ademas, un lugar mas lento y tranquilo. Asi que los lectores tenian
mas paciencia. Los libros populares eran mas literarios de lo que lo son a dia de hoy, asi que alguien podia tener una carrera como
novelista elegante y literario y, al mismo tiempo, vender mucho y llegar a mucha gente. Eso, a dia de hoy, sucede menos.

¢Hay peores lectores para obras mas malas?

Si, porque la gente no lee tanto, simplemente. Ni se implica tanto con la lectura. Cosa que no es muy halagiiefia para mi, como autor
[risas].

Pero usted escribio en sus inicios una novela por entregas en una revista, ¢verdad?

Si, fue muy raro. Yo escribia sin mucha accién, sélo didlogos, muy estatico. El editor pedia movimiento. Yo pensaba que me seria
imposible meter asesinatos, secuestros... cosas que jamas habria usado porque me parecian demasiado melodramaticas. Pero aprendi
muchisimo.

Una de las bazas de los libros de gran parte de la literatura de folletin (“Quién no ha visto morir a la pequefia Nellie sin llorar de
risa”, ironizaba Oscar Wilde sobre la candidez inquebrantable de algunos personajes de Dickens), de quiosco, era que los
malos eran malos de la forma mas cruel y exhibicionista y los buenos, santos. Sin embargo, una de las cosas que mas destaca
de su literatura es la capacidad para tratar con compasion y ternura tanto a un adolescente pijo heoyorquino de 2003 como a
una enfermera inglesa casi sin techo de los cincuenta...

Me parece inutil escribir sobre un personaje sin empatizar con él. No creo que haya gente tan diabdlica, quizas es una cuestion de
entender sus motivaciones. Entonces seran patéticos, como mucho.

Quizas incluso los mas buenos tengan algo de malo, pero parece cada vez mas evidente que hay malos que no tienen nada de
bueno...

Si, claro. Pero en todo caso, a nivel practico, si quieres escribir bien, tendras que entender a los peores. No juzgarlos o tratarlos con
condescendencia.

Aun asi, parece mas facil construir un personaje cuando se parece a ti. Como podria ser el caso de James...
Supongo que si. Aunque no en todo: mis padres no se divorciaron, ni sufri mi adolescencia en Nueva York, sino en un pueblo...

¢Ni queria vivir en una biblioteca para siempre? Recuerdo una frase especialmente divertida y también algo triste: “Trabajar en
un sitio donde la gente tenia que susurrar y sélo hablaba cuando era necesario. jOjala el mundo fuera asi!”.

Si, hay mucho de mi yo adolescente en él [risas]. La primera persona, que siempre te permite seducir mas al lector, también ayudd. Aun
asi, es una novela sobre mi juventud que no pude escribir hasta que tenia 40 afios.

Todos esos afios también le permitieron recrear aquella época con humor. De hecho, parece una primera novela perfecta, quizas
porque su autor es alguien que ya habia publicado otras cuatro.

Es raro, porque realmente, por tematica y tono, podria haber sido mi primer libro. Pero si, necesitaba distancia para explicar ese
personaje, casi debia convertirme en otro personaje. Asi que hasta los 40 afios no me vi capaz.

Quizas es, de nuevo, la empatia. Hay quien dice que en la crisis de los 40 afios los hombres se comportan como crios
apenados.
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Algo asi, pero yo he pensado siempre y continuamente en mi juventud. Fueron unos afios muy dificiles para mi, muy intensos.

¢ Esta de acuerdo con el titulo de su anterior novela? ¢El dolor siempre es util a la larga, tanto en la escritura como en la vida?
Aquel escritor ruso con barba tan optimista decia aquello de: “Incluso los pobres de espiritu se vuelven mas inteligentes
después un gran dolor” y otro que siempre aparece junto a él en los libros de texto apuntaba que todas las familias felices son
iguales...

Si, ya lo creo. Estoy con lo que dice la abuela de James: estar contento, o ser popular, no te hace ser mas interesante. El dolor te obliga a
cambiar, te empuja a superar esa situacion. A través de ese cambio, te conviertes en alguien diferente, mas complejo, mas interesante.

¢ Todo eso sirve para las novelas, aunque luego se escriban desde un enfoque comico?
Totalmente.

Antes de encender la grabadora ha comentado lo que le parecian algunas adaptaciones al cine de tus novelas (el unico
momento en el que su amabilidad y flema ha parecido alterarse un poco para echar mano de adjetivos como “decepcionante”).
Para evitar mayores dafnos, ¢ quién querria que dirigiera la adaptacion de Coral Glynn?

Es curioso. Pero tengo un amigo, que conoce al productor de Almodévar, que escuché que queria dirigir algo en inglés. El seria
perfecto. Tengo entendido que le gusta esa época, entiende esa oscuridad pero también sabe tratarla con humor. Y tiene un mundo
visual muy personal que creo que seria perfecto.

&Y la actriz?

¢ Has visto Downton Abbey?

Si.

¢, Como se llama la actriz que hace de hermana pequernia?

(Google mental de cinco segundos) No lo recuerdo, pero si, es maravillosa. Lo hacia muy bien en un capitulo de una serie
llamada Black Mirror...

Tendré que mirarlo. Porque es fantastica.
Entonces, ¢ le gusta Downton Abbey? La segunda temporada es...

Una completa locura. Es que no lo entiendo. Me gusté tantisimo la primera que no puedo entender cémo tomaron tantas decisiones
melodramaticas de guion en la siguiente...

Si, cuando el personaje se levanta de la silla de ruedas...
ilncomprensible! [carcajada].

Pero esas cosas sucedian en las novelas de folletin. Es algo muy evidente, pero algunos de los potenciales lectores de novelas
como las que homenajeas con Coral Glynn estan ahora viendo todas esas series...

Si, y me parece normal. Creo que las series permiten que los personajes puedan hablar con tranquilidad, mucho mas que las peliculas,
donde solo tienes un rato para entender una vida. Aqui dialogan sin prisa...

¢Ha pensado en escribir para television?

Deberia hacerlo. Creo que los didlogos son mi punto fuerte... Me gustan porque en las series puedes acceder a lo intimo, a las cosas
cotidianas que luego son las mas importantes.

Como en las novelas que le gustan...

Exacto. Y como las novelas que escribo y quiero escribir.

la vivienda debe caer hasta un 30% para igualarse a los salarios

después de los jjoo, la ruina: 10 villas olimpicas abandonadas
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