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Nickolas Butler en su reciente visita en Barcelona

BEGONA GOMEZ URZAIZ

Estamos en 2020, afio electoral en
Estados Unidos. De manera que los
medios de las dos costas, sobre todo
los de Nueva York, volveran a pres-
tar una enorme atencién al Medio
Oeste americano, un enorme terri-
torio que comprende 12 estadosyen
el que viven mas de 65 millones de

personas. The New York Times pu-
blicara seguramente unos cuantos
de sus parodiados articulos que
consisten en enviar aun reportero a
sentarse en un diner de una pobla-
ciénrural, pedirlatartade manzana
y pasar la mafiana hablando con los
lugarefios sobre como arreglarian
ellos el pais. Lo hacen para autoco-

encuentro con Nickolas Butler

Un dia cualquiera en
el Medio Oeste

rregirse, para que no les acusen de
elitistas urbanitas ensimismados
que no conocen larealidad del pais,
pero amenudo los retratados creen
quederrapanyse quedanenunaca-
ricatura alo Norman Rockwell.
Harian bien esos reporteros en
leer las novelas de Nickolas Butler
(Allentown, Pensilvania, 1979), que

MANE ESPINOSA

hasta ahora suceden siempre en
Wisconsin -la que estd escribiendo
esunthrillerytiene lugarenotroes-
tado del Medio Oeste, Wyoming-y
en las que los protagonistas pueden
ser agricultores minifundistas, si,
pero también estrellas de la musica
indie, como el cantautor que ancla-
ba su primer libro, Canciones de



Este escritor periferico habla de la fe, la amistad, la familia y la masculinidad sin reformar en su tercera

novela, inspirada por un caso real en el seno de un culto fundamentalista cristiano. Y retrata las diferentes
realidades del Estados Unidos mas rural

amor a quemarropa (2014) y que to-
do el mundo reconocié como inspi-
radoen Bon Iver,antiguo comparie-
ro de instituto de Butler, brokers en
reconstruccion, ex vaqueros de ro-
deo,veteranos del Vietnam, comoel
jefe de los boy scouts de su segunda
novela, El corazon de los hombres
(2017) o senores que se han jubilado
tras toda una vida atendiendo una
ferreteria. Este seria Lyle, que Bu-
tler basé en su suegro, y que centra
Algoenlo que creer.

Lyle lleva décadas casado con
Peg. Ambos acuden casi cada do-
mingo a la iglesia de San Olaf, en la
que se casaron y bautizaron a sus
dos hijos, un pequefio que muri6
siendo apenas un bebé, y una nifia,
Shiloh, ala que adoptaron afios des-
pués. Lyle sabe que, llegado el dia,
celebraran también su funeral en
San Olaf. Mientras, va alli por cos-
tumbre y por saludar al pastor,
Charlie, un buen tipo, no porque le
sostenga una fe muy firme, ya que la
perdié precisamente al morir su hi-
jo. Se puede decir que no le da mu-
chas vueltas al tema de Dios. Hasta
que las circunstancias le obligan a
hacerlo. Shiloh, que es madre solte-
ray havueltoavivirensucasaytrae
consigo asu adorable nieto de cinco
afios, Isaac, tras afos de distancia-
miento, se haunido aun culto evan-
gélico comandado por un joven gu-
ru carismaticoy empiezaadecir co-
sas extranas. Como que Isaac tiene
poderes sanadores.

“Cuando empecé a escribir el li-
bro, tenia muy claro que no queria
juzgar a esta gente porque si no, no
estaria haciendo mi trabajo como
novelista”, explica el autor en su re-
ciente visita en Barcelona. “Una de
las cosas mas importantes que tene-
mos como humanos es preguntar-
nos qué hay después de esto y me
parece un temalegitimo paralalite-
ratura. Asi que creé un espectro de
personajes que cubren distintas
maneras de vivir la fe. Yo personal-
mente estoy mas cerca de no tener
ninguna de las respuestas que de las
certezas, estoy mas cerca de Lyle.
Mi esposa y yo somos miembros de
una iglesia pero no vamos muy a
menudo. Soy ese tipo que se sienta
ahi en el banco y lo considera una
exploracién intelectual, no soy un
creyente”.

Como explica en unanota al final
del libro, Butler arrancé la novela
cuando recordd un caso real, que
sucedié cerca de su ciudad, Eau
Claire. Una nifia de once afios, Ma-
deline Kara Neumann, falleci6 por
diabetes no diagnosticada, ya que
sus padres creian en el rezo como
Unico sistema de curacion. “Murio
deshidratada, s6lo necesitaba ir al
hospital y que le pusieran suero.
Pensé que el caso seria interesante,

cosa que no es facil, escribir perso-
najes infantiles creibles, que no
sean idealizaciones ni miniadultos
encogidos. Isaac, el nieto de Lyle,
resulta muy reconocible para cual-
quiera que tenga cerca a un nifio de
cinco afios. “Al recordar el caso de
Kara Neumann, pensé que seria
mas interesante ver qué haria un
abuelo paraproteger asunietodesu
propio hijo o hija. En mi vida perso-
nal, tengo unagran relaciéon con mis

secta y bondad

Loque pasaenAlgoenlo que
creer no es exactamente lo
mismo que lo que cuenta
Algoenlo que creer. La histo-
riaqueestden el origenyen el
corazén de lanovelano esta
exenta de truculencia: como
unos abuelos tratan de prote-
ger asu nieto de su propia
hija, que ha caido en manos
de unapeligrosa secta.

Sin embargo, el libro trans-
curre con la tranquila caden-
cia que reconoceran los lecto-
res que ya conocieron a Bu-
tler con sus dos titulos
anteriores, Canciones de amor
aquemarropay El corazén de
los hombres. Ese impulso por
transmitir que la gente es
fundamentalmente buenayla
vida una sucesion de paseos
por campos de manzanos,
charlasen el porche y cenas
conmovedoras enlas que
todos, incluso el personaje
masrepulsivo, se esfuerzan
para que un hombre enfermo
sedespida del mundo rodea-
dode amor.

Elautor noracaneaen
matices cuando crea perso-
najes como Steven, el pastor
del culto, 0 como Peg, lamu-
jer del protagonista, quien en
suinterés por mantener la
familia uniday entender
todos los extremos se con-
vierte sin quererlo en compli-
ce del desastre. Lo dice Mari-
lynne Robinson en una cita al
final dellibro: “Y con cierta
frecuencia, cuando pensamos
que estamos protegiendo, en
realidad estamos luchando
contra quien nos rescata”.

no para juzgar la religion —insiste-
sino para tratar de entender como
esposible que hayaalguien capazde
someter a sus hijos a ese sufrimien-
to. Lo mas duro fue hacer la investi-
gacion sobre esos sanadores y leer
casos horribles”, explica Butler, que
es padre de un nifio y una nifia. Y
quiza por eso sabe hacer bien una

padres y con mis suegros. Me en-
cantaver como interactiian con mis
hijos. Es unarelacion casi magica”.

El mejor amigo de Lyle, Hoot,
que en la novela padece un céncer
terminal, esta también basado en el
mejor amigo de su suegro, Dave
Flam, y el retrato de la conmovedo-
rarelacion entre ambos forma parte
de una de las especialidades de Bu-
tler, la masculinidad sin reformar.
“Enel Wisconsinrural,loshombres
de 60 afos no estan muy comodos
hablando de sus sentimientos.
Cuando muri6 Dave, pude ver
cuanto les importaba a mis suegros
esta persona y entendi sus emocio-
nesy el hecho de que ellos también
estan mas cerca del final de sus vi-
das que del principio”.

Al hecho de haberse labrado un
territorio literario en el Medio Oes-
te le ve “ventajas y desventajas”.
“En mi experiencia, a los lectores
espafoles, italianos, alemanes,
franceses... les interesan otros sitios
quenoson NuevaYork. sMe ayuda-
riatener un circulo de amigos pode-
rosos de Nueva York entre los Ila-
mados literati? Seguramente. ;Me
imagino viviendo alli? No. Me gusta
vivir donde vivo. Tengo buenas re-
laciones con mis amigos, que no son
escritores. Nadie me tomaenserio”.

Butler cursd el famoso taller lite-
rario de la Universidad de Iowa,
donde tuvo como profesora entre
otros a Marilynne Robinson, pero
no formd parte de la escena de aspi-
rantes a poetas que pueblan la géli-
da ciudad y se emborrachan en sus
bares intercambiando citas de John
Cheever. “Yo teniaya 30 afios. Esta-
ba casado y tenia a mi primer hijo.
Conducia cuatro horas y media los
lunes y volvialos jueves. Eso me dio
més presion. Sino escribia un buen
libro, spara qué estaba mi mujer sa-
crificaindose, y yo pasando tanto
tiempo lejos de mi bebé? Veia a esa
gente tan leida y tan viajada del ta-
ller y pensaba: tengo que trabajar
para hacer algo tan bueno como lo
suyo. La gente no lo tiene en cuenta
pero cuando sacas un libro no esta
ahi solo, esta en las librerias al lado
del de Cormac McCarthy, del de
Annie Proulx. Masvale que seabue-
no”. Lo fue. Canciones de amor a
quemarropa encontraba a cinco
personajes del pueblo ficticio de
Little Wing afrontando sus prime-
ras crisis de madurez. Y estaba, cree
ahorael autor,impregnado del opti-
mismo de la era Obama, un intangi-
ble que se ha evaporado de la socie-
dad estadounidensey, en cierta me-
dida, de sus novelas. “Seguramente
haspasado conel coche porunaciu-
dad como Little Wingy seguramen-
te estabas escuchando tu album fa-
vorito cuando lo hiciste ;Eso que
sentiste? Lo encontraras en estas

péginas, como si hubieses conocido
a estos tipos de toda la vida”, escri-
bié un critico de un peridédico de
Chicago sobre aquel debut. Los lec-
tores de por aqui que lean ahora a
Butler en la traducciéon de Alvaro
Marcos seguramente jamas han
conducido por una ciudad que se
parezca a Little Wing, ni falta que
hace. El cine y la literatura nos han
hecho conocer ese paisaje hasta casi
hacernos creer que nos criamos co-

“Lo cierto era que Lyle no creia
en Dios. O, al menos no estaba
seguro de hacerlo. No desde la
muerte de Peter. Era como si
desde entonces, le hubieran dre-
nado la voluntad de creer, la
energia necesaria para hacerlo”.

“Esa es la bendicion y la maldi-
cién mas evidente de todo pue-
blo pequeno: tu familia, tus ami-
gos, tus vecinos, tus companeros
de trabajo y tus sacerdotes pare-
cen estar siempre contigo, como
si los llevaras en el bolsillo o es-
tuvieran observandote desde la
ventana”.

“Isaac no entendia el ‘poder’ del
que hablaban su madre y Steven
ese poder por el que los miem-
bros de la Coulee Lands Cove-
nant practicamente lo adoraban.
Lo unico que sabia es que lo ha-
bia sentido por primera vez ha-
cia aproximadamente un afio”.

miendo esatartade manzana.Y, por
otra parte, ciertas melancolias son
iguales en Manresa que en el Medio
Oeste. |

Nickolas Butler

Algo en lo que creer

LIBROS DELASTEROIDE. TRADUCCION: ALVARO MARCOS.
352 PAGINAS. 21,95 EUROS

LIBROS

Sabado, 1 febrero 2020

Culturals La Vanguardia

5



