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Undía cualquiera en
elMedioOeste

BEGOÑAGÓMEZURZAIZ
Estamos en 2020, año electoral en
EstadosUnidos.Demaneraque los
mediosde lasdoscostas, sobre todo
losdeNuevaYork, volveránapres­
tar una enorme atención al Medio
Oeste americano, un enorme terri­
torioquecomprende12estadosyen
el que vivenmás de 65 millones de

personas. The New York Times pu­
blicará seguramente unos cuantos
de sus parodiados artículos que
consistenenenviaraunreporteroa
sentarse en un diner de una pobla­
ciónrural,pedirlatartademanzana
ypasar lamañanahablando con los
lugareños sobre cómo arreglarían
ellos el país. Lo hacen para autoco­

rregirse, para que no les acusen de
elitistas urbanitas ensimismados
quenoconocen la realidaddel país,
peroamenudo los retratadoscreen
quederrapanysequedanenunaca­
ricaturaa loNormanRockwell.
Harían bien esos reporteros en

leer las novelas de Nickolas Butler
(Allentown, Pensilvania, 1979), que

hasta ahora suceden siempre en
Wisconsin –la que está escribiendo
esunthrillerytienelugarenotroes­
tadodelMedioOeste,Wyoming–y
en lasque losprotagonistaspueden
ser agricultores minifundistas, sí,
pero también estrellas de lamúsica
indie, como el cantautor que ancla­
ba su primer libro, Canciones de

Nickolas Butler en su reciente visita en Barcelona MANÉ ESPINOSA

encuentro con Nickolas Butler
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cosa que no es fácil, escribir perso­
najes infantiles creíbles, que no
sean idealizaciones ni miniadultos
encogidos. Isaac, el nieto de Lyle,
resulta muy reconocible para cual­
quiera que tenga cerca aunniñode
cinco años. “Al recordar el caso de
Kara Neumann, pensé que sería
más interesante ver qué haría un
abueloparaprotegerasunietodesu
propiohijoohija.Enmividaperso­
nal, tengounagranrelaciónconmis

padres y con mis suegros. Me en­
cantavercómointeractúanconmis
hijos.Esunarelacióncasimágica”.
El mejor amigo de Lyle, Hoot,

que en la novela padece un cáncer
terminal, está también basado en el
mejor amigo de su suegro, Dave
Flam, y el retratode la conmovedo­
rarelaciónentreambosformaparte
de una de las especialidades deBu­
tler, la masculinidad sin reformar.
“EnelWisconsinrural,loshombres
de 60 años no están muy cómodos
hablando de sus sentimientos.
Cuando murió Dave, pude ver
cuánto les importaba amis suegros
esta persona y entendí sus emocio­
nes y el hecho de que ellos también
están más cerca del final de sus vi­
dasquedelprincipio”.
Al hecho de haberse labrado un

territorio literarioenelMedioOes­
te le ve “ventajas y desventajas”.
“En mi experiencia, a los lectores
españoles, italianos, alemanes,
franceses... les interesanotrossitios
quenosonNuevaYork.¿Meayuda­
ríateneruncírculodeamigospode­
rosos de Nueva York entre los lla­
mados literati? Seguramente. ¿Me
imaginoviviendoallí?No.Megusta
vivir donde vivo. Tengo buenas re­
lacionesconmisamigos,quenoson
escritores.Nadiemetomaenserio”.
Butler cursó el famoso taller lite­

rario de la Universidad de Iowa,
donde tuvo como profesora entre
otros a Marilynne Robinson, pero
noformópartede laescenadeaspi­
rantes a poetas que pueblan la géli­
da ciudad y se emborrachan en sus
baresintercambiandocitasdeJohn
Cheever.“Yoteníaya30años.Esta­
ba casado y tenía a mi primer hijo.
Conducía cuatro horas y media los
lunesyvolvía los jueves.Esomedio
más presión. Si no escribía un buen
libro, ¿paraquéestabamimujer sa­
crificándose, y yo pasando tanto
tiempo lejos demi bebé? Veía a esa
gente tan leída y tan viajada del ta­
ller y pensaba: tengo que trabajar
para hacer algo tan bueno como lo
suyo.Lagenteno lo tieneencuenta
pero cuando sacas un libro no está
ahí solo, está en las librerías al lado
del de Cormac McCarthy, del de
AnnieProulx.Másvalequeseabue­
no”. Lo fue. Canciones de amor a
quemarropa encontraba a cinco
personajes del pueblo ficticio de
Little Wing afrontando sus prime­
rascrisisdemadurez.Yestaba,cree
ahoraelautor,impregnadodelopti­
mismode laeraObama,un intangi­
bleque sehaevaporadode la socie­
dadestadounidensey,enciertame­
dida, de sus novelas. “Seguramente
haspasadoconelcocheporunaciu­
dadcomoLittleWingyseguramen­
te estabas escuchando tu álbum fa­
vorito cuando lo hiciste ¿Eso que
sentiste? Lo encontrarás en estas

páginas, comosihubiesesconocido
a estos tipos de toda la vida”, escri­
bió un crítico de un periódico de
Chicagosobreaqueldebut.Los lec­
tores de por aquí que lean ahora a
Butler en la traducción de Álvaro
Marcos seguramente jamás han
conducido por una ciudad que se
parezca a Little Wing, ni falta que
hace. El cine y la literatura nos han
hechoconoceresepaisajehastacasi
hacernos creerquenoscriamosco­

secta y bondad

LoquepasaenAlgoenloque
creernoesexactamentelo
mismoqueloquecuenta
Algoenloquecreer.Lahisto­
riaqueestáenelorigenyenel
corazóndelanovelanoestá
exentadetruculencia:cómo
unosabuelostratandeprote­
gerasunietodesupropia
hija,quehacaídoenmanos
deunapeligrosasecta.
Sinembargo,el librotrans­

curreconlatranquilacaden­
ciaquereconoceránlos lecto­
resqueyaconocieronaBu­
tlerconsusdostítulos
anteriores,Cancionesdeamor
aquemarropayElcorazónde
loshombres.Eseimpulsopor
transmitirquelagentees
fundamentalmentebuenayla
vidaunasucesióndepaseos
porcamposdemanzanos,
charlasenelporcheycenas
conmovedorasenlasque
todos, inclusoelpersonaje
másrepulsivo,seesfuerzan
paraqueunhombreenfermo
sedespidadelmundorodea­
dodeamor.
Elautornoracaneaen

maticescuandocreaperso­
najescomoSteven,elpastor
delculto,ocomoPeg, lamu­
jerdelprotagonista,quienen
suinteréspormantenerla
familiaunidayentender
todoslosextremossecon­
viertesinquererloencómpli­
cedeldesastre.LodiceMari­
lynneRobinsonenunacitaal
finaldel libro:“Yconcierta
frecuencia,cuandopensamos
queestamosprotegiendo,en
realidadestamosluchando
contraquiennosrescata”.

las frases

“Lo cierto era que Lyle no creía
enDios. O, al menos no estaba
seguro de hacerlo. No desde la
muerte de Peter. Era como si
desde entonces, le hubieran dre­
nado la voluntad de creer, la
energía necesaria para hacerlo”.

“Esa es la bendición y lamaldi­
ciónmás evidente de todo pue­
blo pequeño: tu familia, tus ami­
gos, tus vecinos, tus compañeros
de trabajo y tus sacerdotes pare­
cen estar siempre contigo, como
si los llevaras en el bolsillo o es­
tuvieran observándote desde la
ventana”.

“Isaac no entendía el ‘poder’ del
que hablaban sumadre y Steven
ese poder por el que losmiem­
bros de la Coulee Lands Cove­
nant prácticamente lo adoraban.
Lo único que sabía es que lo ha­
bía sentido por primera vez ha­
cía aproximadamente un año”.

Este escritor periferico habla de la fe, la amistad, la familia y lamasculinidad sin reformar en su tercera
novela, inspirada por un caso real en el seno de un culto fundamentalista cristiano. Y retrata las diferentes
realidades del EstadosUnidosmás rural

amoraquemarropa (2014)yqueto­
doelmundoreconociócomo inspi­
radoenBonIver,antiguocompañe­
rode institutodeButler, brókersen
reconstrucción, ex vaqueros de ro­
deo,veteranosdelVietnam,comoel
jefe de los boy scouts de su segunda
novela, El corazón de los hombres
(2017)oseñoresquesehanjubilado
tras toda una vida atendiendo una
ferretería. Este sería Lyle, que Bu­
tler basó en su suegro, y que centra
Algoen loquecreer.
Lyle lleva décadas casado con

Peg. Ambos acuden casi cada do­
mingo a la iglesia de San Olaf, en la
que se casaron y bautizaron a sus
dos hijos, un pequeño que murió
siendo apenas un bebé, y una niña,
Shiloh,a laqueadoptaronañosdes­
pués. Lyle sabe que, llegado el día,
celebrarán también su funeral en
San Olaf. Mientras, va allí por cos­
tumbre y por saludar al pastor,
Charlie, un buen tipo, no porque le
sostengaunafemuyfirme,yaquela
perdióprecisamentealmorir suhi­
jo. Se puede decir que no le damu­
chas vueltas al tema deDios. Hasta
que las circunstancias le obligan a
hacerlo. Shiloh,queesmadresolte­
rayhavueltoavivirensucasaytrae
consigoasuadorablenietodecinco
años, Isaac, tras años de distancia­
miento,sehaunidoauncultoevan­
gélico comandadoporun jovengu­
rúcarismáticoyempiezaadecirco­
sas extrañas. Como que Isaac tiene
poderessanadores.
“Cuando empecé a escribir el li­

bro, tenía muy claro que no quería
juzgar a esta gente porque si no, no
estaría haciendo mi trabajo como
novelista”, explicael autorensure­
ciente visita en Barcelona. “Una de
lascosasmásimportantesquetene­
mos como humanos es preguntar­
nos qué hay después de esto y me
pareceuntemalegítimoparalalite­
ratura. Así que creé un espectro de
personajes que cubren distintas
maneras de vivir la fe. Yo personal­
mente estoy más cerca de no tener
ningunadelasrespuestasquedelas
certezas, estoy más cerca de Lyle.
Mi esposa y yo somosmiembros de
una iglesia pero no vamos muy a
menudo. Soy ese tipo que se sienta
ahí en el banco y lo considera una
exploración intelectual, no soy un
creyente”.
Comoexplicaenunanotaal final

del libro, Butler arrancó la novela
cuando recordó un caso real, que
sucedió cerca de su ciudad, Eau
Claire. Una niña de once años,Ma­
deline Kara Neumann, falleció por
diabetes no diagnosticada, ya que
sus padres creían en el rezo como
único sistema de curación. “Murió
deshidratada, sólo necesitaba ir al
hospital y que le pusieran suero.
Pensé que el caso sería interesante,

no para juzgar la religión –insiste–
sino para tratar de entender cómo
esposiblequehayaalguiencapazde
someter a sushijos a ese sufrimien­
to.Lomásduro fuehacer la investi­
gación sobre esos sanadores y leer
casoshorribles”,explicaButler,que
es padre de un niño y una niña. Y
quizá por eso sabe hacer bien una

miendoesatartademanzana.Y,por
otra parte, ciertas melancolías son
igualesenManresaqueenelMedio
Oeste. |

NickolasButler
Algoen loquecreer
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