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Francisco Camero

–Chaves ha regresado de forma
tan impresionante que parece
formar parte ya del canon y da
la impresión de quemuchas ve-
ces, como advierte en sus No-
tas a la edición, se le da por
consabido. Conocemos su idea-
rio, elogiamos su integridad
moral, admiramos su decencia
cívica... y muchos, llegados a
este punto, pueden considerar
que, sabiendo esto, no hay ne-
cesidad ya de leerlo. ¿Qué co-
sas convendría no dar por con-
sabidas acerca de Chaves?
–Lo primero, el trabajo mismo,
que más allá de sus libros más co-
nocidos contiene muchos otros
textos a los que se ha prestado
menos atención, en particular los
que no fueron recogidos en li-
bros, por ejemplo las crónicas so-
bre la Alemania nazi, escritas só-
lo unos meses después de la llega-
da al poder de Hitler. O la obra de
juventud, antes y después de La
ciudad. O muchas crónicas que no
formaron parte de series mayores
y que son igual de buenas, pues lo
que antes se llamaba la calidad de
página se extiende a casi todas las
de Chaves. En general, me intere-
sa insistir en los valores de su es-
critura, que ha contado tanto co-
mo su honestidad, su lucidez y su
clarividencia a la hora de mante-
ner vivo el interés que despierta
su obra. No hablamos de un pre-
dicador, Chaves nunca renuncia
al humor ni se entrega sin más a
la admonición ni condesciende al
lenguaje rutinario.
–Hoy el autor es percibido como
una especie de santo laico, un
icono de esa famosa y trágica-
mente imposible Tercera Espa-
ña. Más allá de que este cliché
esté justificado, ¿le hace éste al-
gún favor a Chaves o más bien
entorpece o distorsiona su lec-
tura al acompañarla siempre de
los mismos argumentos?
–A eso me refería, precisamente.
Es un error reducir al escritor a la
etiqueta de profeta y mártir de la
democracia, que en parte lo fue,
porque en tal caso corremos el
riesgo de perdernos al hombre
burlón y también falible, porque
Chaves no está libre de errores,
por ejemplo en sus análisis sobre
la Guerra Civil cuando la distan-
cia le impide hacerse una idea

precisa de lo que está pasando en
España. Entiendo que es justo
celebrarlo como uno de los pocos
españoles que mantuvieron la
cabeza fría, y su defensa de la li-
bertad y de la convivencia frente
a los extremismos merece todos
los elogios, pero son su talento
narrativo y la claridad y la ironía
de su prosa los que sumados a
sus valores cívicos lo convierten
en un escritor excepcional, más
allá de que ejerciera siempre co-
mo periodista.
–Esta Obra completa difiere de
otras compilaciones anteriores

del trabajo de Chaves, como la
deMaría Isabel Cintas, que dife-
renció la obra narrativa de la pe-
riodística y en este último blo-
que distinguió a su vez entre dis-
tintos géneros: reportajes, cró-
nicas, columnas, etcétera. Us-
ted en cambio ha considerado
más acertado ordenar su obra
siguiendo un criterio cronológi-
co y en parte temático, que per-
mite, según explica, apreciar
mejor su evolución...
–Creo que María Isabel Cintas y
Abelardo Linares son los princi-
pales responsables del rescate de
Chaves, sin olvidar la temprana
invitación de Josefina Carabias.
Sin los hallazgos, la localización
y la datación establecida por Cin-
tas habría sido imposible hacer
esta nueva edición, que se aparta
en efecto de los criterios seguidos
en sus recopilaciones en dos as-
pectos importantes: esa ordena-
ción cronológica, que en efecto
permite seguir la evolución, por
ejemplo de los temas andaluces,
del ciclo ruso, de la llamada cues-
tión social, de las ideas políticas,

y el expurgo de los textos mera-
mente informativos que acompa-
ñaron a algunas crónicas de Cha-
ves, ajenos a su estilo que brilla
muy por encima de ellos. La dife-
renciación entre obra narrativa y
obra periodística, salvo en casos
muy claros, me parece que res-
ponde a fronteras difíciles de de-
limitar y acaso irrelevantes cuan-
do se trata de literatura. Desde mi
punto de vista, Chaves evolucio-
nó desde un reformismo conser-
vador, sensible a las injusticias so-
ciales, al republicanismo azañis-
ta de su madurez, sin renunciar a
los principios liberales que guían
toda su trayectoria. Y en lo for-
mal, se desprendió muy pronto
de los resabios tardomodernistas
para darnos esa prosa fresca, mo-
derna y bienhumorada que está
ya en La vuelta a Europa en avión,
de finales de los años 20.
–Chaves fuemuy leído y popular
en su época, pero cayó luego en
el olvido y pasó a ser, en el me-
jor de los casos, como señala
Trapiello en su prólogo, objeto
de culto entre los libreros de vie-

jo pese a los “precios vejatorios”
de las antiguas ediciones de las
que disponían en sus fondos.
¿Basta para explicar ese olvido
la cuestión ideológica, la firme-
za con la que condenó los erro-
res y las atrocidades de ambos
bandos en la Guerra Civil, es de-
cir, su condición de testigo incó-
modo para cualquier clase de
mirada dogmática?
–Decía Cintas y decía Linares y hay
que añadir, en ese lugar señalado,
a Andrés Trapiello. Creo que acer-
tó de pleno al señalar que el olvido
de Chaves se debió a esa condición
de testigo incómodo. En Las armas
y las letras y muchos otros lugares
lo ha explicado de modo ejemplar,
y quienes discuten su plantea-
miento son precisamente los dog-
máticos y los amigos de las expli-
caciones fáciles. Por desgracia,
nuestro tiempo asiste a un rebrote
de aquel frentismo que considerá-
bamos superado, y en ese sentido
la lección de Chaves mantiene in-
tacta su vigencia.
–Escribe en su prólogo Antonio
Muñoz Molina que “en todo mo-
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mento, en cadaunodesus repor-
tajes, el eje de la narración de
Chaves es una persona concre-
ta”. Y añade: “Se trata de una de-
cisión a la vez ética y estética: en
la singularidad de la experiencia
de cada ser humano está el antí-
doto contra las abstracciones te-
rribles de la ideología y de la pro-
paganda”. Es relevante esta re-
flexión porque se refiere a dos
aspectos que suelen estar muy
descompensadoscuandodeala-
bar a Chaves se trata: el fondo y
la forma. Se habla mucho de su
discurso moral y no tanto de la
calidad de su su prosa...
–Creo que Muñoz Molina hace
muy bien en resaltar la dimensión
europea del compromiso moral
de Chaves, tan patente en La ago-
nía de Francia, la que lo emparen-
ta con Orwell, Camus y otros disi-
dentes. A lo dicho sobre la escri-
tura, que en efecto suele desaten-
derse, añadiría la sabia alternan-
cia de los registros culto y colo-
quial, porque el oído y el gracejo
popular de Chaves no se oponen
a su cuidadísima sintaxis o al em-
pleo de un léxico infrecuente en
los periódicos. O también lo que
Linares llama su doble capacidad
sintética y analítica. Y por supues-
to el desparpajo de sus narracio-
nes, compatible con una mirada
ácida hacia los verdugos y compa-
siva con las víctimas.
–Mucho se ha debatido sobre la
supuesta filiación deChaves a lo
que décadas después se llama-
ría, por influencia de la tradición
anglosajona, nuevoperiodismo.
En este sentido, usted se pro-
nuncia claramente y niega la
mayor. “Lo que hace Chaves es
otra cosa”, afirma.
–A mi juicio esa asociación es por
así decirlo resultona, pero inexac-
ta. Puede ser hasta cierto punto
halagadora, en la medida en que
presenta a Chaves como precur-
sor, y tiene su fundamento por-
que tanto nuestro cronista como
los autores norteamericanos aco-
gidos a esa etiqueta trasladaron al
periodismo las técnicas de la na-
rrativa, pero Chaves no asume
ese fastidioso protagonismo que
caracterizó a los reporteros estre-
lla. Me acojo en este punto a la au-
toridad de Xavier Pericay y de
Juan Bonilla. El primero ha expli-
cado muy bien qué debemos en-
tender por viejo y nuevo periodis-
mo a partir de los años 20. El se-
gundo afirma con razón que Cha-
ves se consideraba menos artista
que artesano, no transmite un al-
to concepto de sí mismo ni nos
cuenta intimidades banales. Su
verdadero y único propósito es
prestar la voz a otros.
–Estos cinco tomos recogen 68
piezas inéditas. ¿Quénuevos án-
gulos aportan para la compren-
sión global de su obra? ¿Cuál es
a su juicio lamayor valía deestos
textos rescatados y cuán com-
pleja fue su búsqueda?
–La aportación de la mayoría de
los inéditos se debe a Rocío López-
Palanco, sin cuya colaboración en
todos los órdenes no habría podi-
do acabar esta edición. Ha sido un

regalo inesperado, fruto de su ad-
mirable tarea de rastreo en las he-
merotecas digitales. Hay entre
esos inéditos muchas piezas rele-
vantes, las de la revista España o
La Ciudad Lineal, los relatos pos-
teriores a las Narraciones maravi-
llosas, las Crónicas parisinas de fi-
nales de los años 20 y especial-
mente el conjunto de las Crónicas
de la ‘drôle de guerre’, que docu-
mentan los meses anteriores a la
entrada de las tropas alemanas en
París, en junio del 40. Son ejem-
plares en lo que se refiere a la
combinación de gravedad y lige-

reza, tan característica de Chaves,
y avanzan en el mismo presente
de los hechos lo que leeremos en
La agonía de Francia.
–Al hilo de la cuestión anterior,
usted mismo señala que esta
Obra completa no es en todo el
rigor de la expresión una Obra
completa, pues permanecen sin
encontrar textos que Chaves es-
cribió para prensa internacio-
nal. ¿Es significativa esa parte
aún en sombra, por decirlo así,
del trabajo del autor?
–Lo es o lo será puesto que se re-
fiere, sobre todo, a la última etapa

del itinerario de Chaves, en la que
sabemos que escribió a destajo y
de la que no se conocen más que
los artículos publicados por la re-
vista cubana Bohemia y El Tiempo
de Bogotá. En las hemerotecas de
Latinoamérica debe de haber mu-
chos otros de los mismos años, su-
mados a los que puedan aportar
las publicaciones en otros idio-
mas. Sin contar los atribuidos,
Abelardo Linares ha hablado de
artículos no recuperados en dis-
tintas cabeceras de países como
México o Argentina.
–Chaves huyó de la sinrazón
española, espantado por los
hunos y los hotros, y también de
París tuvo que huir cuando el
avance de la Alemania nazi era
ya imparable. Murió en Inglate-
rra poco antes del Desembarco
de Normandía, es decir, no lle-
gó a ver la derrota de todo
cuanto él denunció con tanta
clarividencia. Se ha retratado a
veces a Chaves como un hom-
bre triste y melancólico. ¿Es
justa esa imagen?
–Creo que Chaves no fue en abso-
luto un hombre triste. Antes de su
salida de España, tuvo una bien
ganada fama y el pleno reconoci-
miento profesional como uno de
los grandes periodistas de su ge-
neración. E incluso en París y en
Londres su actitud combativa dis-
taba mucho de la melancolía de
otros desterrados. No hay más
que leerlo para percibir su tempe-
ramento alegre, aunque es cierto

que la ruina de su país o después
la separación de su familia lo so-
metieron a pruebas muy duras.
Diría que la caída de la República
en la que tantos españoles habían
puesto sus esperanzas fue una
gran decepción, pero desde fuera
de España siguió peleando junto
a lo que quedaba entonces de
mundo libre. Su victoria fue pós-
tuma y esa muerte prematura,
que nos privó de un escritor en
plena madurez y de una voz que
habría podido ejercer su autori-
dad en la posguerra, le ahorró al
menos la desgracia de ver cómo la
dictadura franquista sobrevivía a
la derrota del Eje.
–La ciudad, libro que por cierto
este periódico regaló con su
primer número a los lectores,
no ha llegado nunca a rebasar
el ámbito local. ¿Cómo debe-
mos tasar el valor de la obra
temprana de Chaves, su obra
digamos indisociable de Sevi-
lla o Andalucía?
–Lo recuerdo bien porque he ma-
nejado esa edición facsímil, una
feliz idea de Carlos Colón, a la ho-

ra de fijar el texto del libro. La ciu-
dad es una obra de primera juven-
tud y tampoco se trata de exage-
rar su importancia, pero de hecho
la tiene en relación con una cierta
visión del Mediodía que afloró en
otros ensayos y divagaciones, par-
te de una tradición que tiene inte-
rés por sí misma. De La ciudad me
gustan su lirismo no evanescente,
su cálido retrato de las clases po-
pulares, la mirada ya crítica que
proyecta, incluso su estructura un
poco destartalada, con esas dos
partes finales que dejan el registro
ensayístico y se presentan como
relatos autónomos.
–En sus minuciosas Notas a la
edición insiste en el esfuerzo
colectivo que hay detrás de
este proyecto...
–Esta edición se lo debe todo a
otros, a expertos y amigos. A la
vieja amistad con Alberto Mari-
na, la persona que me descubrió
a Chaves. A la confianza de Luis
Solano [editor de Libros del Aste-
roide] y Antony Jones [nieto de
Chaves Nogales], que pusieron en
mis manos esta responsabilidad.
A la generosidad de Abelardo Li-
nares, Marie Christine del Casti-
llo, Juan Bonilla y Alberto Gonzá-
lez Troyano, que me prestaron las
primeras ediciones de los libros
de Chaves o copias de las revistas
donde aparecieron otros textos. A
la de María Isabel Cintas y Xavier
Pericay, que ce-
dieron los origi-
nales de algunos

artículos. A la impagable ayuda
de todos los escritores, hermanos
y cómplices que menciono en los
agradecimientos, con los que es-
taré siempre en deuda.
–Tengo, por último, la impresión
dequenoseestádestacandode-
masiadoel valorquesuponen las
nuevas traducciones de muchas
crónicas de la Guerra Civil que
Chaves hizo para distintas publi-
caciones extranjeras...
–Completamente de acuerdo. Las
nuevas traducciones de Yolanda
Morató, por cuyo trabajo siento
una admiración profunda, apor-
tan un gran valor a ese tramo de la
obra de Chaves que conocemos a
través de textos publicados en
francés o en inglés. La serie, que
dividimos en dos periodos referi-
dos a la guerra y la posguerra, se
presenta por primera vez en la ver-
sión de una misma traductora, que
ha revisado su trabajo anterior y lo
ha ampliado, sirviéndose de he-
rramientas informáticas que de-
tectan las frecuencias léxicas y
permiten restituir con mayor fiabi-
lidad los originales perdidos.
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