LETRAS
Eduardo Halfon

“La literatura es insensata, inexplicable,
irrepetible, como un primer beso”

Guatemalteco de nacimiento pero norteamericano de formacion, Eduardo Halfon lleva afios y libros convir-
tiendo la historia de su familia en la mejor ficcion. La altima es Gancidn, que publica el 17 de enero Libros del
Asteroide, y en ella rinde homenaje a su abuelo, un libanés “que no lo era”, secuestrado por la guerrilla.

Elotro abuelo de Halfon tam-
bién le marcé. Era polaco,
habia sobrevivido a Ausch-
witz pero siempre les habia
contado a sus nietos que el
numero que llevaba tatuado
en el antebrazo era el de su
teléfono, “para no olvidarlo”.
Sélo cuando Eduardo Halfon
(1971) tuvo 25 afios les reveld
la verdad, como salvé la vida
en el campo de exterminio
gracias a un boxeador que le
enseid las palabras exactas
para sobrevivir... Fue enton-
ces cuando el escritor descu-
bri6 la magia de la literatura
y esa impostura genial de ser
narrador.

Pregunta. ;:Cémo y cudn-
do surgi6 la necesidad de con-
tar la historia de Cancidn, y el
secuestro de su otro abuelo
por la guerrilla guatemalteca?

Respuesta. Cancion nace
de un nombre, o de un apodo,
o mas bien de una frase. No
es la primera frase del libro, ni
la primera que escribi, pero si
la que me abri6 la puerta para
entrar a su historia. Ya habia
viajado a Japon en mi disfraz
de escritor libanés, y escrito
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sobre ello. Ya habia buscado
en mi infancia momentos sig-
nificativos del secuestro de
mi abuelo, y también escrito
sobre ello. Sentia que me es-
taba acercando no solo a es-
cribir algo sobre la vida de mi
abuelo y de su identidad li-
banesa, sino a escribir algo so-
bre la historia reciente de mi
pais, sobre el conflicto arma-
do interno. Pero fue trope-
zarme con una frase lo que ar-
ticul6 aquello que yo venia
sintiendo, y me desveld el li-
bro que debia escribir.

P. ¢Y cuil fue esa frase?

R. Era enero de 2019. Es-
taba en Guatemala, de visita,
y me puse a hojear un viejo
ejemplar de Los afios de la re-
sistencia, de Miguel Angel
Sandoval. En un par de pagi-
nas, Sandoval narraba los de-
talles del secuestro de mi
abuelo, en enero de 1967, y
especialmente la participa-
ci6n de uno de los guerrilleros,
un tal Percy Amilcar Jacobs
Fernandez. Y como Percy tra-
bajaba entonces en una carni-
cerfa, intentaba explicar San-
doval, sus compaiicros lo

apodaron ‘Cancién’. De in-
mediato alcancé un lapiceroy
empecé a garabatear frases
cortas, hasta que llegué a ésta:
“Le decian ‘Cancién’ porque
habfa sido carnicero”. No
sabfa nada mas. Tampoco en-
tendia la frase del todo. Pero
me gust6. Quizds por su mu-
sica. O por su misterio. O por-
que eraalavez hermosa e irra-
cional. O quizas porque hacia
lo que debe hacer toda frase li-
teraria: abrir una puerta y son-
reir a medias y convidarnos a
entrar en una historia ilégica,
secreta, personal.

TRAIGIONES, POLVO Y OLVIDO

P. Como el lector se pre-
gunta ante cada uno de sus li-
bros, ;donde empieza la rea-
lidad y dénde la ficcién?
¢Existi6 ‘Cancién’?

R. Digamos que si, algu-
navez existi6 un tipo llamado
‘Cancién’. Pero no es el mis-
mo ‘Cancién’ que ahora co-
rre por las paginas de mi libro.
Al igual que el Eduardo Hal-
fon que lo estd persiguiendo
en esas paginas no es éste que
responde unas preguntas. L.os

dos existen ya como perso-
najes, estan vivos, son Gnicos,
pese a cualquier semejanza
con la realidad. Una realidad
que va no existe, ahora sélo
existe el ‘Cancién’ que yo es-
cribi. El otro, el real, ya no es
mis que polvo y olvido.

P. ;Y elamigo intimo de su
abuelo, judio como él, que le
traiciond dando su nombre a
la guerrilla? ;No recuerda eso
aloocurrido en los guetos du-
rante el nazismo?

R. Por supuesto, y tal vez
por eso mismo me llamo tan-
to laatencion, debido a su pa-
ralelo con algunos judios que
traicionaron a otros judios en
los guetos, traiciones que se-
guramente conoci6 de cerca
mi otro abuelo, mi abuelo po-
laco. Pero también es similar
a la traicién del joven indige-
na entregandoles a los mili-
tares guatemaltecos a pre-
suntos colaboradores de la
guerrilla, en San Juan Acul,
sefialando y enviando asi a
dieciocho de sus amigos y fa-
miliares a la muerte, o al in-
fierno, como él lo llamaba.
Hay algo similar en los tres ca-



FERRANTE FERRANTI

sos. /Qué pasa cuando tu fa-
miliar o tu amigo mas intimo te
traiciona de esa manera? El co-
barde siempre se abandona pri-
mero a si mismo, dice Cormac
McCarthy, y después de eso to-
das las traiciones son faciles.

P. Este es quizd su libro mds
politico porque no parece que
Guatemala haya cambiado mu-
cho. Y los crimenes de enton-
ces siguen impunes. ¢ lenemos
derecho a olvidar?

R. Nunca se olvida a nues-
tros muertos y torturados, aun-
que parte de la sociedad se em-
peiie por echarles encima una
manta y seguir actuando como
si esa montafa de caddveres no
estuviese ahi. Las victimas adn

“CANCION ES MAS UN
AGERCAMIENTO A GUATE-
MALA QUE UNA DECLARA-
CION DE AMOR. NO SIENTO
LEALTAD NI PATRIOTISMO”

viven con nosotros, Entre noso-
tros, porque sus historias siguen
aqui. Pero hay que atreverse a
desenterrarlas y buscar la ma-
nera de contarlas de nuevo. Son
las palabras nuestro escudo y
lanza contra la impunidad.

P. Nieto de un libanés que
no era libanés, en sus libros se
retrata como un guatemalteco
que piensa en inglés y escribe
en espanol... ;' Tiene ya claro
de dénde es, o quiza la pande-
mia ha acentuado ese desarrai-
go vital que le impide sentirse
guatemalteco, judio, libanés,
norteamericano?

8-1-2021 EL CULTURAL 9
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R. El desarraigo que siento
nada tiene que ver con una tie-
rra fisica. Pasé un afio en Paris,
donde terminé de escribir el li-
bro, siempre sintiéndome como
un extranjero 0 Como un invita-
do. Ahora mismo estoy vivien-
do en un pueblo en el sur de
Francia, y la sensacién de tem-
poralidad es la misma que en
Paris, o que en Nebraska, o que
en Guatemala. Nada ha cam-
biado. Siguen mis mudanzas.
Sigue mi desarraigo. La pande-
mia s6lo ha hecho que mi dids-
pora sea mas facil de explicar.

Heredero de ese mismo de-
sarraigo, el hijo de Halfon, de
cuatro afios, es trilingiie: “Su
lengua materna es el espafol,
claro, porque es el idioma que
hablamos en casa. Pero naci6 en
Nebraska, y habla inglés. Y aho-
ra, tras ano y medio en el siste-
ma escolar francés, ya es un
perfecto francéfono. Le leo
cuentos en los tres idiomas.
Pero él ya corrige mi francés”.

UN ENIGMA IMPOSIBLE

P. Volviendo a sus libros,
Json quizds un intento de des-
cifrarse a si mismo?

R. Si mis libros lograran des-
cifrar a alguien no serd a su au-
tor, pues al terminar de escribir
cada uno me siento atin mas
perdido. Y tampoco estoy se-
guro de que logren descifrar a
ese otro Eduardo Halfon, que
parece siempre estar a punto de
captar o entender algo que lue-
go nunca entiende. Hago lite-
ratura. Es decir, no tengo nin-
guna intencién mds alld de
contar historias usando las pa-
labras mas bellas. No quiero
descifrar nada. No quiero plas-
mar nada. No quiero que fun-
cione o que tenga una utilidad.
La literatura es insensata, irre-
suelta, inexplicable, irrepetible,
como un primer beso.
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P. Hace tiempo explic6 que
el punto neurélgico de su pro-
yecto literario es la historia de su
abuelo superviviente de Ausch-
witz. iQué aporta su dltimo
libro a ese proceso de descifra-
miento? (Es una declaracion de
amor a Guatemala, o el pago de
una deuda sentimental a su otro
abuelo, el libanés no libanés?

“SI MIS LIBROS LOGRAN
DESCIFRAR A ALGUIEN, NO
ES A SU AUTOR. AL TERMI-

NAR DE ESCRIBIRLOS ME

SIENTO AUN MAS PERDIDO”

R. Creo que es ambas, aun-
que mas dirfa que es un acer-
camiento que una declaraciéon
de amor o una deuda senti-
mental. No estoy enamorado
de mi pais natal, ni siento leal-
tad o patriotismo. Y tampoco
habfa una relacién sentimental
o amorosa con mi abuelo li-
banés. Pero si sentia una atrac-
cion literaria hacia ambos, o
mejor dicho, hacia sus historias:
la de miabuelo, y la de mi pais.
Y en este libro esas historias se
cruzan. Pero mi interés al es-
cribirlo era exclusivamente
literario. No sentimental. Al
igual que lo fue hace casi quin-
ce afos, cuando empecé a acer-
carme a la historia de sobrevi-
vencia en Auschwitz de mi
abuelo polaco. Y me parece que
él sigue ahi, en el centro de
todo, soportando el peso de to-
das las pdginas que he escrito
después. Aunque quizés ahora,
a su lado, estd mi otro abuelo
prestandole un hombro.

P. Decia Pessoa que el poe-
ta es un fingidor. ;Eduardo

Halfon también lo es, un cuen-

tista que finge escribir novelas?

R. Yo creo que mis que

cuentos o novelas, yo escribo

episodios. Cada uno es un mun-

do cerrado, auténomo, inde-

pendiente, pero sin perder de

vista su lugar en el conjunto to-

tal. No son cuentos, realmen-

te. Y al juntarlos, tampoco for-

man capitulos de una

novela, o al menos no

una novela en el senti-

do tradicional. Alguna

vez alguien me dijo que

mis libros son como pla-

netas en un sistema solar,

algunos mas proximos al

sol, otros mas lejanos,

cada uno en su propia 6r-

bita pero intimamente

relacionado a los demis.

P. Lo que parece evi-

dente es que el autor que des-

pertéalos 27 afios ha derrotado
sin paliativos al ingenie-
ro que pudo ser usted...

R. Mis que derrota-
do, ese ingeniero fue do-
mado. Tuvo que apren-
der cudl era su lugar.

"Tuvo que aprender a ca-

llar cuando la literatura

esta en proceso y calien-

te y no necesita de él.

Pero atin sigue aqui. Es

el que luego pone orden

y seasegura de que la es-
tructura esté bien construida, ya
sea la estructura de una frase, de
un parrafo, de un libro, o del
proyecto entero.

P. Alguna vez ha menciona-
do, si no como maestros si como
inspiradores, a Carver o Chee-
ver, pero ¢a quiénes lee ahora,
en qué idioma?

R. Leo mucho a mis con-
temporaneos, tanto a los que
escriben en inglés como en es-
pafiol. Pero mds y mis releo
unos pocos libros. Es decir, leo
muchas veces unos cuantos li-

bros que siempre me acom-
paflan y cuya prosa me devuel-
ve las ganas de escribir. Porque
las ganas de escribir flaquean
y hasta pueden ficilmente de-
saparecer. Las brasas de la es-
critura de vez en cuando ne-
cesitan un fuelle.

P. (Tiene claro desde el
principio el final de cada libro
que comienza a escribir?

R. Siempre me sorprende el
final. Nunca sé qué estoy es-
cribiendo, ni qué tan corto o lar-
2o serd, ni mucho menos cémo
terminard. Los finales siempre
se me imponen con tesén, con
absoluta certeza. Cuando em-
piezo a escribir un texto, lo tini-
co que tengo al alcance es una
imagen algo vaga. La historia,
poco a poco, se va abriendo ante
mi. Y yo he aprendido a callar
y obedecer y servirle como si
fuese su mayordomo.

“NUNCA SE QUE ESTOY
ESCRIBIENDO, NI COMO
TERMINARA. LOS FINALES
SIEMPRE SE ME IMPONEN
CON ABSOLUTA GERTEZA”

P. Hace tiempo confesé que
estaba harto del otro Eduardo
Halfon, el narrador, diciendo
algo asi como “ome mata élolo
mato yo” ;Como va la pelea,
cree que acabard en K.O.?

R. O alo mejor es él quien
estd harto de mi. Envidndolo
a lugares extranos. Haciendo
publico los detalles mds inti-
mos de su vida. He pensado
que hay una tercera posibili-
dad: podria él desaparecer, mar-
charse sin un adiés. Serfa mas
elegante, ;no? NURIA AZANCOT



	El_Cultu_EL_CULTU_PG001
	El_Cultu_EL_CULTU_PG002
	El_Cultu_EL_CULTU_PG003
	El_Cultu_EL_CULTU_PG004
	El_Cultu_EL_CULTU_PG005
	El_Cultu_EL_CULTU_PG006
	El_Cultu_EL_CULTU_PG007
	El_Cultu_EL_CULTU_PG008
	El_Cultu_EL_CULTU_PG009
	El_Cultu_EL_CULTU_PG010
	El_Cultu_EL_CULTU_PG011
	El_Cultu_EL_CULTU_PG012
	El_Cultu_EL_CULTU_PG013
	El_Cultu_EL_CULTU_PG014
	El_Cultu_EL_CULTU_PG015
	El_Cultu_EL_CULTU_PG016
	El_Cultu_EL_CULTU_PG017
	El_Cultu_EL_CULTU_PG018
	El_Cultu_EL_CULTU_PG019
	El_Cultu_EL_CULTU_PG020
	El_Cultu_EL_CULTU_PG021
	El_Cultu_EL_CULTU_PG022
	El_Cultu_EL_CULTU_PG023
	El_Cultu_EL_CULTU_PG024
	El_Cultu_EL_CULTU_PG025
	El_Cultu_EL_CULTU_PG026
	El_Cultu_EL_CULTU_PG027
	El_Cultu_EL_CULTU_PG028
	El_Cultu_EL_CULTU_PG029
	El_Cultu_EL_CULTU_PG030
	El_Cultu_EL_CULTU_PG031
	El_Cultu_EL_CULTU_PG032
	El_Cultu_EL_CULTU_PG033
	El_Cultu_EL_CULTU_PG034
	El_Cultu_EL_CULTU_PG035
	El_Cultu_EL_CULTU_PG036
	El_Cultu_EL_CULTU_PG037
	El_Cultu_EL_CULTU_PG038
	El_Cultu_EL_CULTU_PG039
	El_Cultu_EL_CULTU_PG040
	El_Cultu_EL_CULTU_PG041
	El_Cultu_EL_CULTU_PG042
	El_Cultu_EL_CULTU_PG043
	El_Cultu_EL_CULTU_PG044

