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–¿Cómosellamaelgato?
–Billy.
–¿ComoBillyelNiño?
–Sí, para mí fue una revolución, co-
mo también lo fue descubrir la lec-
tura, tener a mi hija, enamorarme,
desenamorarme... Decía María
Zambrano que un gato es la perfec-
ción de algo, y es verdad. Yo les te-
nía fobia, los odiaba profundamen-
te, hasta que mi hija encontró a Billy
en la Alameda, siendo aún un ca-
chorro,melopresentóymedijoque
ibaavivirconnosotras.
–¿Y la lectura? Esa otra revolu-
ción.
–También fue algo inesperado, co-
mo si pudiese atravesar las paredes
con los dedos. No estaba previsto.
Cuando empecé, en mi casa sólo
había tres libros: Tres muchachas
en París, de Max Catto; Los siete pe-
cados capitales en USA, de Fernan-
do Díaz-Plaja; y el Estatuto de los
Trabajadores.
–Díaz-Plaja... fueunbuenescritor

demuchísimoéxito, hoypráctica-
menteolvidado.
–Desde muy pequeña lo leí y me di
cuenta de que era un hombre que
sabíaescribir.
–Alguien la ha calificado como
“prescriptora de libros”. Suena a
médico.¿Lalecturasana?
–No sana, pero acompaña, ayuda,
sirve, nos hace mucho más grandes
de lo que somos. Lo que nos cons-
truye como personas no son tanto
los huesos o la sangre, sino los rela-
tos. La gran diferencia del ser hu-
mano con respecto al resto de los

animales, aparte de que somos un
poco peores que los demás, es que
construimos y nos explicamos a tra-
vésdelashistorias.
–Todoshemosexperimentadoal-
guna vez una epifanía ante algún
libro, un gran descubrimiento, la
sensacióndequealgohacambia-
do…¿Quélibroesensucaso?
–Muchos.... Las obras completas
de Dickens, Steinbeck, Simenon,
Patricia Highsmith, el Belmonte de
Chaves Nogales… Cuando un libro
me atrapa lo hace desde las prime-
ras cinco o diez páginas. Desde
muy pequeña he abandonado los
libros que no me interesaban,
siempre he leído para aprender.
Nunca he atendido al consejo de
nadie, cada libro me ha llevado a
otro. Me pasa una cosa muy curio-
sa: un libro me deja una pequeña
pista, un detalle absurdo como una
alfombra con flores de un determi-
nado color, lo que sea. Pues bien,
en el siguiente libro que leo me en-

cuentro la misma alfombra y, a la
vez, suena un teléfono de color
amarillo que aparece en el siguien-
te… Eso me ha pasado desde niña.
–Suenaarelatofantástico.
–En la vida ocurren muchas cosas
que no podemos comprender.
Aristóteles decía en su Poética que
era preferible lo maravilloso o lo
mágico convincente que lo real
que no convence.
–En las lecturas que me ha co-
mentadoapenasaparece la tradi-
ciónhispana.Esalgoque lesocu-
rre a muchos escritores españo-

les actuales. Sus referencias son
siempreextranjeras.
–A mí me gusta todo y de niña me
encantaba el Arcipreste de Hita,
Cervantes, el Lazarillo, las Coplas
de Manrique… Pero tuve la suerte
de criarme con la colección del li-
bro de bolsillo de Bruguera, con
un catálogo maravilloso, aluci-
nante, asequible. Lo compraba y lo
leía todo, por lo que desde muy jo-
ven tuve acceso a clásicos moder-
nos ingleses, rusos, franceses,
americanos… Ahí noté que esta li-
teratura me resultaba más intere-
sante que la española del XX.
–¿Poralgunarazón?
–No lo sé. En España la mayoría de
los escritores no viven de la litera-
tura y tienen que ser funcionarios o
sobrevivir con bolos y pequeños
encargos que apenas le dejan escri-
bir. Un escritor se nutre de su vida y
si esa vida es anodina, con un tra-
bajo insustancial, ¿qué cuenta?,
¿qué escribe?, ¿diarios a vuelaplu-
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Belén Rubiano y su gato ‘Billy’, durante un momento de la entrevista.

“Los hijoputas son más literarios”

●En su primer, exitoso y agridulce libro, ‘Rialto 11’, esta autora sevillana cuenta las aventuras
y desventuras de una librera pormantener a flote su negocio en una ciudad con pocos lectores
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Loquenos
construyecomo
personasnoson
tanto loshuesoso la
sangre, sino los relatos”

Lediré laverdad:
sí esperabael éxitode
‘Rialto11’ ymedaba
miedo.Poreso tardé
tantoenpublicarla”
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ma como Pla? No todo el mundo
puede ser Pla. Muchos, para seguir
en esa rueda de los bolos y los en-
cargos, publican cualquier cosa.
–Su primer y por ahora único li-
bro, ‘Rialto11’, hasidounéxito.Ya
va por la tercera edición. ¿Se lo
esperaba?
–Sonará prepotente, pero le diré la
verdad: sí lo esperaba, y me daba
miedo. Esa ha sido una de las razo-
nes por la que tardé tanto en poner-
me manos a la obra. Destruí mu-
chos borradores sabiendo que aún
noteníalatécnicasuficiente.
–De una manera muy simplifica-
da diremos que cuenta la historia
de su librería enSevilla, Rialto, ya
cerrada. ¿A qué cree que se ha
debidoeléxito?
–Hay todo un subgénero sobre li-
brerías, pero no es tan importante
ni vende tanto. El mejor libro al res-
pecto, para mi gusto, es 84 Charing
Cross Road, de Helene Hanff, en el
que se va mucho más allá y se tocan
asuntos como las diferencias entre
el nuevo y el viejo mundo, la amis-
tad virtual (un tema muy contem-
poráneo)…Yotampocoquiseescri-
bir un libro de este subgénero, sino
una obra moral, para lo cual una li-
brería es un buen observatorio. Si,
además, le ofreces al lector una pro-
tagonista que vive pagando el pre-
cio que tenga que pagar, a contraco-
rriente, contra el viento, le haces re-
flexionar sobre su propia vida, so-
bresusconvencionalismos…
–De alguna manera es la historia
deunfracaso.
–Yo no diría eso. Mi intuición era
que si conseguía escribir la muerte
de Rialto la resucitaría y sería la his-
toria de un éxito. Dicen que dema-
siado al este es el oeste. Sobre todo,
Rialto es la historia de una persona
que sabe que puede fracasar, pero
que hay una gran diferencia entre
vivirysóloexistir.
–Bueno, al fin y al cabo todos es-
tamosdestinadosal fracaso final,
aunqueseaelbiológico.
–Tengo mis dudas. Todo el mundo
da por hecho que la muerte es algo
negativo. Pero no tenemos ni idea
de lo que es. Decía Gloria Fuertes
que probablemente la muerte sea
volver a donde estábamos antes de
nacer, y que yo sepa nadie tiene re-
cuerdos de que eso fuese algo malo.
ComoaCela,unautorquesalvando
un par de obras no me interesa mu-
cho, la muerte me inspira una in-
mensacuriosidad.
–Pero leyendo ‘Rialto 11’ noté
ciertopuntodeamargura, hayco-
mo una reserva hacia el género
humano.
-–Cualquiera que trate habitual-
mente con personas, ya sea un mé-
dico,unabogadoounlibrero,seen-
cuentra que el mundo está lleno de
hijos de puta con balcones a la calle.
Pero los hijoputas son más litera-
rios, aunque muchas veces no son
conscientesdequeloson.
–¿Nunca sehaplanteado volver a
abrirunalibrería?
–No tengo ni idea de lo que haré en
el futuro. Pero, desde luego, abrir
una librería ya no es para mí una

asignatura pendiente. Lo hice y fui
muy feliz. Los pecios de aquel nau-
fragio solamente han sido esplen-
dorosamente buenos. Aun sabien-
do lo que tendría que pagar por ello
lovolveríaahacer.
–Una de las cosas por las que se
caracterizaba su librería era esa
pizarra a la entrada con una frase
o un verso de algún autor. Había
gente que miraba todos los días
para ver elmenúdel día. ¿Seque-
daríaconalgunadeesasfrases?
–¿Una sola?… Lou Andreas-Salo-
mé dijo algo así como: “Créeme,
en este mundo nadie te regalará
una vida. Si quieres tener una vi-
da, róbala”.

–¿Ha comprado alguna vez un li-
broenAmazon?
–Nunca. De hecho nunca he com-
prado nada en Amazon. No tienen
misdatos.
–¿Pero es Amazon el mayor ene-
migodelaslibrerías?
–No, eso me parece una cortina de
humo. El problema de Amazon es
que vende mucho aquí y no paga
impuestos. También que no crea
puestos de trabajo de calidad. Esta-
mos renunciando a muchos de los
derechos por los que lucharon
nuestros abuelos y padres. Hay que
leermásaDickens,noolvidarloque
esuntrabajador, loquesignifica...
–¿Y cuál es el problema de las li-
brerías?
–Cierran muy pocas librerías, pero
malviven casi todas. El problema es
lapurafaltadelectores.Nohaymás.
No conozco a ningún lector que pre-
fiera comprar un libro sin haberlo
ojeado antes, sin darse una vuelta
por la librería. Cuando se recurre a
Amazon es para los idiomas extran-
jerosolibrosdescatalogados.

–Todos los buenos lectores tie-
nen su particular geografía de li-
brerías.¿Cuáleslasuya?
–Gracias a la publicación de Rialto
11 estoy visitando ahora muchas,
casi todas maravillosas. Por ejem-
plo, Moito Conto, en La Coruña, es
muy diferente a todo lo que cono-
cía, como un paseo por un fondo
estupendo; en Sabadell estuve en
una pequeña que se llamaba El Li-
brerío de la Plata, en la que el trato
de su propietaria, Cecilia Picún,
con sus clientes es exquisito; en
Alicante, me gustó muchísimo
Pynchon & Co., que tiene mucho
valor e ilusión detrás… Y en Puerto
Real, El Aprendiz, de Pepe Garrido

y su socia, que está haciendo un
trabajo precioso… Son tantas…
–Un librero pude ser unapersona
muy importante para la vida cul-
tural de una ciudad, incluso de un
país. Se ha visto con la reciente
muertedeRachelMuyal,de lamí-
tica librería Les Colonnes de Tán-
ger. A veces, estos negocios son
templos.
–Aunque no hay nada tan pagano
como la literatura, es verdad que
son como templos. Sin embargo, no
hay que olvidar que es el lugar de
trabajo de un ser humano. Me mo-
lesta mucho lo mal que viven los li-
breros, pero lo mucho que se les
adorna en las crónicas. Me gusta
cuando una librería cierra por la ju-
bilación de sus propietarios, como
CéfiroenSevilla.
–¿YdeSevilla?
–Es sorprendente que librerías co-
mo Palas, Reguera o El Gusanito
Lector sigan existiendo. Ahora me
gusta mucho Boteros, en la Alfal-
fa, una librería de viejo preciosa,
con un fondo amplio, muy agrada-
ble… Sevilla tiene muy buenas li-
brerías de viejo.
–Hablemosdelapiratería.
–Estremendaenel librodigital.
–Pero el libro digital no está te-
niendomuchoéxito.
–Pero sí el robo digital. Siempre hay
gente bondadosa que te hace mirar
cosas que tú no quieres ver, y al-
guien me hizo llegar tres platafor-
mas digitales donde estaba Rialto
11 para descargárselo gratis. En
una de esas páginas, sólo en una, se
habían efectuado más de cuatro mil
descargas del libro… Es una barba-
ridad que no se haga nada y que el
ladrón de esos libros lo reconozca
abiertamente, sin avergonzarse. Yo
siempre pienso: “Ojalá te salga un
hijoescritor”.
–Ahora se comenta que lasmuje-
resleenmásqueloshombres.
–No lo creo. Las mujeres son las
que más leen narrativas y los
hombres prefieren otros géne-
ros. Pero creo que el cliente ma-
yoritario en las librerías son los
hombres, en gran parte por la
brecha salarial. Eso se ve bien
cuando trabajas en una librería.
Ellos compran más.
–¿Ylaliteraturafemenina?
–Siempre, desde la antigüedad,
han existido grandes escritoras.
Lo que pasa es que lo estamos des-
cubriendo ahora. Muchas de ellas
no se traducían en España, empe-
zando por la maravillosa colec-
ción Bruguera de la que hablába-
mos antes. Raymond Chandler,
un autor que por otra parte admi-
ro mucho, despreciaba la literatu-
ra femenina… ¡Y lo hacía al mis-
mo tiempo que Willa Cather escri-
bía sus libros! O no la había leído o
estaba ciego. Sin embargo, eso de
que el futuro de la literatura es fe-
menino es simplemente un titular
que vende. Como decía George
Sand, en este mundo todo es mo-
da, hasta los conventos. Ahora la
moda es decir eso. Las mujeres lle-
vamos siglos escribiendo maravi-
llas, igual que los hombres.
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La ‘granjera’ valiente

Belén Rubiano (Marchena, Sevi-
lla 1970) habla despacio y bajo,
sin miedo a dejarse arrastrar por
un cierto lirismo, entre feliz y
atormentada, como una santa,
aunque soltando de vez en cuan-
do una bomba en forma de taco,
algo así como una gamberrada
enmedio de un rosario. Al igual
que un filósofomedieval recurre
con frecuencia a las citas para
darlemás fuerza a sus argumen-
taciones. Las fantasmales pala-
bras de Aristóteles, Cela o Lou

la resucitar, al menos, en lamen-
te del lector. Parafraseando a
Isak Dinesen, Rubiano le dijo una
vez al periodista Félix Machuca
que “todos hemos tenido una
granja en África y tenemos que
seguir viviendo sin ella”, una
acertada forma de definir el sen-
timiento de pérdida con el que la
mayoría de los humanos vivimos.
Belén Rubiano, no cabe duda, es
una granjera valiente, aunque ya
hacemucho tiempo que abando-
nó las rojas tierras de Kenia.

Andreas-Salomé aparecen en su
socorro y vuelven a diluirse en la
nada en una conversación durante
la que queda claro que la entrevis-
tada estámalherida por la litera-
tura. Si la hemos llamado es para
hablar del éxito que ha tenido su
primer y, por ahora, único libro:
‘Rialto 11’ (Libros del Asteroide),
agridulce narración autobiográfica
sobre el nacimiento, vida ymuerte
de una librería en Sevilla. Lo escri-
bió con la secreta intención, según
termina confesándonos, de hacer-
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Rialtoes lahistoria
deunapersonaquesabe
quepuede fracasar, pero
quehayunadiferencia
entrevivir y sóloexistir”

Memolesta
mucho lomalque
viven los libreros, pero
lomuchoquese les
adornaen lascrónicas”


