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SEVILLA

EL RASTRO DE LA FAMA
BELEN RUBIANO EscrrTora

® En su primer, exitoso y agridulce libro, ‘Rialto 11 esta autora sevillana cuenta las aventuras

@)

D T T

y desventuras de una librera por mantener a flote su negocio en una ciudad con pocos lectores

“Los hijoputas son mas literarios”

-

Belén Rubiano y su gato ‘Billy’, durante un momento de la entrevista.

—-¢Como se llamael gato?

—Billy.

—¢ComoBilly el Nino?

-Si, para mi fue una revolucién, co-
mo también lo fue descubrir la lec-
tura, tener a mi hija, enamorarme,
desenamorarme... Decfa Maria
Zambrano que un gato es la perfec-
ci6on de algo, y es verdad. Yo les te-
nia fobia, los odiaba profundamen-
te, hasta que mi hija encontrd a Billy
en la Alameda, siendo aun un ca-
chorro, melo presenté yme dijo que
ibaavivir connosotras.

-¢Y la lectura? Esa otra revolu-
cion.

—~También fue algo inesperado, co-
mo sipudiese atravesar las paredes
con los dedos. No estaba previsto.
Cuando empecé, en mi casa sélo
habia tres libros: Tres muchachas
en Paris, de Max Catto; Los siete pe-
cados capitales en USA, de Fernan-
do Diaz-Plaja; y el Estatuto de los
Trabajadores.

—Diaz-Plaja... fue un buen escritor

k& Loquenos
construye como
[personas no son

tanto los huesos o la
sangre, sino los relatos”

de muchisimo éxito, hoy practica-
mente olvidado.

-Desde muy pequefia lo lef y me di
cuenta de que era un hombre que
sabia escribir.

—Alguien la ha calificado como
“prescriptora de libros”. Suena a
médico. /Lalecturasana?

-No sana, pero acompafia, ayuda,
sirve, nos hace mucho mas grandes
de lo que somos. Lo que nos cons-
truye como personas no son tanto
los huesos o la sangre, sino los rela-
tos. La gran diferencia del ser hu-
mano con respecto al resto de los

animales, aparte de que somos un
poco peores que los demds, es que
construimos y nos explicamos a tra-
vésdelashistorias.

—Todos hemos experimentado al-
guna vez una epifania ante algtin
libro, un gran descubrimiento, la
sensacion de que algo ha cambia-
do... ¢Qué libro es en sucaso?
—Muchos.... Las obras completas
de Dickens, Steinbeck, Simenon,
Patricia Highsmith, el Belmonte de
Chaves Nogales... Cuando unlibro
me atrapa lo hace desde las prime-
ras cinco o diez paginas. Desde
muy pequefia he abandonado los
libros que no me interesaban,
siempre he leido para aprender.
Nunca he atendido al consejo de
nadie, cada libro me ha llevado a
otro. Me pasa una cosa muy curio-
sa: un libro me deja una pequena
pista, un detalle absurdo como una
alfombra con flores de un determi-
nado color, lo que sea. Pues bien,
en el siguiente libro que leo me en-

k& [ediré laverdad.
siesperaba el éxito de
‘Rialto 11"y me daba
miedo. Por eso tardé
tanto en publicarla”

cuentro la misma alfombra y, a la
vez, suena un teléfono de color
amarillo que aparece en el siguien-
te... Esome hapasado desde nifia.
—Suenaarelato fantastico.

—En la vida ocurren muchas cosas
que no podemos comprender.
Aristoteles decia en su Poética que
era preferible lo maravilloso o lo
magico convincente que lo real
que no convence.

—En las lecturas que me ha co-
mentado apenas aparece la tradi-
cion hispana. Es algo que les ocu-
rre a muchos escritores espaino-
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les actuales. Sus referencias son
siempre extranjeras.

—A mi me gusta todo y de nifia me
encantaba el Arcipreste de Hita,
Cervantes, el Lazarillo, las Coplas
de Manrique... Pero tuve la suerte
de criarme con la coleccion del li-
bro de bolsillo de Bruguera, con
un catdlogo maravilloso, aluci-
nante, asequible. Lo comprabaylo
leia todo, por lo que desde muy jo-
ven tuve acceso a clasicos moder-
nos ingleses, rusos, franceses,
americanos... Ahi noté que esta li-
teratura me resultaba més intere-
sante que la espafiola del XX.
—¢Poralgunarazén?

—Nolo sé. En Espafia la mayoria de
los escritores no viven de la litera-
turay tienen que ser funcionarios o
sobrevivir con bolos y pequefios
encargos que apenas le dejan escri-
bir. Unescritor senutrede suviday
si esa vida es anodina, con un tra-
bajo insustancial, ;qué cuenta?,
¢qué escribe?, ¢diarios a vuelaplu-
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ma como Pla? No todo el mundo
puede ser Pla. Muchos, para seguir
en esa rueda de los bolos y los en-
cargos, publican cualquier cosa.
—Su primer y por ahora tnico li-
bro, ‘Rialto 11’, ha sido un éxito. Ya
va por la tercera edicién. ¢Se lo
esperaba?

—Sonara prepotente, pero le diré la
verdad: si lo esperaba, y me daba
miedo. Esa ha sido una de las razo-
nes por la que tardé tanto en poner-
me manos a la obra. Destrui mu-
chos borradores sabiendo que atin
notenialatécnicasuficiente.

-De una manera muy simplifica-
da diremos que cuenta la historia
de su libreria en Sevilla, Rialto, ya
cerrada. (A qué cree que se ha
debido el éxito?

—-Hay todo un subgénero sobre li-
brerias, pero no es tan importante
ni vende tanto. El mejor libro al res-
pecto, para mi gusto, es 84 Charing
Cross Road, de Helene Hanff, en el
que se va mucho més alld y se tocan
asuntos como las diferencias entre
el nuevo y el viejo mundo, la amis-
tad virtual (un tema muy contem-
poraneo)... Yo tampoco quise escri-
bir un libro de este subgénero, sino
una obra moral, para lo cual una li-
breria es un buen observatorio. Si,
ademas, le ofreces al lector una pro-
tagonista que vive pagando el pre-
cio que tenga que pagar, a contraco-
rriente, contra el viento, le haces re-
flexionar sobre su propia vida, so-
bre sus convencionalismos...

-De alguna manera es la historia
deunfracaso.

Yo no diria eso. Mi intuicién era
que si conseguia escribir la muerte
deRialto laresucitaria y seria la his-
toria de un éxito. Dicen que dema-
siado al este es el oeste. Sobre todo,
Rialto es la historia de una persona
que sabe que puede fracasar, pero
que hay una gran diferencia entre
vivirysélo existir.

—Bueno, al fin y al cabo todos es-
tamos destinados al fracaso final,
aunque sea el bioldgico.

—Tengo mis dudas. Todo el mundo
da por hecho que la muerte es algo
negativo. Pero no tenemos ni idea
de lo que es. Decia Gloria Fuertes
que probablemente la muerte sea
volver a donde estdbamos antes de
nacer, y que yo sepa nadie tiene re-
cuerdos de que eso fuese algo malo.
Como a Cela, un autor que salvando
un par de obras no me interesa mu-
cho, la muerte me inspira una in-
mensa curiosidad.

—Pero leyendo ‘Rialto 11’ noté
cierto punto de amargura, hay co-
mo una reserva hacia el género
humano.

—Cualquiera que trate habitual-
mente con personas, ya sea un meé-
dico, unabogado o unlibrero, se en-
cuentra que el mundo esté lleno de
hijos de puta con balcones ala calle.
Pero los hijoputas son mas litera-
rios, aunque muchas veces no son
conscientes de queloson.

—¢Nunca se ha planteado volver a
abrirunalibreria?

—No tengo ni idea de lo que haré en
el futuro. Pero, desde luego, abrir
una libreria ya no es para mi una
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La ‘granjera’ valiente

Belén Rubiano (Marchena, Sevi-
lla 1970) habla despacio y bajo,
sin miedo a dejarse arrastrar por
un cierto lirismo, entre felizy
atormentada, como una santa,
aunque soltando de vez en cuan-
do una bomba en forma de taco,
algo asi como una gamberrada
en medio de un rosario. Al igual
gue un fildsofo medieval recurre
con frecuencia a las citas para
darle mas fuerza a sus argumen-
taciones. Las fantasmales pala-
bras de Aristételes, Cela o Lou

k& Rialto es la historia
de una persona que sabe
que puede fracasar, pero
que hay una diferencia
entre vivir y solo existir"

asignatura pendiente. Lo hice y fui
muy feliz. Los pecios de aquel nau-
fragio solamente han sido esplen-
dorosamente buenos. Aun sabien-
dolo que tendria que pagar por ello
lovolveriaahacer.

—-Una de las cosas por las que se
caracterizaba su libreria era esa
pizarra a la entrada con una frase
o un verso de algun autor. Habia
gente que miraba todos los dias
paraver el menu del dia. ¢ Se que-
dariacon algunade esas frases?
—¢:Una sola?... Lou Andreas-Salo-
mé dijo algo asi como: “Créeme,
en este mundo nadie te regalard
una vida. Si quieres tener una vi-
da, rébala”.

Andreas-Salomé aparecen en su
socorro y vuelven a diluirse en la
nada en una conversacion durante
la que queda claro que la entrevis-
tada estd malherida por la litera-
tura. Si la hemos llamado es para
hablar del éxito que ha tenido su
primer y, por ahora, tnico libro:
‘Rialto 11' (Libros del Asteroide),
agridulce narracién autobiografica
sobre el nacimiento, vida y muerte
de una libreria en Sevilla. Lo escri-
bi6 con la secreta intencion, segun
termina confesandonos, de hacer-

T

—¢Ha comprado alguna vez un li-
broen Amazon?

—-Nunca. De hecho nunca he com-
prado nada en Amazon. No tienen
misdatos.

—¢Pero es Amazon el mayor ene-
migo de las librerias?

—No, eso me parece una cortina de
humo. EI problema de Amazon es
que vende mucho aqui y no paga
impuestos. También que no crea
puestos de trabajo de calidad. Esta-
mos renunciando a muchos de los
derechos por los que lucharon
nuestros abuelos y padres. Hay que
leermésaDickens, noolvidarloque
esuntrabajador, lo que significa...
—¢Y cual es el problema de las li-
brerias?

—Cierran muy pocas librerias, pero
malviven casi todas. El problema es
lapurafaltadelectores. Nohay mds.
No conozco a ningtin lector que pre-
fiera comprar un libro sin haberlo
ojeado antes, sin darse una vuelta
por la librerfa. Cuando se recurre a
Amazon es para los idiomas extran-
jerosolibros descatalogados.

la resucitar, al menos, en la men-
te del lector. Parafraseando a
TIsak Dinesen, Rubiano le dijo una
vez al periodista Félix Machuca
que “todos hemos tenido una
granja en Africa y tenemos que
seguir viviendo sin ella", una
acertada forma de definir el sen-
timiento de pérdida con el que la
mayoria de los humanos vivimos.
Belén Rubiano, no cabe duda, es
una granjera valiente, aunque ya
hace mucho tiempo que abando-
no las rojas tierras de Kenia.

k& Me molesta
mucho lo mal que
viven los libreros, pero
lo mucho que se les
adorna en las cronicas”

-Todos los buenos lectores tie-
nen su particular geografia de li-
brerias. ¢Cuél es lasuya?

—Gracias a la publicacién de Rialto
11 estoy visitando ahora muchas,
casi todas maravillosas. Por ejem-
plo, Moito Conto, en La Corufia, es
muy diferente a todo lo que cono-
cfa, como un paseo por un fondo
estupendo; en Sabadell estuve en
una pequena que se llamaba EI Li-
brerio de la Plata, enla que el trato
de su propietaria, Cecilia Pictn,
con sus clientes es exquisito; en
Alicante, me gusté muchisimo
Pynchon & Co., que tiene mucho
valoreilusiéndetras... Y en Puerto
Real, El Aprendiz, de Pepe Garrido
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y su socia, que esta haciendo un
trabajo precioso... Son tantas...
—Un librero pude ser una persona
muy importante para la vida cul-
tural de una ciudad, incluso de un
pais. Se ha visto con la reciente
muerte de Rachel Muyal, de la mi-
tica libreria Les Colonnes de Tan-
ger. A veces, estos negocios son
templos.

—Aunque no hay nada tan pagano
como la literatura, es verdad que
son como templos. Sin embargo, no
hay que olvidar que es el lugar de
trabajo de un ser humano. Me mo-
lesta mucho lo mal que viven los li-
breros, pero lo mucho que se les
adorna en las crénicas. Me gusta
cuando una libreria cierra por la ju-
bilacién de sus propietarios, como
Céfiroen Sevilla.

—-¢Y de Sevilla?

—Es sorprendente que librerias co-
mo Palas, Reguera o El Gusanito
Lector sigan existiendo. Ahora me
gusta mucho Boteros, en la Alfal-
fa, una libreria de viejo preciosa,
con un fondo amplio, muy agrada-
ble... Sevilla tiene muy buenas li-
brerias de viejo.

—Hablemos de la pirateria.
-Estremendaenellibro digital.
—Pero el libro digital no esta te-
niendo mucho éxito.

—Pero siel robo digital. Siempre hay
gente bondadosa que te hace mirar
cosas que ti no quieres ver, y al-
guien me hizo llegar tres platafor-
mas digitales donde estaba Rialto
11 para descargarselo gratis. En
una de esas paginas, sélo en una, se
habian efectuado mas de cuatro mil
descargas del libro... Es una barba-
ridad que no se haga nada y que el
ladrén de esos libros lo reconozca
abiertamente, sin avergonzarse. Yo
siempre pienso: “Ojala te salga un
hijo escritor”.

—Ahora se comenta que las muje-
res leen mas que los hombres.
—No lo creo. Las mujeres son las
que mds leen narrativas y los
hombres prefieren otros géne-
ros. Pero creo que el cliente ma-
yoritario en las librerias son los
hombres, en gran parte por la
brecha salarial. Eso se ve bien
cuando trabajas en una libreria.
Ellos compran més.

-¢Y laliteraturafemenina?
—Siempre, desde la antigiiedad,
han existido grandes escritoras.
Lo que pasa es que lo estamos des-
cubriendo ahora. Muchas de ellas
no se traducian en Espafia, empe-
zando por la maravillosa colec-
cién Bruguera de la que hablaba-
mos antes. Raymond Chandler,
un autor que por otra parte admi-
ro mucho, despreciaba la literatu-
ra femenina... {Y lo hacia al mis-
mo tiempo que Willa Cather escri-
bia suslibros! Onolahabialeidoo
estaba ciego. Sin embargo, eso de
que el futuro de la literatura es fe-
menino es simplemente un titular
que vende. Como decia George
Sand, en este mundo todo es mo-
da, hasta los conventos. Ahora la
modaesdecir eso. Las mujeres lle-
vamos siglos escribiendo maravi-
llas, igual que los hombres.



