
l movimiento siempre
ha sido un sustituto
del pensamiento”, se

dice hacia el final de este dieta-
rio. Mucho después de dejar cla-
ro que el vagabundo vocacional
que escribe estas páginas se ha
puesto en marcha precisamente
para eso, para no pensar. Ajeno a
rutinas y obligaciones, huye de
algo, quizá de sí mismo, y espera
encontrar alguna clase de res-
puesta en otra parte. Por eso se
ha lanzado al camino con el áni-
mo de quien estrena la vida cada
día.

Habla en tercera persona, co-
mo si él fuera el primer sorpren-
dido por esa nueva versión de sí
mismo: “no es viajero por natu-
raleza, se trata de un estado al
que le han empujado las circuns-
tancias. Se pasa la mayor parte
del tiempo sumido en una pro-
funda ansiedad (…) la sensación
de pavor que lo permea todo ha-

ce que las impresiones sean más
intensas y agudas, el mundo se
carga de una fuerza que no po-
see en la vida corriente” 

En una habitación ajena (Libros
del Asteroide) son los cuader-
nos de un hombre errante. Una
reflexión sobre el viaje como ex-
periencia transformadora que,
paradójicamente, se resiste a ser
catalogada como literatura de
viajes. Tampoco son, exacta-
mente, unas memorias sino una
heterodoxa aportación al géne-
ro, más modesto, de la flânerie.
Si bien con Damon Galgut todo
es tirando a solemne y recon-
centrado. 

Se diría que lo que pretende
es demostrar una particular teo-
ría del desarraigo, y que se pone
a ello no teorizando sino echán-
dose a la carretera. Sin rumbo
ni destino fijos, guiándose por
su instinto, enfrentándose a si-
tuaciones y a personas que lo

marcarán definitivamente. Atra-
vesando fronteras en un viaje
que es, sobre todo, interior. Esa
introspección es más profunda y
compleja de lo que el estilo frag-
mentario y extremadamente des-
pojado nos hacen suponer en un
primer momento. 

El tono de las reflexiones que

el caminante va lanzando un po-
co al vuelo es más bien sombrío.
No puede evitarlo. Le preocupa
esa nueva sensación “de que
nunca ha vivido de otro modo y
que jamás echará raíces”. Y sí,
puede que su protagonista cam-
bie con frecuencia de país, pero
está más cerca del turista que

del emigrante. Como esos ur-
banitas que miran su pequeña
parcela del mundo con asom-
brado desapego y que regresan
a casa siendo otros después de
una expedición alrededor de la
manzana.

M. A.

uelve la tabarra con el
franquismo, y a uno le pa-
rece que toda esa esforza-

da labor pedagógica podría sus-
tituirse por la lectura, mucho
más entretenida, de novelas. Por
ejemplo La casa limón, con la que
Corina Oproae acaba de ganar
el premio Tusquets. Al fin y al ca-
bo, como las familias felices de
Tolstoi, todas las dictaduras se
parecen. 

Nacida en Transilvania en
1973, la traductora y poeta reco-
noce que este texto de inspira-
ción autobiográfica es un inten-
to de explicarle a sus hijos los ri-
gores del régimen que padeció:
“Quería mirar el comunismo co-
mo si lo viera por primera vez,
con esa asombrosa naturalidad
con la que durante la infancia se
viven cosas como la falta de liber-
tad, las delaciones o las colas pa-
ra conseguir comida”.

Es este un libro sobre el duelo,
los silencios obligados y los tabú-
es impuestos, protagonizado por
una niña de unos siete años en-
cerrada en sí misma –no le faltan
motivos para la tristeza– que se
vale de su imaginación para eva-
dirse de un entorno medio dic-
kensiano. Literalmente atrin-
cherada en un castillo de libros
que ha levantado bajo la mesa

del comedor, su tendencia al ais-
lamiento incluye elaboradas en-
soñaciones en las que juega a
reinventar la realidad. “Me he de
guardar mucho de no pensar co-
sas estrambóticas porque luego
acaban pasando”, se asusta.

Enseguida comprendemos que

todo ese aislamiento es conse-
cuencia de algo. A las fantasías de
carácter onírico se superponen,
mediante súbitos fogonazos, epi-
sodios imprecisos pero inequívo-
cos de abuso. Ella no cuenta na-
da, de hecho apenas habla y últi-
mamente le ha dado por hacer

cosas raras. Su madre, que para-
dójicamente es médico, tiene pro-
blemas más graves que una hija in-
trovertida pero, en definitiva, bue-
na y cariñosa.

Una niña que ha idealizado el
escenario de su primera infan-
cia, donde las cosas todavía eran

normales. Ese grado de identifi-
cación nos hace pensar en una
metáfora del yo. Ahora la finca
va a ser demolida: “Tenemos que
volver a casa, pero no podemos
porque ya no tenemos casa. Los
que en nuestro país se preocu-
pan por la gente nos la han cam-
biado por un piso en un bloque
de color gris (…) una caja de ce-
rillas donde nos escucharemos
los unos a los otros cuando tire-
mos de la cadena del retrete,
cuando resoplemos por la noche
y donde nos vamos a oler en to-
do momento para saber que es-
tamos vivos y no muertos”.

Miguel Artaza
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Aunque el rumano es su lengua materna, Oproae escribe en español

Damon Galgut fue finalista del Booker de 2010 con esta novela
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Amarillo Transilvania
La ganadora del Tusquets recrea la Rumania de Ceaucescu desde la mirada de una niña fantasiosa y traumatizada
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¿Existe algo más promisorio que lo que está en otra parte,
aquello que se sueña, se imagina o que, únicamente, se intuye?
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