BILBAO

uelve la tabarra con el

franquismo, y a uno le pa-

rece que toda esa esforza-
da labor pedagogica podria sus-
tituirse por la lectura, mucho
mas entretenida, de novelas. Por
ejemplo La casa limén, con la que
Corina Oproae acaba de ganar
el premio Tusquets. Al fin y al ca-
bo, como las familias felices de
Tolstoi, todas las dictaduras se
parecen.

Nacida en Transilvania en
1973, la traductora y poeta reco-
noce que este texto de inspira-
cion autobiografica es un inten-
to de explicarle a sus hijos los ri-
gores del régimen que padecio:
“Queria mirar el comunismo co-
mo si lo viera por primera vez,
con esa asombrosa naturalidad
con la que durante la infancia se
viven cosas como la falta de liber-
tad, las delaciones o las colas pa-
ra conseguir comida”.

Es este un libro sobre el duelo,
los silencios obligados y los tabi-
es impuestos, protagonizado por
una nina de unos siete anos en-
cerrada en sl misma —no le faltan
motivos para la tristeza— que se
vale de su imaginacion para eva-
dirse de un entorno medio dic-
kensiano. Literalmente atrin-
cherada en un castillo de libros
que ha levantado bajo la mesa

PERGOLA

Amarillo Transilvania

La ganadora del Tusquets recrea la Rumania de Ceaucescu desde la mirada de una nifia fantasiosa y traumatizada

Aunque el rumano es su lengua materna, Oproae

del comedor, su tendencia al ais-
lamiento incluye elaboradas en-
sonaciones en las que juega a
reinventar la realidad. “Me he de
guardar mucho de no pensar co-
sas estramboéticas porque luego
acaban pasando”, se asusta.
Enseguida comprendemos que

todo ese aislamiento es conse-
cuencia de algo. A las fantasias de
caracter onirico se superponen,
mediante subitos fogonazos, epi-
sodios imprecisos pero inequivo-
cos de abuso. Ella no cuenta na-
da, de hecho apenas habla y ulti-
mamente le ha dado por hacer

Paso ligero

¢Existe algo mds promisorio que lo que estd en otra parte,
aquello que se suefia, se imagina o que, Gnicamente, se intuye?

11 I’ movimiento siempre
E ha sido un sustituto
del pensamiento”, se
dice hacia el final de este dieta-
rio. Mucho después de dejar cla-
ro que el vagabundo vocacional
que escribe estas paginas se ha
puesto en marcha precisamente
para eso, para no pensar. Ajeno a
rutinas y obligaciones, huye de
algo, quiza de si mismo, y espera
encontrar alguna clase de res-
puesta en otra parte. Por eso se
ha lanzado al camino con el ani-
mo de quien estrena la vida cada
dia.

Habla en tercera persona, co-
mo si €l fuera el primer sorpren-
dido por esa nueva version de si
mismo: “no es viajero por natu-
raleza, se trata de un estado al
que le han empujado las circuns-
tancias. Se pasa la mayor parte
del tiempo sumido en una pro-
funda ansiedad (...) la sensacion
de pavor que lo permea todo ha-

ce que las impresiones sean mas
intensas y agudas, el mundo se
carga de una fuerza que no po-
see en la vida corriente”

En una habitacion ajena (Libros
del Asteroide) son los cuader-
nos de un hombre errante. Una
reflexion sobre el viaje como ex-
periencia transformadora que,
paradéjicamente, se resiste a ser
catalogada como literatura de
viajes. Tampoco son, exacta-
mente, unas memorias sino una
heterodoxa aportacion al géne-
ro, mas modesto, de la flanerie.
Si bien con Damon Galgut todo
es tirando a solemne y recon-
centrado.

Se diria que lo que pretende
es demostrar una particular teo-
ria del desarraigo, y que se pone
a ello no teorizando sino echan-
dose a la carretera. Sin rumbo
ni destino fijos, guiandose por
su instinto, enfrentandose a si-
tuaciones y a personas que lo
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En una habitacién ajena
Tenduzein de Ceia Filpetsa

marcaran definitivamente. Atra-
vesando fronteras en un viaje
que es, sobre todo, interior. Esa
introspeccion es mas profunda y
compleja de lo que el estilo frag-
mentario y extremadamente des-
pojado nos hacen suponer en un
primer momento.

El tono de las reflexiones que

escribe en espanol

cosas raras. Su madre, que para-
déjicamente es médico, tiene pro-
blemas mds graves que una hija in-
trovertida pero, en definitiva, bue-
nay carinosa.

Una nina que ha idealizado el
escenario de su primera infan-
cia, donde las cosas todavia eran
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Damon Galgut fue finalista del Booker de 2010 con esta novela

el caminante va lanzando un po-
co al vuelo es mas bien sombrio.
No puede evitarlo. Le preocupa
esa nueva sensacion “de que
nunca ha vivido de otro modo y
que jamas echard raices”. Y si,
puede que su protagonista cam-
bie con frecuencia de pais, pero
estd mas cerca del turista que

Corina Oproae

normales. Ese grado de identifi-
cacion nos hace pensar en una
metafora del yo. Ahora la finca
va a ser demolida: “Tenemos que
volver a casa, pero no podemos
porque ya no tenemos casa. Los
que en nuestro pais se preocu-
pan por la gente nos la han cam-
biado por un piso en un bloque
de color gris (...) una caja de ce-
rillas donde nos escucharemos
los unos a los otros cuando tire-
mos de la cadena del retrete,
cuando resoplemos por la noche
y donde nos vamos a oler en to-
do momento para saber que es-
tamos vivos y no muertos”.

Miguel Artaza

del emigrante. Como esos ur-
banitas que miran su pequena
parcela del mundo con asom-
brado desapego y que regresan
a casa siendo otros después de
una expedicion alrededor de la
manzana.
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