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Para Jim y Lynn Gullicksrud
En memoria de Dave Flam (1945-2017)






Esta novela esta parcialmente inspirada en los sucesos
ocurridos en Weston, en el estado de Wisconsin, el 23
de marzo de 2008.






La tierra estaba arando a los hombres, a los caballos y
a los arados (...). Ninguna generacion ve como sucede,
y los nuevos campos mojados crecen y olvidan (...).
Todos los seres vivos estaban ascendiendo juntos hacia
la cresta del presente. Todos los hombres, mujeres y nifios
se extendian en una larga fila, sujetando en lo alto una
cinta o un banderin; corrian por un prado tan grande
como la tierra, abriendo el tiempo como un sendero en
la hierba, y él se vio arrastrado por ellos. No, dijo, reti-
rando la luz; caminando por el cielo de vuelta a casa, no.

ANNIE DILLARD, Quienes viven






Primavera






El nifio rio al pasar sus suaves manitas por la frente
fruncida del abuelo, tocando sus cejas encanecidas, sus
parpados y sus pestanas. Luego le colocé la venda justo
por encima de la nariz y de las orejas y ech6 a correr por
el cementerio soleado, buscando un escondite.

— Cuenta hasta veinte, abuelo —grit6 el pequeno.

— Misisipi uno... Misisipi dos... Misisipi tres...
—conto en alto el abuelo, sin prisa, paciente como un
polvoriento reloj de pared abandonado en la esquina de
un comedor.

El sonido de la risa se fue alejando mientras Lyle
Hovde seguia contando, despacio. Apretado contra su
frente y sus parpados, el panuelo de algodon, de un rojo
desvaido, olia igual que sus raidos vaqueros azules
Wrangler: a gasoleo y a serrin, a sus caramelos de azucar
y mantequilla favoritos y al tufillo metalico que deja la
calderilla suelta en el bolsillo. Antes de contar seis, Lyle
escucho la respiracion del nifio, el ruido de sus pequenos
pasos apagandose, el crujido ocasional de alguna pifia o
alguna rama de pino blanco bajo la suela de sus zapati-
llas, la agitacion, entre las sombras espesas, de las altas
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y fragantes alestas y, finalmente, mas risitas. Al llegar a
doce, solo se escuchaba el graznido de un cuervo en lo
alto de un pino. Cuando cont6 diecisiete, sintidé que su
corazén comenzaba a latir mas despacio. Estaban en
abril; el sol calentaba de una forma muy agradable y su
chaqueta de lona le proporcionaba un confort semejan-
te al de una manta bien remetida. Sinti6 deseos de dar
una cabezada, de abandonarse a las negras y suaves
aguas del sueno. Ralentizo6 el ritmo del conteo v, al llegar
a veinte, se retiré la venda y abri6 los ojos. El mundo
seguia alli todavia, con sus mil matices diferentes de
verdes, incipientes y fragiles, y de amarillos y ocres deli-
cadamente desvaidos. No habia trafico en Cemetery
Road. Ni un solo coche. Ningun tractor labrando. En el
cielo, dos grullas canadienses descendieron hacia un
estanque distante. Lyle tenia la espalda apoyada contra
la lapida de su hijo Peter. Se incorpord despacio, apo-
yandose en la losa de granito; sus rodillas protestaron.

— Estés listo o no —grit6—, alla voy.

El cementerio era pequefio, no mas de doscientas tum-
bas. La sombra de Lyle se proyectd, alargada, desde la
punta de sus botas hacia la luz en declive. Ese nieto suyo,
[saac, su anico nieto, ese enano de cinco afos, qué ener-
gia. Llevaba a su cargo todo el dia, mientras su mujer,
Peg, y su hija, Shiloh, iban de compras a Mineapolis.
Cuidarlo no suponia carga alguna, ninguna en absoluto,
pero, Sefior, como corria el nifio, como corria... Era solo
media tarde y Lyle se sentia tan cansado como si hubie-
ra estado trabajando toda la jornada, cortando troncos
o limpiando de piedras los campos.

— Cuando te encuentre... —dijo Lyle en voz alta—,
iay, cuando te encuentre...!
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Avanzo6 lentamente entre las lapidas, sorteando las
tumbas de hombres y mujeres a los que habia conocido
hacia mucho tiempo, cuando tenian la edad que Lyle
tenia ahora. Hombres y mujeres que habian poblado
Redford, llenando los bancos de la iglesia luterana de
San Olaf o deambulando por los estrechos y abigarrados
pasillos de la ferreteria Hanson’s, senalando colores de
un muestrario, estudiando botes de insecticida o esqui-
vando sacos de pienso. O empujando los inestables carros
de la compra por los pasillos del supermercado 1GA, el
marido guiando el carro mientras la mujer sostenia una
lista interminable, en la que figuraba gran parte de su
vida administrada en delicada letra cursiva. Viejos pro-
fesores, granjeros, carteros, lefadores, lecheros, me-
canicos, cocineros, secretarios, dentistas, médicos, bom-
beros, carniceros, empleados de banca, camareros,
taxidermistas...

Lyle pas6 caminando muy cerca de Isaac y el pequeno
solté una risa ahogada, mientras se movia para ocul-
tarse a la sombra de la lapida del viejo Egdahl. Sabien-
do que gran parte de la diversion del juego consistia en
que te encontraran, cayo sobre el pequefio y empezo a
hacerle cosquillas en la barriga, las axilas y el cuello,
hasta que Isaac necesit6 recuperar su corto resuello. Sa-
tisfecho, Lyle se sent6 en el suelo, junto a su nieto y, al
ver que este tenia los cordones desatados, empezo a
atarselos.

—Hoy no me has hecho dormir siesta —dijo Isaac,
pasandose la lengua por los labios agrietados.

Lyle dio una palmadita a las zapatillas recién atadas,
se meti6 la mano en el bolsillo y ofreci6 a Isaac un bote-
cito amarillo de balsamo labial Carmex.
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—Ya tienes cinco anos. No te puedes pasar la vida
durmiendo la siesta.

—La abuela dice que nunca se es demasiado mayor
para dormir la siesta. Dice que todo el mundo deberia
hacerlo. Todos los dias. Dice que en Espana y en Portu-
gal cierran todo después de comer para que la gente
pueda dormirla.

— ¢Qué sabes tu de Portugal? —pregunt6 Lyle.

El pequefio lo mir6 frunciendo el ceno, metié un dedo
en el balsamo y se lo aplico en los labios.

— Tt también duermes la siesta a veces, abuelo.

— ¢Como dices?

—Que tu también duermes siestas. En tu butaca.
Cuando ves la television. A veces hasta roncas.

—Eso no son siestas —sonrié Lyle—, son descansitos.
Tu abuelo se toma pequefios descansos.

—La gente no ronca cuando se toma descansitos,
abuelo.

— Yo no ronco.

I[saac se rio.

—Si que roncas. Mama te grabé un dia con el movil.
Y la abuela me dijo que a veces hasta te despiertas a ti
mismo con tus ronquidos.

Lyle pas6 su mano por el pelo rubio del muchacho,
desordenandolo.

—Venga, en marcha. Vamos a limpiar la tumba de tu
tio y luego iremos a ver a Hoot, que nos esta esperando.
Ya veras, seguro que te tiene preparado algun helado.

Llenaron dos cubos de aluminio con agua fria de pozo
extraida de una vieja tuberia situada en el centro del
cementerio y Lyle afadié unas gotas de lavavajillas
Dawn que habia traido de casa en un botellin de plasti-
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co. Luego removi6 el liquido con la mano, formando un
torbellino de burbujas iridiscentes, y llevo los cubos
rebosantes hasta la tumba de su difunto hijo, Peter.
Lavaron la tumba entre los dos, frotando con un estro-
pajo metalico, mientras el sol les calentaba la espalda y
se filtraba a través de la piel fina y translicida de sus
orejas. Con cada minuto que pasaba, sin embargo, la
tarde refrescaba mas y mas. Las manos se les enrojecie-
ron y se les quedaron frias.

— ¢Me cuentas otra vez como...? Bueno, qué es lo que
le pas6 —pidi6 el muchacho.

Lyle frot6 el estropajo contra la piedra, quitando
liquenes y tierra. Mir6 a su nieto y lo invadi6é una ola
de amor hacia él, pues era un nifo afable, sensible y
curioso, y esas eran —por encima de cualquier otra—
cualidades que Lyle empezaba a valorar cada vez mas
en el mundo.

—Estaba enfermo —respondi6 finalmente, omitiendo
los detalles tragicos—. No estaba destinado a quedarse
aqui con nosotros, supongo.

—¢Y durante cuanto tiempo estuvo aqui? Quiero
decir, ¢cuantos afos tenia cuando...?

—Unos nueve meses.

[saac asintié y siguio frotando, probablemente pensan-
do: «Soy mucho mayor que él». Luego, transcurrido un
momento, dijo:

— Abuelo, ¢podemos irnos ya a casa de Hoot?

Apoyandose sobre las rodillas, Lyle se levant6 y se
pasé la manga de la chaqueta por la frente. Luego vacio
el agua sucia de los cubos, describiendo amplios arcos
al tirarla lejos de las lapidas.

—Una ultima cosa —dijo—. Llena los cubos de nuevo,
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¢de acuerdo? Aclararemos la piedra para dejarla bien
limpia y luego podremos irnos.

Lyle observé como el muchacho corria con el cubo
vacio y como lo llenaba junto a la espita, con el agua
salpicando alrededor de sus zapatillas deportivas. Lo vio
agacharse y abrir la boca como si estuviera bebiendo de
una fuente, mientras el chorro chocaba contra su lengua
y sus labios y el agua le corria barbilla abajo, salpican-
dolo. Luego lo vio cerrar el grifo y emprender el camino
de vuelta, derramando bastante agua con cada esforza-
do pasito. Tomo el cubo de las manos de su nieto y, con
tres graciles movimientos, vertié el agua sobre la super-
ficie de piedra.

El mundo, Lyle lo sabia, se dividia en dos tipos de
personas (como suele decirse, o como se tiende a simpli-
ficar): aquellas a las que los cementerios les resultaban
lugares tristes e inquietantes, y aquellas otras a las que,
como le sucedia a él, les inspiraban una sensacion pro-
funda y duradera de unidad y equilibrio; como si alguien
bajara repentinamente el volumen de la vida y uno flo-
tara en el espacio exterior, contemplandolo todo, con-
templando su inmensidad. Para Lyle, aquel era un lugar
en el que poder estar cerca de gente que habia desapa-
recido hacia mucho tiempo. Un lugar libre y sereno al
margen de las cosas. Un lugar en el que entrar en con-
tacto no solo con sus recuerdos, sino también con su
futuro.

—Venga —dijo, tomando a su nieto de los hombros—,
vamonos. Hoot estara esperandonos.

— Abuelo, tengo que hacer pis.

Lyle mir6 en derredor y senal6 un gran pino blanco en
uno de los extremos del cementerio.
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—Hazlo en aquel arbol de alli —djjo.

Mientras corria hacia el enorme tronco, el pequefio se
bajo los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos.
Lyle mir6 hacia otro lado: a un campo sin cultivar, a una
granja de vacas cercana, a los bosques que tupian los
valles. Al cabo de un momento, el nifio regreso6 junto a él.

— Eres la anica persona que conozco que hace mas pis
que yo —dijo Lyle—. Pero yo tengo una excusa. Creo que
tengo un agujero en la vejiga.

—¢Un agujero? —pregunt6 el muchacho, mirando a
su abuelo con incredulidad.

—Tiene que ser un agujero. O varios.

—¢Y como te hiciste el agujero?

—Me hirieron. Con una flecha. Me atraves6 limpia-
mente y me dejo este agujero aqui —respondi6 Lyle,
tocandose el ombligo.

El nifio rio.

— Abuelo, de ahi salia tu cordon umbilical. Lo que te
conectaba con la placenta. Yo también tengo. Todo el
mundo tiene.

—Oh —dijo Lyle—, se me habia olvidado. Pensaba
que era ahi donde me habian herido.

«Pero ¢como sabe todas esas cosas? ¢Placenta? ¢Por-
tugal?», se dijo Lyle.

Guio a su nieto hasta la vieja camioneta Ford F-1 50,
le abri6 la puerta del copiloto y luego la cerrd con fir-
meza. Después, rodeo el vehiculo por detras y, al volver-
se, vio la cabeza del muchacho, que lo esperaba sentado
muy quieto, con la vista fija en el frente. Pas6 la mano
por el 6xido de la plataforma trasera del vehiculo y las
escamas de pintura descascarillada y, finalmente, se
subio a la cabina, dejandose caer pesadamente frente al



22 NICKOLAS BUTLER

volante, aspirando el olor a polvo y gasolina, al moho
de sus mapas de carretera y... ja canela!

Se volvi6 hacia su nieto.

— ¢Me has robado mis chicles?

Pero el pequenio se limit a sonreir y siguié mascando,
ahogando una risita.

— Asi que ahi es a donde van a parar todos mis chicles.
Y yo pensando que eran los ratones.



La camioneta comenz6 a descender lentamente por la
colina donde se asentaba el cementerio, cercado de pinos
blancos y tuyas y, mas alla, hacia los cuatro puntos car-
dinales, por campos de maiz y alubias. Entre los campos
se veia también algin que otro granero rojo y, aqui y
alla, retazos de bosque. A poco menos de un kilémetro
de distancia se erguia el orgulloso campanario de la igle-
sia de San Olaf, el lugar donde Lyle habia sido bautiza-
do, donde habia recibido la primera comunién, donde
se habia casado y donde, en algin momento, lo sabia
también, se oficiaria su funeral. Mas lejos, hacia el oeste,
fluia el rio Misisipi, a su manera lenta y arremolinada,
con un ritmo apenas superior al que Lyle imprimia a sus
paseos después de la cena.

Hoot vivia no muy lejos de Lyle, en una casa tipo
rancho y mas bien pequena situada a las afueras del
pueblo. Aunque, por lo demas, se trataba de un hogar
impecable, la casa siempre estaba impregnada de un
denso olor a tabaco. Hoot solo era unos afios mayor que
Lyle, pero se habia jubilado hacia mucho, y se pasaba
los dias estudiando con atencion los folletos publicita-
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rios de los supermercados que venian con el periddico,
recortando cupones de descuento vy, luego, deambulando
por los pasillos de los almacenes de los pueblos grandes
(La Crosse, sobre todo, pero también Eau Claire), en
busca de «chollos» 0, mas exactamente, de «oportuni-
dades de ahorro». Sus noches eran idénticas unas a otras
y consistian en una veintena de alegres y sucesivas excur-
siones a la nevera en busca de una lata de cerveza Old
Milwaukee bien fria o de un filete 0 una chuleta de cerdo
que echar a la sartén. Después de cenar, se fumaba uno
o dos paquetes de Camel y luego se iba a la cama, donde
dormia a tirones, con frecuentes interrupciones para
evacuar toda la cerveza consumida durante la velada.
Junto con Peg vy, quiza, el pastor Charlie, Hoot era el
mejor amigo de Lyle. Aunque distintos en muchas cosas,
ambos eran bondadosos, y la bondad es, desde luego,
una buena medida de la capacidad de una persona para
trabar amistad con otras y tal vez también para amar-
las.

Lyle aparcé en la entrada de la casa de Hoot. Isaac se
escurrio del asiento del copiloto y salié de la furgoneta
detras de su abuelo, corriendo para adelantarlo y tocar
el timbre, que tenia forma de O y era de un amarillo
palido pero brillante.

—Pero bueno, ¢quién esta aqui? —grazn6é Hoot con
su voz profunda y cascada al abrir la puerta—. Vaya,
vaya, si son este par de granujas. Vamos, muchachos,
entrad.

Lyle le estrech6 la mano.

—No te entretendremos mucho —dijo, y luego anadio,
bajando la voz—: Solo queria pasar un momento para
que me contaras qué tal los resultados de las pruebas.
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— Bueno, todavia estoy vivo. Al menos puedo decir eso
—yv se dio unos golpecitos en la cabeza con los nudi-
llos—. Toco madera.

—Peg me pidi6 que pasara a ver qué tal estabas y a
preguntarte si necesitabas algo.

— Ahora mismo, lo que necesito es otra cerveza fria
—dijo Hoot—. ¢ Tt quieres una?

En el mundo existen muchos tipos diferentes de alco-
hélicos, y Hoot pertenecia a la clase dedicada casi en
exclusiva al consumo de cerveza enlatada, americana y
barata. No era un borracho de los que se caian, nunca
se quedaba inconsciente ni se ponia agresivo o belige-
rante. Tampoco hacia el ridiculo. Sencillamente, le gus-
taba surfear el humilde tubo que creaba el ciego de cer-
veza y dejarse llevar en punto muerto, solo con la dosis
necesaria de magia en sus venas para suavizar un poco
la dureza de las cosas. Hacia mucho tiempo que se habia
divorciado, y el tabaco y la cerveza —el humo y las
alegres burbujas— eran su compaiiia predilecta cuando
se sentaba en la cocina a escuchar en su vieja radio un
partido de béisbol, de fatbol americano o de baloncesto.
Hoot era amable y solitario, timido incluso, y Lyle no
podia llevar la cuenta de la cantidad de veces que Peg lo
habia invitado a casa a cenar. Pero Hoot siempre decli-
naba la invitacion, sin excepcion, educadamente. «Tene-
mos chuletas de cerdo», le decia Peg, «¢seguro que no
quieres quedarte? Hay de sobra. Hasta tenemos cerveza
de la que te gusta en la nevera».

Lyle asinti6, tom6 nota de la media docena de latas
vacias y ordenadamente alineadas junto al fregadero y
sonrio.

—Suena bien —dijo—. Gracias, Hoot.
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—¢Y para ti, jovencito? ¢Quieres un vaso de agua?
¢Leche? ¢Una Coca-cola? Creo que tengo una lata de
Coca-cola por algun lado.

—El abuelo dijo que tenias helado —dijo Isaac.

—Eso dijo, ¢eh?

—Si, senor.

—¢Y tienes sed también?

—EI chaval siempre tiene sed —dijo Lyle, y era ver-
dad—. Shiloh no consigue que pare de beber y de comer.

Isaac se sent6 junto a la pequena mesa redonda de la
cocina y empez0 a explorar cuidadosamente el contor-
no y las rugosidades del pesado cenicero de cristal que
reposaba en su centro. Hoot era consciente del olor que
impregnaba la casa y Lyle sabia que la repintaba cada
primavera, abriendo las ventanas y aplicando gruesas
capas de blanco en las paredes y techos ya amarillentos.
En cierta ocasion, Hoot le habia mostrado a Lyle un
bafio que habia en el s6tano, con un crucifijo colgado
sobre el retrete. Al descolgarlo, el crucifijo dejé una
marca palida y borrosa en forma de cruz en mitad del
muro amarillento y parduzco. Hoot solia decir en
broma que lo que mantenia la casa en pie, tanto o mas
que la madera y los clavos, eran los restos apelmazados
de nicotina. Lyle se pregunt6 qué tal andarian los mal-
tratados pulmones de Hoot y como habria ido su recien-
te visita al médico, algo, lo de ir al médico, que casaba
tan mal con Hoot como salir a correr diez kilometros o
presumir de haberse comprado una esterilla de yoga
rosa.

—Bueno, el chico ha trabajado duro, ¢no es cierto,
[saac? —dijo Hoot, posando un vaso de agua junto a la
mufieca del muchacho. Luego se rasco el pelo, inmacu-
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ladamente peinado y todavia oscuro a pesar de los anos,
y afiadio—: ¢Helado, has dicho?

Isaac se encogi6é de hombros.

—Eso me dijo el abuelo —respondié.

—Bueno, ya sabes que no tienes que hacer caso de
todo lo que diga el vejestorio de tu abuelo, ¢verdad?

El pequefio se retorcid en la silla de madera y sonrid,
sin saber bien como responder. Lyle cogi6 una silla y se
sento junto a €l. Siempre es algo digno de ver como los
ninos desarrollan su propio sentido del humor, ese radar
que nos permite reirnos de nuestro mundo, de nuestros
defectos y decepciones, y hasta de los horrores, incluso.

—Vaya —dijo Hoot—, tengo que rebuscar un momen-
to en el refrigerador. Asi que helado, eh...

—¢Ha dicho «refrigerador»? —susurr6 Isaac a Lyle.

—iAja! Aqui lo tenemos. Esto ya es otra cosa —dijo
Hoot—. Napolitano. Me gustan estos porque tienen tres
sabores en uno. ¢Los has probado alguna vez? También
me tiran mucho los spumoni. Helados italianos, de los
caros.

Isaac mir6 a Lyle; cualquier duda sobre aquellos hela-
dos pronto quedo eclipsada por la curiosidad.

—Bueno, esto es la leche —prosiguié6 Hoot—. Tres
helados distintos en un mismo recipiente. Un milagro,
como la Santisima Trinidad, diria yo. Y mucho mejor
que esos polvillos artificiales y azucarados que venden,
valgame Dios. Esto es zumo congelado de pura fruta.

Cogid un viejo sacabolas y lo puso bajo el grifo del
fregadero para lavarlo. Luego extrajo un par de bolas
mas o menos esféricas de helado tricolor y las deposito
en un plato, que colocé frente a Isaac, junto con una
cuchara. El pequefio empez6 a dar cuenta de ellas, asin-
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tiendo con la cabeza en senal de aprobacion. Satistecho
también, Hoot sac6 dos latas de Old Milwaukee de la
nevera y le pas6é una a Lyle. Cada uno abri6 la suya y
la alz6 hacia el otro para brindar.

—Salud —dijo Hoot.

—Skol —respondi6 Lyle, asintiendo, y ambos bebieron
un trago.

—Bueno, bueno —dijo Hoot—, asi que venis del
cementerio.

Lyle dio otro sorbo y asintio.

—Si, hoy he tenido un buen ayudante.

Los dos miraron a Isaac, que seguia devorando su
helado.

— ¢Como esta aquello?

—Sigue mas o menos igual —dijo Lyle, y evoco en su
mente los altos arboles que habian visto ese dia, comparan-
dolos con como eran treinta anos antes, mucho mas bajos
y delgados. La mayoria de esos arboles tendria la edad que
Peter habria tenido ahora. Cuando Lyle era joven, muchas
de las tierras que rodeaban el cementerio no estaban culti-
vadas, sino salpicadas por pequefias masas boscosas de
pinos blancos y robles, de nogales, de olmos y, en algunas
zonas, hasta de manzanos silvestres. Recordaba los dias —a
veces no le parecian tan lejanos— en los que habia menos
lapidas y el camino del cementerio ni siquiera estaba asfal-
tado, cuando los tractores que trabajaban en los campos
eran mas pequenos y, desde luego, mucho mas lentos... Pero
no era eso lo que Hoot le estaba preguntando.

—Dime, ¢quieres un poco mas de helado? —le dijo
Hoot a Isaac—. Tengo que preguntarle una cosa a tu
abuelo, fuera, en el garaje. ¢Te parece bien si te lo robo
un momento?
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Hoot ya se habia levantado para rellenar el plato de
Isaac cuando Lyle intervino.

—Su madre me matara —dijo—. El chiquillo todavia
no ha cenado.

—Venga —dijo Hoot—, no le hara dano.

[saac sonrid, ofreciendo su cuenco vacio, y Lyle bajo
los brazos, resignado.

Luego, Lyle siguié a Hoot hasta el garaje, donde, ta-
pados por sendas lonas impermeables, habia no uno, sino
dos Ford Mustang —uno de 1965 y otro de 1969 — en
diferentes fases de deterioro. La camioneta de Hoot, no
muy grande, estaba aparcada fuera, en la entrada, como
si fuera un tercer hijo no tan predilecto pero mas fiable.

—Eres la anica persona que conozco que tiene dos
Mustang, ninguno de los cuales vale un pimiento —dijo
Lyle.

—Bueno, algo valen todavia —respondi6 Hoot—. Por
eso tuve que descuartizarlos. Cuando Sheila me pidi6 el
divorcio, tuve clarisimo que no le iba a dejar llevarse
uno. Y la anica forma que encontré de frenarla fue ase-
gurarme de que no funcionaran.

—Pues el plan si que funcion6 —dijo Lyle—. Y dema-
siado bien, me parece a mi —anadid, pasandose la mano
por la mandibula y sonriendo mientras observaba los
coches—. Tampoco eres tan mal mecanico, Hoot. Podias
haberlos arreglado hace afios.

—Lo que tenia que haber hecho es diseccionarlos de
manera un poco mas organizada —dijo Hoot, negando
con la cabeza—. Maldita sea, me puse sin mas a vender
piezas, a esconder otras y a tirar el resto a la basura. Por
nada del mundo hubiera permitido que esa mujer se
llevara uno de mis Mustang.
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— ¢Has vuelto a saber algo de ella? —pregunt6 Lyle,
aunque estaba bastante seguro de conocer la respuesta.

—No, ese barco zarp6 hace mucho. Pero no tengo
nada contra ella. Si es feliz, me alegro mucho.

—No recuerdo ahora... ¢donde acabé?

— Cayo Hueso. Trabaja en un bar. Conocié a un buen
tio, creo.

—Buf —grundé Lyle—, si yo viviera alli, tendria miedo
todo el rato de que llegara un huracan y me sepultara el
mar. Como la Atlantida.

Hoot inspeccion6 sus coches a la luz de la unica bom-
billa que colgaba, desnuda, del techo del garaje.

—Hazme caso, voy a arreglar uno de estos. Ya veras.
Qué digo, podriamos arreglar los dos y conducirlos jun-
tos. Y montar un club, incluso. Nos podemos hacer
unas chaquetas especiales, de seda, con pafnuelos a
juego. Y guantes de esos con agujeritos de ventilacion.
Podriamos recorrer River Road hasta Nueva Orleans.
Beber cerveza helada, comer jambalaya y contemplar el
Golfo.

— Ningun club nos admitiria —dijo Lyle.

—Por eso digo que montemos uno nosotros —replico
Hoot, sacando un paquete de Camel del bolsillo de la
camisa, encendiéndose un cigarrillo y expulsando una
bocanada de humo al tiempo que se rascaba la sien—,
uno muy exclusivo.

Lyle retir6 una de las lonas y pasé la mano por el suave
cap6 color rojo ciruela de uno de los Mustang. Hoot
tosio a sus espaldas.

—Crei que ibas a dejarlo —dijo Lyle.

— Lo intenté, durante un tiempo. No funciond, supon-
go. ¢Tu lo echas de menos alguna vez?
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En su época de veinteafero, Lyle fumaba por las
noches, en el bar, cuando ya llevaba unas copas encima.
Podia evocar esa version mas joven de si mismo, refleja-
da en el nebuloso espejo del local: un cigarrillo colgando
de sus labios mientras gritaba algo por encima de la
barra, pidiendo una cerveza. O de pie, junto a la gramo-
la, moviendo la cabeza al ritmo del bajo martilleante de
«Folsom Prison Blues» de Johnny Cash. O bien durante
una de esas raras noches en las que Hoot y él volvian a
la oficina después de una larga jornada repartiendo e
instalando electrodomésticos. Esas veladas en las que se
sentaban en la sala de descanso con un pack de seis
cervezas y una bolsa de pistachos o de cortezas de cerdo
y decian chorradas durante una hora o dos, antes de
desearse buenas noches y retirarse cada uno a sus res-
pectivas casas. En esas ocasiones, al llegar a la suya, Lyle
siempre tenia la precaucion de colgar su ropa fuera, en
el tendedero, o de meterla rapidamente en el cubo de la
ropa sucia, pues Peg odiaba el olor a tabaco y pensaba
que fumar era un estipido derroche.

—No —dijo Lyle, sin dudar—, no lo echo de menos.
Supongo que no pienso mucho en ello.

Ambos permanecieron unos instantes en silencio, hasta
que Lyle tomo la palabra de nuevo.

—Y bien, ¢qué te han dicho los médicos?

—Solo es una neumonia. Se supone que tengo que
dejarlo, otra vez. Esta es la altima, lo prometo. Dios, he
tenido miedo, Lyle. Me he librado de una buena.

— ¢Solo una neumonia? —repitié Lyle—. No fastidies,
Hoot. Tienes que empezar a cuidarte. Ya sé que es un
habito terrible, lo sé, pero, por Dios te lo pido, compa-
fiero...
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—Tengo setenta y un anos —dijo Hoot—. ¢Sabes
cuantas veces he intentado dejarlo? Mas de las que
puedo contar. Pero te diré una cosa: esta vez estoy caga-
do. Me conoces bien. ¢Te imaginas? Yo, yendo al médi-
co. Llevandome a mi mismo al médico. Si te soy sincero,
casi no podia ni respirar. Me faltaba el aliento, como a
un puifetero pez fuera del agua. Te lo juro, esta es la
definitiva, companero. Se acabo. Finito.

Desde la cocina, lleg6 la voz del pequefio Isaac, lla-
mando a Lyle.

— ¢Abuelo?

— Espera un segundo, hijo —respondi6 Lyle con gesto
ausente—. Mira —le dijo a Hoot—, si necesitas algo, lo
que sea, dinoslo. Puedo comprarte los chicles esos, si
quieres. ¢Nicorette, se llaman? O los parches. Te llevaré
a un hipnotizador, o a un acupuntor. Lo que creas que
pueda ayudar.

Hoot dio una ultima calada al pitillo, dejé que el
humo, oscuro y denso, inundara sus pulmones y luego
lo exhal6 lentamente, tirando la colilla sobre el suelo del
garaje y pisandola con la punta de sus deportivas bara-
tas.

—No hace falta. Ya tengo mis instrucciones. El médi-
co hasta me dijo que podia probar con tabaco de mascar.
Pero ya va tocando cambiar de habitos.

—Me alegro —dijo Lyle, sin mirar a su amigo—. Que-
remos tenerte con nosotros mucho tiempo.

—Yo también —respondié Hoot—. Nunca he vivido
como los ricos y famosos, pero sin duda prefiero mi vida
a una larga siesta bajo tierra. De todas formas, soy como
las pilas esas, ya sabes, «y duran y duran...». ¢O era «no
se acaban nunca»? Bueno, prefiero durar mucho a ser
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eterno, creo. La cuestion es que no me he rendido toda-
via.

Lyle no recordaba haber tocado nunca a Hoot, pero
lo hizo en ese momento, poniendo una mano sobre el
hombro de su viejo amigo.

—De acuerdo, pero has oido lo que te he dicho, ¢ver-
dad? Si necesitas cualquier cosa, no seas tan cabezota de
no pedirlo, ¢estamos? —djijo.

Hoot clavo la vista en una pequena mancha de aceite
que habia en el suelo del garaje.

—Vamos dentro, a ver qué pasa con el chiquillo —djjo.

Encontraron a Isaac sentado a la mesa de la cocina,
sosteniendo el cuenco tan alto, que el helado derretido
caia directamente en su boca abierta. Los dos hombres
cogieron una silla cada uno y se sentaron junto al peque-
no, limitandose a mirarlo.

—¢Quieres una galleta para el camino? —preguntd
Hoot.

El nifio dijo que si con la cabeza.

Al arrancar y dar marcha atras, Lyle ech6 un altimo
vistazo a la casa de Hoot y vio a su amigo a través de la
pequefia ventana de la cocina, tosiendo junto al frega-
dero, donde probablemente estaba lavando el cuenco del
helado, con el agua tibia deslizandose entre sus manos.






A ualtima hora de la tarde, Peg y Shiloh volvieron a casa
sonrientes y cargadas de bolsas. Se quitaron los zapatos
y se acercaron a dar un beso en la cabeza a Lyle, que
estaba medio dormido en su butaca reclinable, vien-
do la tele. Las noticias sobre la salud de Hoot habian
sido todo un alivio y sentia que se habia quitado un peso
de encima. Hasta tal punto temia perder a uno de sus
mejores amigos.

—Bueno —dijo—, ¢como estais?

—Hemos encontrado un montén de gangas —respon-
di6 Peg—. Hemos comprado unos pantalones largos y
otros cortos para Isaac y esta chaquetita monisima para
la iglesia. Va a ir hecho un pincel.

El pequeno corri6 primero hacia su abuela, que lo
estrecho contra si, le dio un beso en la frente y le froto
las orejas, mientras él permanecia alli de pie, absorbien-
do todo su amor y su atencién, como un gato cuando se
estira y se pone panza arriba, dejandose arrullar por el
sol resplandeciente.

—¢Se ha portado bien? —pregunt6 Shiloh, dejandose
caer en una silla y doblando las piernas para sentarse
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sobre ellas. Cuando hizo el gesto de ir a coger el mando
de la tele, Lyle se lo paso.

— Oh, siempre se porta muy bien —respondi6 Lyle—.
Este chiquillo es un encanto.

—Bueno, ta lo malcrias, papa. Eso seguro que tiene
algo que ver —dijo Shiloh, lanzando una mirada recelo-
sa a Lyle—. No me lo habras atiborrado de comida
basura, ¢eh?

—Puede que haya comido un poco de helado en casa
de Hoot.

—Helado italiano —dijo Isaac, completando, solicito,
la informacion.

—Papa, no quiero hacer de poli mala, pero prométeme
que controlaras mas las chucherias que come, ¢de acuer-
do? Por favor. No deberia tener que decirtelo.

—Por supuesto, carifio. Pero algin dia me entenderas.
Si de mi dependiera, le dejaria comer helado tres veces
al dia, con cada comida. Es lo que hacemos los abuelos.
Es nuestro trabajo. Si quisiera que el chico me odiase, lo
atiborraria a coles y berza.

Shiloh respondi6 meneando la cabeza y la habitacion
se quedo en relativo silencio, mientras la television emi-
tia un murmullo apagado, Peg canturreaba alegremente
en la cocina y Isaac hojeaba ociosamente un ejemplar
del National Geographic del afio anterior. Lyle suspir6
y miré por la ventana, hacia la oscuridad.

— ¢Estas bien, papa? —pregunt6 Shiloh, irguiéndose
en la silla y apagando Ia tele.

Lyle revolvié el monton de periddicos viejos y revis-
tas que habia en la mesa baja del salon, junto a su bu-
taca.

—Si, es solo que... no sé. Estaba pensando en Hoot.
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Tiene neumonia. Dice que esta vez se ha asustado mu-
cho. Hasta el punto de ir al médico y todo.

—¢Neumonia? Eso es terrible. Pero, claro, ¢desde
cuando lleva fumando? ¢Desde los dieciséis? ¢Los die-
ciocho?

—Desde los nueve —respondi6 Lyle—. Desde que era
un nifio de nueve anos, imaginate. Me contd que solia
robarle los pitillos a un tio suyo y que fumaba a escondi-
das, en el pajar. Una vez, le prendi6 fuego por accidente.

—Pero eso es... Papa, entonces Hoot lleva fumando
mas de sesenta afos.

Peg, que habia estado lavando una lechuga en el fre-
gadero, entré en el salon con las manos pingando agua.

— ¢De qué hablais? —pregunto.

—Hoot tiene neumonia —respondié Lyle—. Se ha lle-
vado un buen susto. Va a dejar de fumar, me ha dicho.

—Un hombre tan bueno —murmuré Peg—. ¢:Coémo lo
has visto? ¢Se encuentra bien? ¢Necesita alguna cosa?
¢Hace falta que le llevemos algo?

Lyle nego con la cabeza.

— Lo he visto bastante bien. Aunque se quejaba de que
le cuesta un poco respirar.

—En fin, ¢hay algo que podamos hacer?

—Podemos rezar por él —dijo Shiloh y, sin dudarlo un
momento, se arrodillé sobre la vieja alfombra verde
oliva del salon, alargando las manos para buscar las de
sus padres. Luego, alzando la vista con gesto serio y
enérgico, llamo a su hijo.

—Isaac, ven aqui a rezar con tu familia.

Cuando el pequenio se acerco hasta ella, ambos apo-
yaron la barbilla contra el pecho y cerraron los ojos.

Lyle lanz6 una mirada a Peg.
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Shiloh se habia marchado de casa con dieciocho afios
para ir a la universidad en Milwaukee. Nunca les habia
pedido un solo centavo. Habia servido mesas, fregado
platos y atendido barras para costearse la ropa, un coche
de segunda mano y los viajes de las vacaciones de prima-
vera. En algin punto de la veintena, sin embargo, su fe
religiosa adquiri6 una importancia y un vigor renova-
dos. Se convirti6 en una devota entusiasta, si bien a Lyle
le costaba identificar de qué rama. La iglesia a la que
pertenecia se reunia en centros comerciales, restaurantes
cerrados por quiebra y otros establecimientos en desuso.
Era cierto que de nifia habia sido criada en el seno de la
iglesia luterana, pero con el tiempo su fe se habia ido
tornando mucho mas feroz. Lo mas fuerte que bebia era
una cerveza light, un margarita o una sangria, e insistia
en rezar antes de cada comida. También se vestia de
manera mas conservadora, citaba la Biblia con frecuen-
cia y cuestionaba la fe de Lyle y Peg.

Todos los domingos, desde que ella y Isaac habian
regresado a casa de Lyle y Peg, Shiloh acompanaba ama-
blemente a sus padres a misa y después, por las tardes,
asistia a otra ceremonia en La Crosse, celebrada en un
antiguo cine. Solia pasar toda la tarde alli, hasta caida
la noche, «en hermandad», como decia ella. Lyle com-
prendia lo que era la hermandad entre feligreses, pero
no mas alla de compartir dos o tres tazas de café insipi-
do y un rato de charla amable, tras lo cual, ¢no iba
siendo hora de irse a casa a cortar el césped? O a rastri-
llar las hojas. O a limpiar alguna canaleta. O, quiza, a
arrancar malas hierbas.

Lo cierto era que Lyle no creia en Dios. O, al menos,
no estaba seguro de hacerlo. No desde la muerte de
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Peter. Era como si, desde entonces, le hubieran drenado
la voluntad de creer, la energia necesaria para hacerlo.

El verano siguiente al entierro de Peter, habian cele-
brado una reunién familiar en un pabellon del parque,
junto a un lago atestado de algas. Los adultos se acomo-
daron en las mesas del merendero, compartiendo cotilleos
y reciclando viejas historias, intercambiando noticias
locales mientras evitaban hablar de politica y bebian café
ardiendo en vasos blancos de plastico, a pesar del calor
sofocante de la tarde estival. Los nifios corrian de un
lado para otro en una zona de juegos cercana, cogiendo
a hurtadillas refrescos y zumos, galletas, helados y dul-
ces. Lyle permanecia de pie, apatico, espaciando los sor-
bos a su cerveza, perdido en sus divagaciones. Desde
donde estaba, podia ver a Peg, rodeada de un grupo
de mujeres que, sin duda, trataban de animarla, pregun-
tandole si habia algo que pudieran hacer por ella. Sus
parientes y sus amigos de la iglesia luterana de San Olaf
llevaban meses pasando por casa para dejar guisos y
lasafnas. Llamaban al timbre y depositaban la comida
sobre la escalera de la entrada. Tanta comida que su
nevera estaba abarrotada. Tanta comida para solo dos
personas, ambas con el corazon destrozado y sin apetito
alguno.

Lyle deposité la lata vacia sobre el monton que sobre-
salia ya del cubo de basura y cogi6 otra antes de acer-
carse hasta la orilla herbosa del lago. Fue alli donde lo
encontro su primo Roger, un hombre delgado, de bigo-
te ralo y gafas sempiternamente rancias. Roger ya era
entonces misionero en Costa de Marfil y lo seguiria sien-
do durante décadas, aunque a lo largo de ese periodo su
piel nunca se pondria morena; mas bien al contrario,
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pareceria tornarse milagrosamente mas palida todavia,
mas cetrina. En aquella época, Lyle solia ver a Roger
cada cinco afios mas o menos, cuando volvia a San Olaf
para informar a los feligreses sobre su mision en Africa
y el uso que daban alli a sus donativos, empleados en la
construccion de pozos nuevos o la compra de libros de
texto y mosquiteras.

Fue en aquel momento, con la cerveza y la tristeza
corriendo por sus venas y el sol ardiente golpeando su
rostro, cuando Lyle, presa de la rabia, la soledad y el
abandono, y tras una breve charla cortés, le dijo a su
primo:

—Hablame de tu relacion con Dios. Por favor.

Roger se rio.

— ¢Me lo dices en serio, Lyle?

Lyle dio un largo trago a su cerveza.

— Completamente en serio, primo. Cuéntame.

El misionero esboz6 una sonrisa circunspecta y mird
hacia las aguas fétidas y estancadas.

—De acuerdo... —dijo—. Pues un dia, cuando todavia
estaba en la universidad, un amigo me invit6 a visitar su
iglesia. La idea no me atraia mucho. Estabamos en la
universidad, ya sabes, y habia cosas mejores que hacer...
el frisbi, las chicas, salir de fiesta toda la noche... Pero
al final fui. Y recuerdo estar alli sentado en un banco,
cantando un himno, y tener la sensacion, de repente, de
que Dios me habia llenado de amor. Como si toda mi
vida hubiera estado esperando a que llegara ese momen-
to. Como si yo fuera una linterna, y El, la luz. Senti
como si me hubiera transformado en luz. Después de
aquello, empecé a hablar con Dios y a dejar que me
guiara. Fue asi como supe que mi destino estaba en Afri-
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ca. Que estaba llamado a ser misionero.

—¢El te llam6? —pregunté Lyle, mientras se llevaba
la brillante lata de aluminio de nuevo a la boca.

— Asi es.

—¢Y como te llamé exactamente? —dijo Lyle, imitan-
do un teléfono con la mano y llevandosela al oido.

Sentia unas ganas enormes de burlarse y de decir:
«Hola, ¢Roger? Dios al aparato. ¢ Tienes un minuto, hijo
mio?».

—Sencillamente lo senti. Fue como un empujén. O no
lo sé, ¢quiza senti que algo tiraba de mi? Fue una mezcla
de todo eso, supongo, pero también una especie de
impulso que lo abarcaba todo. Senti esa conviccion.
Supe que tenia que hacerlo. Nunca he sentido algo pare-
cido en mi vida.

—¢Algo tird de ti?

— Asi es, Lyle, pero ¢estas bien? ¢Estas sufriendo?
¢Quieres que recemos juntos?

Lyle mir6 a Roger, un hombre tan alejado del dia a dia
de su vida que resultaba casi un extrafio. Dio otro trago
a su cerveza y arrug6 la lata.

—Claro. Recemos —dijo.

Por un momento, Lyle se concentro, se rindi6 incluso,
y aguardo con esperanza. «Por favor, Sefior, lléname de
luz. Por favor, haz que desaparezca este sufrimiento. Por
favor, llévate a mi pequefio contigo, al cielo.» Todo su
cuerpo se tenso de dolor y sinti6 que podia explotar alli
mismo como si fuera una fuente de lagrimas.

Asi que Lyle tomd6 la mano de su primo y permanecio
junto a él, de pie sobre la espesa hierba de julio, los
mosquitos y las moscas negras zumbando en el aire quie-
to y asolando sus oidos, mientras llegaban hasta él los
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gritos de los nifios que jugaban y el olor de los perritos
calientes, de las hamburguesas con queso y de las salchi-
chas que ardian en la parrilla; notando como las miradas
de toda su familia descendian hacia ellos desde el pabe-
116n abarrotado. Y asi fue como escuché a Roger mien-
tras rezaba por él, pidiendo que Lyle admitiera al Sefior
en su corazon, rogando al Senor que aliviara el dolor y
el duelo de Lyle y Peg por su bebé perdido, rogando que
fuera su luz y los guiara a través de aquel valle de lagri-
mas; hasta que, un poco después, Lyle y Roger ya no
estaban cogidos de la mano, sino que eran sus frentes
sudorosas las que estaban apoyadas la una contra la
otra, la mano derecha de Roger habia encontrado el
pecho de Lyle y su mano izquierda sostenia la nuca de
Lyle, cuya cabeza estaba empapada en sudor, mientras
permanecia en silencio, emitiendo solo un gemido grave
y prolongado, acompanado por el leve chirrido de sus
botas Rockport al balancearse hacia delante y hacia
atras. Por un momento, Lyle sinti6 algo muy poderoso,
solo que no se trataba de Dios o de Jesucristo o del
Espiritu Santo, sino de la creencia ferviente y extatica de
otro ser humano en lo sobrenatural. Y luego recordé6 a
su hijo y record6 como se habia despedido del pequeno
en el hospital. Lo habia cogido en sus brazos fuertes y
curtidos por el sol y habia tocado sus pequefios deditos,
blancos y rosados, maravillandose de lo largas que eran
sus pestafias, de la suavidad de sus ufitas, hasta que
llegd el momento en que tuvo que entregar su cuerpo a
una enfermera, y se quedo a solas con Peg, aquella tarde,
en una habitacion de hospital... lo recordaba todo con
tanta claridad: aquella rabia y aquella desesperacion
desafiante, el pensar en Dios en ese momento y decir:



PRIMAVERA 43

«Maldito seas, maldito seas». Porque ¢qué bien podia
comportar el arrebatar un bebé de los brazos de su
madre? ¢Qué habia de bueno en traer un nifio al mundo,
solo para robarlo unos pocos meses mas tarde? ¢Por
qué? ¢Qué clase de Dios haria una cosa asi? Y las unicas
respuestas que Lyle podia hallar eran estas: o bien Dios
no existia, o bien Dios era cruel. Y Lyle no podia creer
en un Dios tan cruel.

Finalmente, Roger y él se separaron y Roger dijo:

— Que Dios te bendiga, Lyle. Espero que puedas hacer
un hueco a Jesus en tu corazon.

Lyle se quedo callado unos instantes.

— Gracias por rezar por mi —dijo finalmente.

Y creia haberlo dicho de verdad, pues en aquella hora,
junto al lago, hubiera intentado cualquier cosa, lo hubie-
ra intentado todo para sentirse entero de nuevo, para
estar con su hijo, para escapar de aquella rabia. Pero
lo cierto fue que nada cambi6, nada se removio, nada
desapareci6. Remont6 de nuevo la cuesta hacia el pabe-
116n y las voces volvieron a subir de volumen cuando las
personas alli reunidas trataron de fingir que no habian
estado poniendo la oreja y espiandolo. Recordaba, afos
después, como habia hundido su mano y parte del brazo
en la nevera helada para coger otra cerveza y como los
habia mantenido alli dentro, en el agua dolorosamente
fria, varios segundos, sintiendo primero como se le entu-
mecian los dedos y luego el tacto congelado del alumi-
nio, hasta que alguien le dio una palmada en el hombro
y se lo llevaron hacia la zona del juego de la herradura,
donde habia ya algunos hombres esperando, observan-
dolo con cautela. Entonces alguien le dio dos herraduras
y sinti6 su peso en la mano y, de algiin modo, aquello lo
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sereno: el hierro calido de la herradura en una mano y
el aluminio frio de la lata de cerveza en la otra.

Peg paso por detras de Lyle y tom6 la mano de Shiloh,
a lo que él reaccion6 dandose la vuelta y saliendo del
salon para irse a su habitacion, donde cerr6 la puerta,
apagd la luz y se sent6 en su lado de la cama, con los
ojos muy abiertos, mientras oia como su hija lo llamaba
desde el otro cuarto: «;Papa?»; y su mujer decia:
«¢Lyle?»; a lo que siguid un silencio breve y tenso, hasta
que sus voces volvieron a hacerse audibles, quedas y
suplicantes, «Dios amado...», comenzaron a rezar.



