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Se despierta y se encuentra en la cama, brazos y piernas separa-
dos, como una estrella de mar, con la cabeza a cien. Al fondo, el 
ventilador gira hacia él y después hacia el otro lado, como ofen-
dido. A su lado se alborotan las páginas de un libro, se abren y 
se separan. El piso está a oscuras y unas ráfagas de neón cortan 
el techo a tijeretazos. Es de noche. 
	 —Mierda —dice, y levanta la cabeza de un tirón. 
	 Entre sus omóplatos algo blando pero íntegro se despereza 
y se rasga como papel mojado. Maldice y se lleva la mano al 
punto dolorido; llega al suelo con los pies y patina en calcetines 
por las láminas de madera hasta el cuarto de baño. 
	 Al verse la cara en el espejo se asusta. Las arrugas y los plie-
gues de la sábana le han dejado marcas rojas en la mejilla y 
en la sien que le dan a la piel un aspecto curioso, de carne 
viva. Tiene el pelo de punta como si lo hubieran electrocutado 
y parece que ha crecido. ¿Cómo ha podido quedarse dormido? 
Estaba leyendo con la cabeza apoyada en las manos y lo último 
que recuerda es al hombre del libro bajando a un pozo aban-
donado por una escala de cuerda. Jake mira el reloj. Las diez y 
diez. Ya es tarde. 
	 Una polilla choca contra su cara y rebota en el espejo, el leve 
polvo de las alas deja una señal moteada, un fantasma de sí 
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14   MAGGIE O’FARRELL

misma, en el cristal. Retrocede un momento para mirarla, sigue 
su vuelo por el aire y después intenta atraparla con las manos. 
Se le escapa. La polilla, al percibir el peligro, vuela hacia arriba, 
hacia la luz, pero Jake lo intenta de nuevo y esta vez la pilla; el 
delicado cuerpecillo choca, confuso, encerrado entre las manos. 
	 Levanta la falleba de la ventana con el codo y la abre. El 
estruendo de la calle, diecinueve pisos más abajo, le sale al en-
cuentro. Se asoma por encima de los tendales, abre las manos 
y la lanza hacia arriba. La polilla cae un segundo, se da media 
vuelta, desorientada, se recupera, encuentra una corriente cáli-
da de un aparato de aire acondicionado de un piso más bajo y 
desaparece. 
	 Jake cierra la ventana de golpe. Nervioso, va por el piso de 
un lado a otro recogiendo la billetera, las llaves, la chaqueta, 
se pone el calzado, abandonado de cualquier manera al lado de 
la puerta. El ascensor tarda un siglo en subir y, cuando llega, 
apesta a sudor y a aire rancio. En el vestíbulo, el portero está en 
un taburete junto a la puerta. Arriba se ven las guirnaldas rojas 
y doradas del Año Nuevo chino: un niño mofletudo de pelo 
negro como la pez cabalga a lomos de un cerdo de color rosa. 
	 —Gung hei fat choi —dice Jake al pasar. 
	 —Gung hei fat choi, Jik-ah! —responde el hombre enseñando 
unos cuantos huecos en la dentadura, y le propina una palmada 
en el hombro que le escalofría y le escuece como si tuviera la 
piel quemada por el sol. 
	 Fuera, los taxis fragmentan la luz de los charcos de la calle 
y un tren subterráneo conmueve el pavimento. Jake ladea la 
cabeza para mirar a lo alto de los edificios. El año del buey 
da paso al del tigre. De pequeño se imaginaba que, al llegar la 
medianoche, el año se convertía en un extraño ser mutante en 
plena metamorfosis. 
	 Se aleja del edificio y casi arrolla a una anciana diminuta que 
empuja una carretilla cargada de cajas de cartón dobladas. Jake 
se hace a un lado, sigue hacia el sur y deja atrás las pistas de 
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baloncesto, una pequeña capilla roja en el bordillo de la acera 
con un manojo de varitas de incienso gastadas, a unos hombres 
sentados en una tienda de yum chai, con fichas de mahjong en 
las mesas que hay entre ellos, filas apretadas de motocicletas 
cubiertas, intrincados andamiajes de bambú, tanques de restau-
rantes en los que los peces condenados abren las agallas cuanto 
pueden buscando oxígeno en el agua turbia. 
	 Pero Jake no ve ninguna de estas cosas. Va mirando hacia 
arriba, a las nubes, cada vez más negras, canturreando, pisando 
la acera con las zapatillas deportivas de suela delgada. El aire se 
mece en incienso, en humo de petardos y en la salinidad amnió-
tica del puerto. 

El autobús no llega. Stella se ciñe más la bufanda a la garganta 
y, de puntillas, mira las filas del tráfico. Coches, coches, taxis, 
motos, algún ciclista, coches, más coches. Pero ningún autobús. 
Mira la pantalla que teóricamente dice cuánto tiempo tiene que 
esperar. Está apagada. 
	 Separa la manga del abrigo del guante y consulta la hora. Hoy 
tiene turno de tarde y, si espera más, no va a llegar a tiempo. Se 
pone de pie un momento, piensa. ¿Es mejor esperar a un auto-
bús que tiene que venir en algún momento o ponerse a andar 
y llegar con poco retraso? Podría ir en metro, pero son diez 
minutos a pie hasta la estación, y a lo mejor llega con retraso 
de todos modos. Irá andando. Ahora seguramente sea la forma 
más rápida de llegar. 
	 Echa una breve mirada para asegurarse de que el autobús to-
davía no viene y se pone en marcha. Hace frío en la calle, más 
que de costumbre para la época del año, el suelo corta, cubierto 
de escarcha que cruje al pisarla. El cielo está de un gris incierto, 
profusamente pavimentado de ramas deshojadas. 
	 Ha vuelto a Londres unas cuantas semanas —espera que no 
sean más— a trabajar en un programa de radio nocturno. Tie-
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16   MAGGIE O’FARRELL

ne un piso en la ciudad, una habitación amueblada al final de 
Kennington, pero por lo general lo alquila cuando se va a otros 
sitios. Un mes en París, una temporada en Moscú, medio año 
en Helsinki. No sabe dónde irá después: a Roma tal vez, o a 
Madrid o a Copenhague. A Stella no le gusta estar siempre en 
el mismo sitio. 
	 Se dirige al norte, hacia el Támesis, el aliento se condensa en 
el aire, el cuerpo conserva un calor inapropiado entre las capas 
de ropa. Al dar los primeros pasos en el puente de Waterloo, 
la ciudad empieza a dividirse en dos, el río se abre ante ella. El 
puente fue construido íntegramente por mujeres en la segunda 
guerra mundial, según leyó una vez en algún sitio. Hoy está 
desierto. Los coches pasan de largo por la calzada en dirección 
norte, pero no hay nadie en las aceras de ambos lados. 

En el cruce, Jake salta a la cola de un tranvía que pasa traque-
teando justo en ese momento. El piso de abajo, sucio y oscuro, 
está a reventar: todos los asientos ocupados, gente de pie aga-
rrada a los asideros que cuelgan del techo. A su lado hay un 
hombre con una chaqueta y unos pantalones descoloridos, lle-
va una jaula en el regazo. El pájaro, balanceándose en el palo, 
mira a Jake de lado con las diminutas cuentas negras de sus 
ojos. Las cabezas de los dos occidentales que van en el tranvía 
destacan por encima de las de los chinos. 
	 Jake sube ruidosamente al piso de arriba por las escaleras de 
madera. Se sienta en la primera fila y saca la cabeza por la ven-
tanilla, con la cara al aire, cada vez más veloz, y mira los edifi-
cios apiñados de Wan Chai, entretejidos con letreros de neón, 
que se reflejan al pasar en el liso edificio de cristal y cemento del 
enorme complejo comercial. 
	 Jake tiene el pelo oscuro y se puede poner casi tan moreno 
como su amigo Hing Tai si le da el sol el tiempo suficiente, 
pero los ojos son del color del agua profunda. Tiene pasaporte 
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PRIMERA PARTE   17 

británico, madre británica y, en alguna parte, padre británico. 
Pero no conoce Gran Bretaña ni a su padre; nunca ha estado en 
ninguna parte cerca de Europa. 

Stella ve a otra persona solitaria a lo lejos, en la otra punta del 
puente, que camina hacia ella. Un hombre. Minimizado en la 
distancia. Podría levantar una mano y rodearlo con el pulgar y 
el índice. Ambos andan y siguen andando la una hacia el otro, 
como unidos por una cuerda. La silueta del hombre empieza  
a cobrar definición: es alto, fuerte, lleva una chaqueta verde. 
	 Stella mira al río, a la enorme noria tachonada de luces y a la 
gente, que parece un enjambre de insectos diminutos arrastrán-
dose por South Bank. Devuelve el haz de la vista al puente, en 
la dirección a la que se dirige, y se lleva un susto tan grande que 
casi tropieza. Tiene que agarrarse a la pared para no caerse y el 
corazón le da un vuelco, como si no supiera seguir latiendo. 
	 Mira las aguas turbulentas del río y de nuevo al hombre. Está 
todavía más cerca y Stella se pregunta si simplemente seguirá 
haciéndose más y más grande hasta que se cierna sobre ella, 
enorme y terrible, como un espectro de montaña. La está mi-
rando directamente, con las manos en los bolsillos. 
	 Stella no puede creerlo, es que no puede. Tiene aquella piel 
hinchada, de un blanco rosáceo, la misma mata espesa de rizos 
pelirrojos y los ojos hundidos en la cara mofletuda. 
	 Es como si el tiempo se hubiera doblado sobre sí mismo, 
como si los años se hubieran tragado a sí mismos. Stella percibe 
el tacto pegajoso que tendría esa piel si la agarrara y el peculiar 
olor a animal mojado de ese pelo. El hombre se acerca a ella, 
cada vez más, está tan cerca que podría tocarlo; un grito en el 
fondo de la garganta amenaza con salir. 
	 —¿Te encuentras bien, preciosa? 
	 Los dedos enguantados se aferran al pasamanos. El hombre 
es escocés. Justo lo que había pensado ella. Stella asiente sin 
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18   MAGGIE O’FARRELL

dejar de mirar el río, la superficie musculada como la espalda 
de las serpientes. 
	 —¿Estás segura? —El hombre sigue ahí, fuera de su campo 
de visión. A Stella se le corta la respiración, se siente incapaz de 
abrir los pulmones para que le entre aire—. No lo parece. 
	 Ella asiente de nuevo. No quiere que la oiga hablar, que le 
oiga la voz. Tiene que irse de allí. Sin mirarlo, empieza a andar 
apoyándose en el pasamanos. Tiene que pasar muy cerca de él, 
nota el movimiento de la respiración del hombre en la cabeza 
cuando le dice: 
	 —Pues, si estás segura… —Stella se estremece, se le encoge 
toda la piel—. Hasta otra —dice él. 
	 Stella vuelve la cabeza para verlo marchar. El mismo andar 
pesado, los pies separados, encorvados los inmensos hombros. 
El hombre se vuelve también, una vez. Se detiene un segundo. 
Después sigue adelante. 
	 —Hasta otra. 
	 Dos camiones pasan rápidamente, rugiendo uno detrás del 
otro, y agitan el aire. Stella empieza a correr trastabillando, el 
abrigo le golpea las piernas por detrás, los edificios de la ciudad 
se curvan más allá. Un dolor agudo se le clava en el pecho, como 
si algo con dientes y garras quisiera salir fuera. Tropieza, se cae 
al suelo de manos y rodillas y, antes de levantarse, mira atrás. 
	 El hombre ya no está. El puente se alarga detrás de ella, abom-
bado, describiendo una curva y sin nadie a la vista. 
	 Se pone de pie como puede. Se ha manchado las manos de 
polvo y gravilla. Las lágrimas le mojan el pelo, que se le pega 
a la cara con el viento cortante de febrero. Mira a un lado y al 
otro sin saber muy bien lo que busca. 
	 Ve acercarse la señal oblonga encendida de un taxi por el otro 
lado. Corre entre el tráfico con el brazo levantado por encima 
de la cabeza. Las ruedas de un coche rechinan al esquivarla. 
«Por favor, párate —murmura entre dientes, con la mirada fija 
en la luz que se acerca velozmente—, por favor.»
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PRIMERA PARTE   19 

	 El taxi aminora la marcha y se detiene. Stella corre hacia el 
vehículo, abre la portezuela y se sube. 

Jake baja las escaleras ruidosamente cuando el tranvía dobla la 
esquina para entrar en Central. Le gusta notar el súbito cam-
bio de dirección, estar de pie en el instante en el que hay que 
resistirse al brusco movimiento contrario. Se apea enfrente de 
la estructura pesada e irregular del banco y cruza hasta el pie 
del edificio de cristal negro en el que las escaleras mecánicas, 
vacías, zumban de un lado a otro sin nadie que suba o baje. 
	 Se esfuerza en la empinada cuesta de Lan Kwai Fong, abrién-
dose camino entre la multitud, que ya es densa. Bares y clubes 
flanquean la calle empedrada, todos están llenos de occidentales 
que trabajan en departamentos legales, redacciones de periódi-
cos, escuelas, emisoras de radio y departamentos de tecnología 
de la información de la isla de Hong Kong y vuelven todas las 
noches en el transbordador a su piso de la isla de Lamma o de 
Lantau y se paran aquí a tomar unas copas y a reunirse con sus 
amigos. Jake no suele ir nunca, pero a Mel y a su pandilla les 
gusta. 
	 A menudo Jake piensa que Hong Kong es como el rebosade-
ro de Europa. Los que vienen aquí han dejado casa y familia 
por algún motivo del que no suelen hablar. Cada cual se en-
cuentra en un grado de separación, huyen de algo o buscan 
un elemento que los complemente pero que los esquiva. O, al 
menos, tienen la esperanza de que la sensación de que les falta 
algo en la vida no los siga hasta el otro lado del océano. Si uno 
se aleja lo suficiente, es posible que no vuelva a encontrarse 
consigo mismo. 
	 En lo alto de la cuesta se desvía a la izquierda y entra en el 
Iso-Bar. El aire acondicionado es helador y hay apretadas hor-
das de gente, bebida en mano. Echa un vistazo general, busca 
a Mel. De repente la ve justo enfrente. Todavía no han cruzado 
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20   MAGGIE O’FARRELL

la mirada, pero ella ya le planta un beso de carmín en la cara y 
vuelve la cabeza hacia sus amigos. 
	 —Os dije que llegaría tarde, ¿verdad? ¿No os lo dije? 
	 La cara de Mel flota ante sus ojos en la oscura penumbra. Lle-
va el pelo —claro y fino, casi incoloro— recogido en una cola 
de caballo alta y enlaza a Jake por la cintura con los dos brazos. 
	 —Lo siento, me quedé dormido —grita él para hacerse oír 
por encima de la música—. No sé cómo, pero estaba leyendo y 
al momento siguiente me… 
	 —Estarías cansado —le dice ella con una sonrisa. 
	 —Sí. 
	 Se deshace del abrazo para saludar a los demás. Ellos le son-
ríen y lo saludan a su vez con un movimiento de cabeza, levan-
tando la copa, y Lucy, la mejor amiga de Mel, le da un breve 
beso distraídamente y a continuación se dirige al hombre con el 
que estaba hablando. Alguien le da a Jake un vaso largo, resba-
ladizo con la condensación. 
	 —Mañana vamos a Lantau —grita Mel por encima del rui-
do, inclinándose hacia una de sus amigas, agarrada al brazo de 
Jake— a ver al buda. Jake quiere ir de excursión a las montañas. 
	 —¿Vas a ir con él? —pregunta la amiga; le hace gracia la idea. 
	 —Sí —asiente Mel mirándolo—, si me deja. —Le aprieta el 
brazo—. He pensado que estaría bien probarlo, ¿sabes? 
	 —Pero ¡si a ti no te gustan esas cosas! 

Nina pone el teléfono a su lado, en el suelo, marca el código 
de Londres y a continuación el número. Después de una breve 
pausa suena el zumbido de una llamada lejana. 
	 Espera, frunce el ceño, abre un sándwich de los que le ha 
preparado Richard por la mañana y saca las medias arandelas 
de cebolla plateadas. Él sabe de sobra que ella no come cebolla 
cruda. De pronto se oye el jadeo de éter electrónico antes de 
que suene el siseo de una grabación del buzón de voz: «Hola, 
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has llamado a producción, habla Stella Gilmore. No me en-
cuentro en mi mesa o estoy en otra…».
	 Nina cuelga, rehace el sándwich y muerde una esquina. 

	 —¡Faltan doce minutos! —exclama Lucy mirando el reloj—. 
¡Vamos a pasar de gallos a cerdos! 
	 —¿Es verdad? —pregunta Mel volviéndose hacia Jake con 
una leve expresión de preocupación en la cara.
	 —Pasamos del buey al tigre —murmura—, pero no nosotros, 
en realidad, sino… 
	 —¡Vamos al otro bar! —exclama Lucy—. ¡Al del DJ! ¡Venga, 
vámonos! 
	 Dejan las copas y se dirigen a la puerta. Fuera, el aire está 
templado y un fino velo de llovizna les roza la cara. La calle  
está a rebosar, un mar de cabezas flotantes se mueve en olitas 
entre ellos y el edificio de enfrente. Jake tiene que aplastarse 
contra la pared para dejar paso a un grupo de chicos japoneses. 
Lucy tropieza con el bordillo y se cae encima de él. Al otro lado 
de Jake, Mel le agarra la mano. En la otra acera una pandilla de 
británicos canta Auld Lang Syne. 

En una oficina de Londres empieza a sonar un teléfono móvil. 
El timbre suena amortiguadamente, como si el aparato estuvie-
ra debajo de un abrigo, de una carpeta o de un bolso. Varias 
personas de los cubículos de alrededor vuelven la cabeza, aten-
tas, intrigadas. Hasta que se dan cuenta de que no es el suyo y 
cada cual sigue con sus cosas. 
	 La chica que comparte despacho con Stella se quita los auri-
culares y mira a la mesa de Stella. La silla está separada del or-
denador. En el sitio en el que debería estar Stella, ahora solo se 
ve lo que hay al otro lado de la ventana: chimeneas irregulares y 
tejados ennegrecidos y brillantes por la lluvia de Regent Street. 
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	 ¿Debería contestar la llamada? A Stella se le olvida a menudo 
llevárselo a casa. Ha sonado varias veces en la última hora. Al-
guien debe de estar impaciente por hablar con ella. El teléfono 
deja de sonar tan bruscamente como empezó. La chica se pone 
los cascos de nuevo. Se lo dirá a Stella cuando llegue. 

El ruido de la calle aumenta como si le hubieran subido el vo-
lumen. La gente grita, se ríe y chilla. Justo enfrente de Jake, un 
hombre agita un dragón de papel pequeño y frágil que enseña los 
dientes y saca fuego por los hocicos. Jake empieza a abrirse paso 
entre la multitud de cuerpos, en dirección al bar, Mel va detrás de 
él, lo sigue, y Lucy, detrás de ella. Los demás se han disuelto en 
la marea. Sale más y más gentío a la calle, que se une a la espesa 
corriente. Jake recibe empellones y codazos, lo empujan con los 
hombros, con las caderas, con los pies… Vuelve la cabeza y mira 
hacia un lado de la calle. ¿Hay menos gente más adelante? No. 
Aparecen más cabezas que llegan de las calles laterales y una ba-
rrera de policías bloquea la mitad de la de D’Aguilar. Se le acelera 
el corazón, le da un vuelco, aprieta la mano a Mel. 
	 Todo el mundo aparta y empuja. A Jake se le olvida que la gente 
es muy egoísta en situaciones así. Tres hombres con gorro rojo de 
fiesta se abren paso a codazos, uno le pisa el pie y le machaca los 
huesos contra el suelo. Más y más cuerpos se vierten en la calle 
como si fueran agua. De pronto Jake nota mucho calor. Mira a un 
lado, luego al otro, incapaz de decidir qué es lo mejor que pueden 
hacer o hacia dónde ir. Mel le dice algo y, cuando se vuelve para 
oírla, tropieza y casi se cae. Se agarra a lo primero que encuentra 
—el abrigo de una mujer que está a su izquierda— y se levanta. 
La mujer lo mira rápidamente con cara de pánico, pero Jake pide 
disculpas y ella deja de mirarlo sin decir nada. La multitud se 
apelotona cada vez más cerca de sus costillas. 
	 —Esto no me gusta —dice Mel—. Jake, no me gusta. 
	 —Lo sé —dice—. Vamos a ver si… 
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	 Se queda sin palabras porque suceden varias cosas a la vez, 
muy deprisa: 
	 Detrás de él, un hombre que lleva unas cuantas botellas de 
cerveza tropieza y se cae hacia delante. Las botellas se le esca-
pan de las manos y se estrellan contra el suelo. El cristal estalla 
y la cerveza se derrama por los adoquines como una mancha 
espumosa, oscura y resbaladiza. Jake retrocede y se mezcla otra 
vez con el denso gentío de la acera, arrastrando a Mel consigo. 
De pronto surge una agitación tremenda en lo alto de la cuesta. 
Jake ve que el hombre de las botellas se hunde. Entonces Lucy 
resbala, se queda atrás, desaparece, la multitud se cierra y deja 
de verle la cabeza. 

Francesca está en el jardín, inclinada sobre una Echium que 
compró en un vivero de Arran; acaba de ver que la escarcha em-
pieza a marchitarla. Francesca odia la escarcha, la odia más que 
a los pulgones de patas pegajosas que se arraciman en sus rosas 
en verano, más que a las babosas de volantes amarillos que se 
abren paso entre sus capuchinas. Sin embargo, no es capaz de 
matar a las babosas. La idea de envenenarlas con productos 
químicos nocivos o de rociarlas con sal le parece muy cruel. 
	 Se estremece y se arropa más en la gabardina de Archie. El 
cielo de Edimburgo se cierra sobre su cabeza, combado y blan-
do como el vientre de una oca. Hoy el frío tiene el regusto me-
tálico de la nieve. 
	 Reacciona a la vibración electrónica físicamente antes que 
mentalmente. Se endereza y vuelve a la casa sin darse cuenta de 
lo que es. El teléfono. El teléfono nuevo que le compró Stella. 
	 Lo coge y aprieta un botón al azar, pero la vibración no cesa. 
Francesca suspira, busca las gafas, que lleva colgadas del cuello 
con una cadenita, y mira los botones más de cerca. Uno tiene 
un dibujo en miniatura de un auricular telefónico. Puede que 
sea ese. 
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	 —¿Diga? —pregunta, insegura, expectante. 
	 —¿Todavía no has aprendido a contestar a ese teléfono? 
	 Está muy segura de que es Nina. Tienen la voz muy parecida 
por teléfono y, por lo visto, ninguna de las dos se acuerda de 
que hay que identificarse. 
	 —Pues claro que sí —miente Francesca para ganar tiempo. Se 
ofenderían si las confundiera—. Es que estaba en el jardín. 
	 —¡Ah! —Una pausa, Francesca oye que da una calada a un 
cigarrillo. Entonces es Nina, confirmado—. Bueno, ¿qué tal es-
tás? 
	 —Bien, bien. Ocupada, ya sabes. Tu padre se ha ido a Mú-
nich. 
	 —¿Para qué? 
	 —No estoy segura. Una conferencia, creo. 
	 —Oye —anuncia Nina—, ahora no me puedo enrollar. Den-
tro de cinco minutos tengo que estar en otro sitio. Solo quería 
saber si habías hablado hoy con Stella. 
	 —¿Con Stella? —repite Francesca, pensando. De Stella no tie-
ne por qué preocuparse—. No. 
	 —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella? 
	 —La semana pasada, me parece. O a lo mejor la anterior. 
	 —Pero ¿hoy no? 
	 —No. ¿Por qué? 
	 —Por nada. Es que no consigo localizarla. Le he dejado men-
sajes, pero no me ha contestado. —Nina le da otra calada al 
cigarrillo—. Ha desaparecido. 
	 Francesca siempre tiene la sensación de estar ligeramente en 
desventaja respecto a la relación entre sus dos hijas. Siempre le 
ha parecido muy privada, muy elíptica, incomprensible para 
ella. Se le ocurre una idea luminosa. 
	 —A lo mejor se ha tomado el día libre o… 
	 —Me lo habría dicho —la interrumpe Nina. 
	 Francesca no sabe qué contestar. Pero, con Nina, las tácticas 
de distracción siempre funcionan, así que le pregunta: 
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	 —¿Por qué no vienes dentro de un rato? A lo mejor ponen 
una película buena en la tele. Te invito a cenar. 
	 —De acuerdo —cede Nina—. A lo mejor. 

Mel llama a Lucy a voces una y otra vez y quiere soltarse de 
Jake. La multitud vibra entre gritos, sudor y un olor caliente 
y apestoso a cerveza. Jake se esfuerza por no soltar a Mel al 
tiempo que sigue empujando hacia delante en busca de Lucy. 
Después surge otra gran agitación, nota que no toca el suelo 
con los pies y que una corriente de cuerpos se los lleva lejos de 
Lucy, hacia la ventana de un bar en el que están bailando al son 
de una música que solo oyen ellos. A Jake lo empujan contra 
una pared fría. Le han arrebatado a Mel. Sale de ahí como 
puede, dando codazos a los que lo rodean para hacerse con un 
espacio en el que poder respirar, dando patadas contra la pared. 
Parece que tenga los pulmones al rojo, sin aire y comprimidos. 
	 —¡Mel! —grita—. ¡Melanie! —Pero, con la barahúnda, no 
oye ni su propia voz. Un hombre rubio con barba está pegado a 
su espalda y una chica filipina lo agarra por la manga gimiendo 
rítmicamente—. ¡Mel! —chilla otra vez intentado dar media 
vuelta. 
	 La muchedumbre se precipita otra vez, en otra dirección, 
cuesta abajo, y lo arrastra consigo. Jake nota que pisa algo, 
algo blando que cede. ¿Un cuerpo? Una afilada punzada de pá-
nico le cruza el pecho, intenta mirar al suelo, pero está encajado 
entre una adolescente con el pelo teñido de henna que grita a 
pleno pulmón y una mujer de ojos enormes, muy abiertos. Jake 
los mira y ve las negras pupilas dilatadas, la forma en que le 
cuelga la cabeza del cuello, la mandíbula sin tensión. 
	 Mueve las piernas como puede e inclina la cabeza hacia atrás 
buscando aire. La llovizna le acaricia la cara como una pluma. 
Por arriba, el cielo se curva sobre ellos, negro, plano e impasi-
ble, quebrado de plata. Oye el agudo canto de sirenas a lo lejos. 
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Oye los gritos desgarrados de la adolescente que tiene al lado, 
que terminan en gemidos. Las palabras confusas y metálicas 
de alguien en alguna parte, por encima de Tannoy, que les dice 
en dos idiomas que mantengan la calma, que no empujen, que 
mantengan la calma. Las distintas corrientes de música de los 
bares de alrededor. El crujido lejano de los fuegos artificiales del 
puerto. El constante torrente sanguíneo que le late en los oídos. 
El terrible silencio de la mujer de los ojos tan abiertos. 

A las cuatro y medida la chica que comparte despacho con Ste-
lla está irritada. Todavía tienen que elegir entre las dos a un 
invitado para el programa de la próxima semana; una de ellas 
tiene que haber leído el libro, o al menos una parte, y haberle 
preparado a James las preguntas de la entrevista; los de rela-
ciones públicas no dejan de llamar para proponer la aparición 
de sus clientes en el programa, y a la chica, Maxine, no le da 
tiempo a revisar la entrevista de la semana con tantas llamadas. 
¿Dónde demonios se ha metido Stella? 
	 Suena el teléfono de producción. Lo descuelga. 
	 —James Karl Show, le habla… 
	 —Maxine —una voz serena pero despreocupada—, perdona, 
soy… 
	 —Nina —la corta Maxine, más irritada todavía. La hermana 
de Stella. Reconocería esa voz en cualquier sitio. Llama unas 
veinte veces al día, y, por lo general, para nada en concreto. 
Maxine y otra mujer que trabaja en el programa bromean entre 
ellas diciendo que la hermana de Stella no se hace ni un té sin 
preguntárselo antes a Stella—. No está —le dice secamente. 
	 —Me lo imaginaba —replica Nina con la misma sequedad—. 
¿Sabes dónde está? 
	 —Ya me gustaría a mí. Tenía que haber llegado a la una, pero 
no ha aparecido. 
	 —¿Dónde estaba esta mañana? 
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	 —No sé. 
	 —¿Había quedado con alguien? 
	 —Ni idea. 
	 —¿A qué hora se fue anoche? 
	 Maxine suspira. Lo último que necesita en ese momento es 
que la chiflada de la hermana de Stella la someta a un tercer 
grado. 
	 —Nina, estoy hasta arriba de trabajo y… 
	 —¿A qué hora se fue? —insiste Nina. 
	 —¡Ay, por Dios! —exclama Maxine entre dientes—. No lo 
sé…, a las doce y media, o a la una tal vez. Tuvo que ser después 
de que terminara el programa. 
	 Maxine oye el clic del encendedor de Nina. 
	 —¿Quieres que le diga algo? —pregunta Maxine, dando vuel-
tas a un bolígrafo entre los dedos. 
	 Tiene que volver a la entrevista: James se pondrá como una 
fiera si no está terminada a las cinco. Hace una seña a una mu-
jer de otro despacho a través del tabique de cristal. Con un ges-
to, la mujer le pregunta si quiere café. Maxine asiente y levanta 
el pulgar.  
	 —No —dice Nina—, no le digas nada —y cuelga. 
	 —No hay de qué —musita Maxine en el cubículo vacío. 

Está atrapado de nuevo en la vorágine, ahora lo arrastran 
cuesta arriba, la presión va en aumento por todos los lados, 
hasta que no puede respirar. Lo que tiene delante de los ojos 
se emborrona y se disuelve y un dolor punzante se le extiende 
desde el hombro hasta la espalda. Lo importante es no caerse, 
se dice una y otra vez, seguir de pie, no hundirse. Las costillas 
le crujen, le aprietan, parece que no le llega oxígeno a nin-
guna parte del cuerpo, los brazos están como dormidos y le 
cosquillean; Jake está seguro de que esto se acabó, de que le 
ha llegado la hora, de que nada ni nadie puede soportar tanta 
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presión, y su mente se le queda plana, tranquila, pesada como 
plomo líquido. 
	 De repente lo empujan contra la espalda de un hombre, que 
se vuelve, enfurecido. 
	 —¡Eh! ¿Qué hace? 
	 El hombre se dirige a sus compañeros. Jake los mira. Están 
bebiendo y charlando. Ha llegado a una parte de la multitud 
que no lo sabe, que todavía está atrapada en el cambio al Año 
del Tigre. Este hombre, contra el que ha chocado, dice: 
	 —Porque ¿qué harías tú si un cliente te llevara a uno de esos 
sitios que tienen cabezas de cerdo aplastadas en el escaparate? 
	 La mujer que está a su lado se ríe echando la cabeza atrás.
	 —¡Donde fueres…! —exclama, y estalla una carcajada gene-
ral. 
	 De pronto el alivio es total: los cuerpos se alejan de él. Es 
como si se hubiera pinchado una membrana. Las corrientes de 
gentío empiezan a vaciarse. Se le doblan las piernas como plás-
tico derretido y los adoquines suben a su encuentro. Se acucli-
lla, se atraganta, tose buscando aire, procura llevar aire a los 
doloridos pulmones, consciente de que la gente de alrededor lo 
mira, murmura. Entonces parece que todo se queda en silencio. 
	 Jake levanta la cabeza y mira la calle. 

De camino a casa, por los Meadows, Nina pasa por el consul-
torio de Richard, deja atrás la cola de pacientes y a la recepcio-
nista (que nunca le dirige la palabra porque un día, sin querer, 
Nina la llamó vaca gorda en la fiesta anual del consultorio) y 
llega a la puerta. 
	 Richard está guardando en su sitio un extraño aparato de 
acero y tubos negros. 
	 —Hola, preciosa —dice él al verla, y le da un beso en la fren-
te, cosa que Nina aborrece, pero ahora no quiere montar un 
número—. ¿Qué haces aquí?  
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	 —Vengo a verte —dice, y se sienta en la camilla con las pier-
nas cruzadas. 
	 —¡Qué amable! —dice él, pero lo ve echar una rápida ojeada 
al reloj. 
	 —Estoy preocupada por Stella —le dice. 
	 —¿Ah, sí? —Junta unos cuantos papeles en la mesa y mira 
algo en la pantalla del ordenador. 
	 —Ha desaparecido. 
	 Él escribe algo en uno de los papeles. 
	 —¿Desaparecido? —repite: su truco para asegurarle que está 
escuchando—. Bueno, es lo que hace siempre, ¿no? Es parte 
integral de… del paquete «Stella». 
	 —¿A qué te refieres? 
	 —A la manía de desaparecer. 
	 Richard levanta la mirada. Nina lo ve dejar el bolígrafo, ve 
que está recordando que tiene que mirar dónde pisa cuando 
habla de su hermana. Al principio de su relación, hace años, le 
tiró un abrelatas a la cabeza cuando le dijo si no le parecía que 
Stella era un tanto escurridiza. 
	 —Pero siempre me dice adónde va. Y… —Se encoge de hom-
bros, incómoda—. Es que tengo la sensación de que le ha pasa-
do algo. 
	 —Seguro que está bien —responde Richard, acercándose; le 
acaricia la mejilla—. ¿Cuándo has sabido algo de ella por últi-
ma vez? 
	 —Anoche —responde Nina, y enseguida lo lamenta. Ve que a 
Richard se le mueve un poco la boca, ve que le cruza por la ca-
beza el diagnóstico «histérica»—. Pero le he dejado un montón 
de mensajes desde anoche. 
	 —Aparecerá —dice él en tono tranquilizador—. Seguramente 
es que está ocupada, ¿no crees? 
	 Nina no responde. Se reclina en la camilla y rasga el papel que 
la cubre con los tacones. Richard le pone la mano en la cadera 
y el calor que desprende traspasa la fina tela de la falda. 
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	 —Creo que te hace falta una revisión —dice él, mientras, con 
los dedos, empieza a levantarle el bajo y los callos del pulgar 
husmean entre las medias. 
	 Nina mira el techo, oye el crujido del papel que cubre la ca-
milla, el salto del segundero del reloj de pared, la respiración de 
Richard.  
	 —No —dice, y se sienta y se baja la falda—. Tengo que en-
contrar a Stella. 

Jake está ante un mostrador de melamina, se agarra el brazo 
izquierdo con la mano derecha. El dolor del hombro es inso-
portable, horadante, profundo, y el brazo cuelga separado del 
cuerpo, como si fuera de otra persona. Sangra por un lado de 
la cara. Tiene que limpiarse cada dos por tres con la manga, 
que ya está rayada como la piel de un tigre. Por todas partes, 
enfermeras, camilleros y paramédicos van y vienen, la actividad 
es frenética, eléctrica. 
	 —Melanie Harker —le dice a la recepcionista apoyándose 
otra vez en el mostrador—. ¿Está aquí? 
	 —Siéntese, por favor —responde ella sin mirarlo—. El médi-
co lo atenderá enseguida. 
	 —No quiero que me atienda un médico —replica él—, estoy 
buscándola a ella. —Le escuecen los ojos con la luz blanca de 
los tubos del techo—. ¿Y Lucy Riddell? ¿Está aquí? 
	 —Siéntese, por favor —insiste la recepcionista clavándole una 
mirada. 
	 Si mueve la cabeza bruscamente, las paredes y el pasillo se co-
lumpian a su alrededor. Se aferra al borde pelado del mostrador 
para no caerse. La mano le tiembla como si fuera un anciano. 
Todavía le asombra poder inflar y desinflar, inflar y desinflar los 
pulmones con tanta facilidad. Tiene la sensación de que jamás 
lo superará. 
	 Un destello blanco de un médico entra precipitadamente por 
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las puertas del fondo a un pasillo perpendicular. Jake va detrás 
de él, apoyándose en la pared para poder andar. 
	 —Disculpe —lo llama, tropezando por el camino, deslizándo-
se contra la brillante pared verde claro—, disculpe. 
	 El médico lo mira de soslayo, brevemente, pero sigue adelante 
a paso vivo. 
	 —M’ goi, m’ goi —insiste Jake cambiando al cantonés—, gau 
meng ah. Estoy buscando a Melanie Harker. ¿Está aquí? 
	 El médico se detiene en seco y lo mira con atención, atónito, 
como hacen todos cuando un gweilo les habla en cantonés. 
	 —Melanie Harker —repite el médico sin dejar de mirarlo—. 
Sí, está aquí. La he visto hace un rato. Está… —No termina la 
frase—. ¿Es usted familiar de ella? 
	 —No…, sí… —Jake intenta hilar una explicación. Se llena 
los pulmones, que parecen tener una capacidad infinita, de la 
inacabable provisión de aire que lo rodea—. Es mi… mi novia. 
Su familia está en Gran Bretaña —consigue decir—. En Norfo-
lk —añade sin saber por qué. 
	 El médico, que tiene ojeras grises de cansancio, lo mira otra 
vez. 
	 —¿Lo han visto a usted? 
	 —No —responde, negando también impacientemente con un 
movimiento de cabeza—, pero me encuentro bien. Quiero sa-
ber… 
	 —No tiene usted buen aspecto —dice el médico; saca una lin-
terna del bolsillo de la bata y se la enfoca a Jake a los ojos. Cuan-
do le toca el brazo izquierdo, Jake se encoge, un dolor ardiente le 
atraviesa el brazo de arriba abajo—. Esto necesita una radiogra-
fía. Hay fractura, y usted está bajo los efectos de una conmoción. 
Se quedará aquí esta noche. Neihih ming m ming ah? 
	 —Ngor ming. Pero ¿cuándo puedo…? 
	 —Melanie Harker —lo interrumpe el médico— se encuentra 
en estado crítico, en Cuidados Intensivos. 
	 Jake mira una luz de la pared. Una mosca se ha quedado atra-
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pada dentro del aplique y choca una y otra vez contra el cristal 
blanco y opaco. Es como si tuviera el movimiento y el ruido 
dentro de la cabeza. Abre la boca para hacer una pregunta, 
pero no acaba de saber qué. 
	 —Voy a ver si puede visitarla —dice el médico, más compren-
sivo. 

Stella está sentada en el suelo, la espalda apoyada contra la 
puerta del piso, el abrigo puesto todavía. Todo lo que ve le 
resulta desconocido. ¿Ella compró ese cuadro de la pared, el 
jarrón, esos libros? ¿Son suyos? ¿Su vida es esta o es la de otra 
persona? ¿Fue ella la que pasó un fin de semana entero despin-
tando y encerando el suelo de madera con la mascarilla puesta? 
¿Por qué lo hizo? ¿Para qué? 
	 Capta su reflejo en el espejo, detrás del tallo verde y grueso 
de una amarilis. Parece que no tenga sangre en la cara: desta-
ca, oscura, entre el pelo. Las manos son como las de su padre, 
largas y huesudas; los ojos, verdes, como los de su madre; y la 
cara, descubrió con sorpresa hace poco, cuando encontró una 
fotografía antigua, de color sepia, en el piso de sus padres, la 
cara, como la de una tía bisabuela de Isernia. Una mezcolanza, 
una colisión de genes. 
	 Suena el teléfono otra vez, se sobresalta y deja de mirarse. 
Tira de las puntadas entrelazadas de los guantes. Cuatro tim-
brazos, cinco, seis y salta el contestador; oye la voz de su her-
mana desenrollándose en el silencio. 
	 Stella baja la cabeza, se tapa los oídos. 

Mel está descolorida. Está tan pálida que la cara se funde, como 
se camufla un animal, con el blanco magnesio de las sábanas y 
de las paredes. Está rodeada de máquinas que suspiran y parpa-
dean. Cerca del techo zumba el aire acondicionado. 
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	 —Mel. —Jake le enlaza los dedos con los suyos. Están secos 
y fríos, como un conjunto de huesos. En la otra mano tiene una 
pinza gris de plástico como fauces de cocodrilo—. Mel, soy yo 
—susurra él. 
	 Mueve los ojos debajo de los párpados, moteados de color vio-
leta, después las pestañas se separan. Tarda un poco en enfocar 
la cara de Jake. Abre la boca pero no dice nada. La ve inhalar 
y tragar. Todo le cuesta un gran esfuerzo, mucho tiempo. Jake 
quiere decirle que da igual, que no hace falta que hable, pero ella 
dice «Jake» aprovechando una exhalación, y mueve la mano que 
le sostiene. Después la boca dice algo que no alcanza a oír. 
	 —¿Qué has dicho? —susurra, acercándose más. 
	 Mel no huele como de costumbre. Además del acre tufillo 
hospitalario de antiséptico percibe otro raro, ácido, como de 
algo que ha estado demasiado tiempo en la oscuridad. 
	 —Lucy —murmura Mel—. Lucy. 
	 —No está aquí —dice él, mirando a otra parte. Le cuesta 
mentir, nunca ha sabido mentir. Siempre teme que la verdad sea 
evidente, que se la lean en la cara, como si se le proyectara en la 
piel. Lucy yace en el depósito, unos cuantos pisos por debajo de 
la cama de Mel—. Se la han llevado a otro hospital —inventa él 
sobre la marcha—. Al Queen Mary, en Happy Valley. 
	 Mel lo mira de arriba abajo, el brazo escayolado, el cabestri-
llo desde el hombro, las vívidas contusiones de la cara. 
	 —¿Te encuentras bien? —dice ella barbotando las palabras 
por separado, como si fueran de frases distintas. 
	 —Bien, sí —afirma—. No es más que una fractura. Y el hom-
bro dislocado. Pero estoy bien. ¿Qué tal te encuentras tú? 
	 Mueve la cabeza sobre la almohada y suspira, y la máscara de 
oxígeno se empaña. Jake le ve unas lágrimas, que se convierten 
en un delta, en la comisura de los ojos, y la boca, que se mueve 
otra vez.   
	 Se inclina hacia ella y le roza la mejilla con los labios; le retira 
un mechón húmedo de la frente. 
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	 —¿Qué pasa? —le pregunta. 
	 —Tengo miedo —oye. Está tan cerca de ella que le ve la lengua 
a medida que forma las palabras—. Jake, no quiero… —Mueve 
los ojos hasta que encuentra los de él—. No quiero morir… 
	 —No vas a morirte —la corta sin darse cuenta de que no ha 
terminado la frase, de que sigue hablando. 
	 —… sin haberme casado contigo. 
	 Jake, acurrucado a su lado en una cama de Cuidados In-
tensivos, parpadea. Está a punto de decirle: «¿Qué?», pero 
se contiene. La ha oído. Es tan raro que de pronto salga con 
eso que casi le dan ganas de reírse. Sin duda quería decir otra 
cosa. 
	 —Mel. —No sabe muy bien lo que va a decir ni qué debería 
decir. ¿Qué se responde a una frase como esa? ¿De una chica a 
la que se conoce desde hace solo cuatro meses? 
	 —No quiero… No soporto pensar —la voz se levanta como 
una hoja al viento— en morirme sin estar… unida a ti. —Gime, 
y llega gente a toda prisa, los rodean, los pies corren presurosos 
sobre las baldosas—. No lo soporto sin… 
	 Una enfermera reajusta la máscara a Mel. Mel se defiende de 
ella, quiere seguir hablando, pero el médico está ahí, manipu-
lando la máquina, diciéndole que guarde silencio, que por favor 
se tumbe. 
	 —Será mejor… —Jake lo intenta de nuevo, pero parece que 
no puede ordenar los pensamientos. Daría lo que fuera solo 
por poder tumbarse un minuto, cerrar los ojos a las crudas lu-
ces, estirarse entre sábanas almidonadas y que una enfermera 
le dijera lo que tenía que hacer—. Será mejor ver qué tal estás 
mañana —dice. 
	 Es consciente de que ha dicho una tontería y ve la consterna-
ción de Mel. 
	 —Debe usted saber que no va a pasar de esta noche —dice en 
cantonés el médico, que está a la derecha de Jake, con amabili-
dad, pero rotundamente. 
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	 Jake lo mira. El dolor del brazo y del hombro vibra y se re-
tuerce. De pronto le arde de una forma increíble. Mira de nue-
vo a Mel. Detrás de la máscara, le salen chispas de los ojos. 
	 —Lo lamento —añade el médico. 

Stella tiembla de frío, tiene el cuerpo tachonado de golpes, le cas-
tañetean los dientes. La calefacción está apagada. Hace un rato 
se estiró hasta el interruptor y encendió la luz. La luz del techo 
es amarilla. No sabe qué hora es. Parece que el edificio, la ciudad 
entera, hayan desaparecido, se hayan disuelto, se hayan perdido 
en la noche. El teléfono ha sonado dos veces más y se ha quedado 
en silencio. Los vecinos de al lado tenían muy alto el volumen del 
televisor. Pero también eso ha cesado. Es como si la caja ilumina-
da de esa habitación flotara, sola y aislada, en un espacio oscuro. 
	 Cierra los ojos, aprieta los párpados. Tiene que haber alguna 
forma de impedir que esto domine su existencia. ¿Cuántas ve-
ces le ha pasado lo mismo? ¿Cuántas veces lo ha visto a él en el 
rostro de un desconocido, en la calle, en el tren, en un bar, en 
un ascensor, en una tienda, justo delante de ella? Esas visiones 
le echan a perder la vida como dolinas cuyo precario terreno de 
alrededor se va erosionando. 
	 Stella se pone de pie rápidamente. Se le nubla la vista con el 
movimiento súbito, le duelen las articulaciones. Un pequeño ser 
alado revolotea alrededor de su cabeza un momento y después 
sube en círculos hacia la bombilla. Lo mira y entonces se le 
ocurre una idea. Una idea que le llega de fuera, como un rayo 
que cae sobre un conductor de electricidad y, en el momento  
en que se le ocurre, toma la decisión. 
	 Se pone en marcha a trompicones, como un juguete pasado de 
rosca, recorre el piso recogiendo cosas: ropa, una chaqueta, un 
mapa, la brújula, el monedero, unos libros. Baja una bolsa de 
la parte superior de un armario y mete todas las cosas; cierra la 
cremallera de un tirón. 
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36   MAGGIE O’FARRELL

El sacerdote es un conocido de Hing Tai. Saluda a Jake, lo lla-
ma Jik-ah, le dice que siente que se encuentre en semejante si-
tuación. Una enfermera seria, con un cono blanco sujeto en lo 
alto de una permanente espesa y negra, actúa de testigo. En 
cuanto la primera luz del Año del Tigre inunda la pequeña ha-
bitación, Jay pone una mano en la de Mel y otra en un libro 
negro de piel en el que no cree y dice, lo prometo, lo prometo, 
sí, quiero, lo prometo. 

Ha empezado a helar cuando Stella abre el coche. Tiene que 
quedarse unos minutos sentada, una ráfaga de aire caliente bro-
ta del salpicadero, hasta que se disuelven los cristales de hielo 
del parabrisas. 
	 Guarda las llaves del piso en un sobre dirigido a una amiga. 
Cuando llega a las afueras de Londres, para el coche cerca de 
un buzón de correos y mete el sobre por la ancha y roja boca. 
	 Le sorprende que haya tantos coches circulando por las calles 
en plena noche. En una señal de la autopista que indica «Esco-
cia, Norte» aprieta el acelerador y casi sonríe. 
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