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Se despierta y se encuentra en la cama, brazos y piernas separa-
dos, como una estrella de mar, con la cabeza a cien. Al fondo, el
ventilador gira hacia él y después hacia el otro lado, como ofen-
dido. A su lado se alborotan las paginas de un libro, se abren y
se separan. El piso estd a oscuras y unas rafagas de nedn cortan
el techo a tijeretazos. Es de noche.

—Mierda —dice, y levanta la cabeza de un tir6n.

Entre sus oméplatos algo blando pero integro se despereza
y se rasga como papel mojado. Maldice y se lleva la mano al
punto dolorido; llega al suelo con los pies y patina en calcetines
por las laminas de madera hasta el cuarto de bafo.

Al verse la cara en el espejo se asusta. Las arrugas y los plie-
gues de la sibana le han dejado marcas rojas en la mejilla y
en la sien que le dan a la piel un aspecto curioso, de carne
viva. Tiene el pelo de punta como si lo hubieran electrocutado
y parece que ha crecido. ¢Como ha podido quedarse dormido?
Estaba leyendo con la cabeza apoyada en las manos y lo altimo
que recuerda es al hombre del libro bajando a un pozo aban-
donado por una escala de cuerda. Jake mira el reloj. Las diez y
diez. Ya es tarde.

Una polilla choca contra su cara y rebota en el espejo, el leve
polvo de las alas deja una sefial moteada, un fantasma de si
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14 MAGGIE O’FARRELL

misma, en el cristal. Retrocede un momento para mirarla, sigue
su vuelo por el aire y después intenta atraparla con las manos.
Se le escapa. La polilla, al percibir el peligro, vuela hacia arriba,
hacia la luz, pero Jake lo intenta de nuevo y esta vez la pilla; el
delicado cuerpecillo choca, confuso, encerrado entre las manos.

Levanta la falleba de la ventana con el codo y la abre. El
estruendo de la calle, diecinueve pisos mds abajo, le sale al en-
cuentro. Se asoma por encima de los tendales, abre las manos
y la lanza hacia arriba. La polilla cae un segundo, se da media
vuelta, desorientada, se recupera, encuentra una corriente cali-
da de un aparato de aire acondicionado de un piso mds bajo y
desaparece.

Jake cierra la ventana de golpe. Nervioso, va por el piso de
un lado a otro recogiendo la billetera, las llaves, la chaqueta,
se pone el calzado, abandonado de cualquier manera al lado de
la puerta. El ascensor tarda un siglo en subir y, cuando llega,
apesta a sudor y a aire rancio. En el vestibulo, el portero estd en
un taburete junto a la puerta. Arriba se ven las guirnaldas rojas
y doradas del Afno Nuevo chino: un nifio mofletudo de pelo
negro como la pez cabalga a lomos de un cerdo de color rosa.

— Gung hei fat choi —dice Jake al pasar.

— Gung hei fat choi, Jik-ab! —responde el hombre ensefiando
unos cuantos huecos en la dentadura, y le propina una palmada
en el hombro que le escalofria y le escuece como si tuviera la
piel quemada por el sol.

Fuera, los taxis fragmentan la luz de los charcos de la calle
y un tren subterrdneo conmueve el pavimento. Jake ladea la
cabeza para mirar a lo alto de los edificios. El ano del buey
da paso al del tigre. De pequefio se imaginaba que, al llegar la
medianoche, el afo se convertia en un extrafio ser mutante en
plena metamorfosis.

Se aleja del edificio y casi arrolla a una anciana diminuta que
empuja una carretilla cargada de cajas de carton dobladas. Jake
se hace a un lado, sigue hacia el sur y deja atras las pistas de
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PRIMERA PARTE 15

baloncesto, una pequeiia capilla roja en el bordillo de la acera
con un manojo de varitas de incienso gastadas, a unos hombres
sentados en una tienda de yum chai, con fichas de mahjong en
las mesas que hay entre ellos, filas apretadas de motocicletas
cubiertas, intrincados andamiajes de bambu, tanques de restau-
rantes en los que los peces condenados abren las agallas cuanto
pueden buscando oxigeno en el agua turbia.

Pero Jake no ve ninguna de estas cosas. Va mirando hacia
arriba, a las nubes, cada vez mas negras, canturreando, pisando
la acera con las zapatillas deportivas de suela delgada. El aire se
mece en incienso, en humo de petardos y en la salinidad amnio-
tica del puerto.

El autobus no llega. Stella se cifie mas la bufanda a la garganta
y, de puntillas, mira las filas del trafico. Coches, coches, taxis,
motos, algin ciclista, coches, mds coches. Pero ningin autobus.
Mira la pantalla que teéricamente dice cudnto tiempo tiene que
esperar. Estd apagada.

Separa la manga del abrigo del guante y consulta la hora. Hoy
tiene turno de tarde y, si espera mads, no va a llegar a tiempo. Se
pone de pie un momento, piensa. ¢Es mejor esperar a un auto-
bus que tiene que venir en algin momento o ponerse a andar
y llegar con poco retraso? Podria ir en metro, pero son diez
minutos a pie hasta la estacion, y a lo mejor llega con retraso
de todos modos. Ird andando. Ahora seguramente sea la forma
mas rapida de llegar.

Echa una breve mirada para asegurarse de que el autobus to-
davia no viene y se pone en marcha. Hace frio en la calle, mas
que de costumbre para la época del afo, el suelo corta, cubierto
de escarcha que cruje al pisarla. El cielo esta de un gris incierto,
profusamente pavimentado de ramas deshojadas.

Ha vuelto a Londres unas cuantas semanas —espera que no
sean mds— a trabajar en un programa de radio nocturno. Tie-
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16 MAGGIE O°’FARRELL

ne un piso en la ciudad, una habitacion amueblada al final de
Kennington, pero por lo general lo alquila cuando se va a otros
sitios. Un mes en Paris, una temporada en Mosci, medio ano
en Helsinki. No sabe donde ira después: a Roma tal vez, o a
Madrid o a Copenhague. A Stella no le gusta estar siempre en
el mismo sitio.

Se dirige al norte, hacia el Tamesis, el aliento se condensa en
el aire, el cuerpo conserva un calor inapropiado entre las capas
de ropa. Al dar los primeros pasos en el puente de Waterloo,
la ciudad empieza a dividirse en dos, el rio se abre ante ella. El
puente fue construido integramente por mujeres en la segunda
guerra mundial, segun ley6 una vez en algun sitio. Hoy esta
desierto. Los coches pasan de largo por la calzada en direccion
norte, pero no hay nadie en las aceras de ambos lados.

En el cruce, Jake salta a la cola de un tranvia que pasa traque-
teando justo en ese momento. El piso de abajo, sucio y oscuro,
esta a reventar: todos los asientos ocupados, gente de pie aga-
rrada a los asideros que cuelgan del techo. A su lado hay un
hombre con una chaqueta y unos pantalones descoloridos, lle-
va una jaula en el regazo. El pijaro, balanceandose en el palo,
mira a Jake de lado con las diminutas cuentas negras de sus
ojos. Las cabezas de los dos occidentales que van en el tranvia
destacan por encima de las de los chinos.

Jake sube ruidosamente al piso de arriba por las escaleras de
madera. Se sienta en la primera fila y saca la cabeza por la ven-
tanilla, con la cara al aire, cada vez mas veloz, y mira los edifi-
cios apinados de Wan Chai, entretejidos con letreros de neén,
que se reflejan al pasar en el liso edificio de cristal y cemento del
enorme complejo comercial.

Jake tiene el pelo oscuro y se puede poner casi tan moreno
como su amigo Hing Tai si le da el sol el tiempo suficiente,
pero los ojos son del color del agua profunda. Tiene pasaporte
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PRIMERA PARTE 17

britanico, madre britanica y, en alguna parte, padre britanico.
Pero no conoce Gran Bretafia ni a su padre; nunca ha estado en
ninguna parte cerca de Europa.

Stella ve a otra persona solitaria a lo lejos, en la otra punta del
puente, que camina hacia ella. Un hombre. Minimizado en la
distancia. Podria levantar una mano y rodearlo con el pulgar y
el indice. Ambos andan y siguen andando la una hacia el otro,
como unidos por una cuerda. La silueta del hombre empieza
a cobrar definicion: es alto, fuerte, lleva una chaqueta verde.

Stella mira al rio, a la enorme noria tachonada de luces y a la
gente, que parece un enjambre de insectos diminutos arrastran-
dose por South Bank. Devuelve el haz de la vista al puente, en
la direccion a la que se dirige, y se lleva un susto tan grande que
casi tropieza. Tiene que agarrarse a la pared para no caerse y el
corazon le da un vuelco, como si no supiera seguir latiendo.

Mira las aguas turbulentas del rio y de nuevo al hombre. Esta
todavia mas cerca y Stella se pregunta si simplemente seguird
haciéndose mas y mas grande hasta que se cierna sobre ella,
enorme y terrible, como un espectro de montafna. La estd mi-
rando directamente, con las manos en los bolsillos.

Stella no puede creerlo, es que no puede. Tiene aquella piel
hinchada, de un blanco rosiceo, la misma mata espesa de rizos
pelirrojos y los ojos hundidos en la cara mofletuda.

Es como si el tiempo se hubiera doblado sobre si mismo,
como si los anos se hubieran tragado a si mismos. Stella percibe
el tacto pegajoso que tendria esa piel si la agarrara y el peculiar
olor a animal mojado de ese pelo. El hombre se acerca a ella,
cada vez mads, esta tan cerca que podria tocarlo; un grito en el
fondo de la garganta amenaza con salir.

— ¢Te encuentras bien, preciosa?

Los dedos enguantados se aferran al pasamanos. El hombre
es escocés. Justo lo que habia pensado ella. Stella asiente sin
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18 MAGGIE O’FARRELL

dejar de mirar el rio, la superficie musculada como la espalda
de las serpientes.

— ¢Estas segura? —El hombre sigue ahi, fuera de su campo
de vision. A Stella se le corta la respiracion, se siente incapaz de
abrir los pulmones para que le entre aire—. No lo parece.

Ella asiente de nuevo. No quiere que la oiga hablar, que le
oiga la voz. Tiene que irse de alli. Sin mirarlo, empieza a andar
apoyandose en el pasamanos. Tiene que pasar muy cerca de €él,
nota el movimiento de la respiracion del hombre en la cabeza
cuando le dice:

—Pues, si estds segura... —Stella se estremece, se le encoge
toda la piel —. Hasta otra —dice él.

Stella vuelve la cabeza para verlo marchar. El mismo andar
pesado, los pies separados, encorvados los inmensos hombros.
El hombre se vuelve también, una vez. Se detiene un segundo.
Después sigue adelante.

—Hasta otra.

Dos camiones pasan rapidamente, rugiendo uno detras del
otro, y agitan el aire. Stella empieza a correr trastabillando, el
abrigo le golpea las piernas por detras, los edificios de la ciudad
se curvan mads alla. Un dolor agudo se le clava en el pecho, como
si algo con dientes y garras quisiera salir fuera. Tropieza, se cae
al suelo de manos y rodillas y, antes de levantarse, mira atras.

El hombre ya no esta. El puente se alarga detras de ella, abom-
bado, describiendo una curva y sin nadie a la vista.

Se pone de pie como puede. Se ha manchado las manos de
polvo y gravilla. Las lagrimas le mojan el pelo, que se le pega
a la cara con el viento cortante de febrero. Mira a un lado y al
otro sin saber muy bien lo que busca.

Ve acercarse la sefial oblonga encendida de un taxi por el otro
lado. Corre entre el trafico con el brazo levantado por encima
de la cabeza. Las ruedas de un coche rechinan al esquivarla.
«Por favor, parate —murmura entre dientes, con la mirada fija
en la luz que se acerca velozmente—, por favor.»
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PRIMERA PARTE 19

El taxi aminora la marcha y se detiene. Stella corre hacia el
vehiculo, abre la portezuela y se sube.

Jake baja las escaleras ruidosamente cuando el tranvia dobla la
esquina para entrar en Central. Le gusta notar el subito cam-
bio de direccion, estar de pie en el instante en el que hay que
resistirse al brusco movimiento contrario. Se apea enfrente de
la estructura pesada e irregular del banco y cruza hasta el pie
del edificio de cristal negro en el que las escaleras mecanicas,
vacias, zumban de un lado a otro sin nadie que suba o baje.

Se esfuerza en la empinada cuesta de Lan Kwai Fong, abrién-
dose camino entre la multitud, que ya es densa. Bares y clubes
flanquean la calle empedrada, todos estan llenos de occidentales
que trabajan en departamentos legales, redacciones de periodi-
cos, escuelas, emisoras de radio y departamentos de tecnologia
de la informacion de la isla de Hong Kong y vuelven todas las
noches en el transbordador a su piso de la isla de Lamma o de
Lantau y se paran aqui a tomar unas copas y a reunirse con sus
amigos. Jake no suele ir nunca, pero a Mel y a su pandilla les
gusta.

A menudo Jake piensa que Hong Kong es como el rebosade-
ro de Europa. Los que vienen aqui han dejado casa y familia
por algin motivo del que no suelen hablar. Cada cual se en-
cuentra en un grado de separacion, huyen de algo o buscan
un elemento que los complemente pero que los esquiva. O, al
menos, tienen la esperanza de que la sensacion de que les falta
algo en la vida no los siga hasta el otro lado del océano. Si uno
se aleja lo suficiente, es posible que no vuelva a encontrarse
consigo mismo.

En lo alto de la cuesta se desvia a la izquierda y entra en el
Iso-Bar. El aire acondicionado es helador y hay apretadas hor-
das de gente, bebida en mano. Echa un vistazo general, busca
a Mel. De repente la ve justo enfrente. Todavia no han cruzado
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20 MAGGIE O°’FARRELL

la mirada, pero ella ya le planta un beso de carmin en la cara y
vuelve la cabeza hacia sus amigos.

—Os dije que llegaria tarde, ¢verdad? ¢No os lo dije?

La cara de Mel flota ante sus ojos en la oscura penumbra. Lle-
va el pelo —claro y fino, casi incoloro— recogido en una cola
de caballo alta y enlaza a Jake por la cintura con los dos brazos.

—Lo siento, me quedé dormido —grita él para hacerse oir
por encima de la musica—. No sé como, pero estaba leyendo y
al momento siguiente me...

—Estarias cansado —le dice ella con una sonrisa.

—Si.

Se deshace del abrazo para saludar a los demas. Ellos le son-
rien y lo saludan a su vez con un movimiento de cabeza, levan-
tando la copa, y Lucy, la mejor amiga de Mel, le da un breve
beso distraidamente y a continuacion se dirige al hombre con el
que estaba hablando. Alguien le da a Jake un vaso largo, resba-
ladizo con la condensacion.

—Manana vamos a Lantau —grita Mel por encima del rui-
do, inclindndose hacia una de sus amigas, agarrada al brazo de
Jake— a ver al buda. Jake quiere ir de excursion a las montanas.

—¢Vas air con él? —pregunta la amiga; le hace gracia la idea.

—Si —asiente Mel mirandolo—, si me deja. —Le aprieta el
brazo—. He pensado que estaria bien probarlo, ¢sabes?

—Pero jsi a ti no te gustan esas cosas!

Nina pone el teléfono a su lado, en el suelo, marca el cédigo
de Londres y a continuacion el nimero. Después de una breve
pausa suena el zumbido de una llamada lejana.

Espera, frunce el cefio, abre un sandwich de los que le ha
preparado Richard por la mafiana y saca las medias arandelas
de cebolla plateadas. El sabe de sobra que ella no come cebolla
cruda. De pronto se oye el jadeo de éter electronico antes de
que suene el siseo de una grabacion del buzon de voz: «Hola,
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PRIMERA PARTE 21

has llamado a produccion, habla Stella Gilmore. No me en-
cuentro en mi mesa o estoy en otra...».
Nina cuelga, rehace el sindwich y muerde una esquina.

—iFaltan doce minutos! —exclama Lucy mirando el reloj—.
iVamos a pasar de gallos a cerdos!

—¢Es verdad? —pregunta Mel volviéndose hacia Jake con
una leve expresion de preocupacioén en la cara.

—Pasamos del buey al tigre —murmura—, pero no nosotros,
en realidad, sino...

—iVamos al otro bar! —exclama Lucy—. jAl del DJ! jVenga,
vamonos!

Dejan las copas y se dirigen a la puerta. Fuera, el aire esta
templado y un fino velo de llovizna les roza la cara. La calle
estd a rebosar, un mar de cabezas flotantes se mueve en olitas
entre ellos y el edificio de enfrente. Jake tiene que aplastarse
contra la pared para dejar paso a un grupo de chicos japoneses.
Lucy tropieza con el bordillo y se cae encima de él. Al otro lado
de Jake, Mel le agarra la mano. En la otra acera una pandilla de
britanicos canta Auld Lang Syne.

En una oficina de Londres empieza a sonar un teléfono movil.
El timbre suena amortiguadamente, como si el aparato estuvie-
ra debajo de un abrigo, de una carpeta o de un bolso. Varias
personas de los cubiculos de alrededor vuelven la cabeza, aten-
tas, intrigadas. Hasta que se dan cuenta de que no es el suyo y
cada cual sigue con sus cosas.

La chica que comparte despacho con Stella se quita los auri-
culares y mira a la mesa de Stella. La silla estd separada del or-
denador. En el sitio en el que deberia estar Stella, ahora solo se
ve lo que hay al otro lado de la ventana: chimeneas irregulares y
tejados ennegrecidos y brillantes por la lluvia de Regent Street.
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22 MAGGIE O°FARRELL

¢Deberia contestar la llamada? A Stella se le olvida a menudo
llevarselo a casa. Ha sonado varias veces en la ultima hora. Al-
guien debe de estar impaciente por hablar con ella. El teléfono
deja de sonar tan bruscamente como empez6. La chica se pone
los cascos de nuevo. Se lo dira a Stella cuando llegue.

El ruido de la calle aumenta como si le hubieran subido el vo-
lumen. La gente grita, se rie y chilla. Justo enfrente de Jake, un
hombre agita un dragén de papel pequeno y fragil que ensefia los
dientes y saca fuego por los hocicos. Jake empieza a abrirse paso
entre la multitud de cuerpos, en direccion al bar, Mel va detras de
él, lo sigue, y Lucy, detras de ella. Los demas se han disuelto en
la marea. Sale mas y mds gentio a la calle, que se une a la espesa
corriente. Jake recibe empellones y codazos, lo empujan con los
hombros, con las caderas, con los pies... Vuelve la cabeza y mira
hacia un lado de la calle. ;Hay menos gente mas adelante? No.
Aparecen mas cabezas que llegan de las calles laterales y una ba-
rrera de policias bloquea la mitad de la de D’Aguilar. Se le acelera
el corazon, le da un vuelco, aprieta la mano a Mel.

Todo el mundo aparta y empuja. A Jake se le olvida que la gente
es muy egoista en situaciones asi. Tres hombres con gorro rojo de
fiesta se abren paso a codazos, uno le pisa el pie y le machaca los
huesos contra el suelo. Mas y mas cuerpos se vierten en la calle
como si fueran agua. De pronto Jake nota mucho calor. Mira a un
lado, luego al otro, incapaz de decidir qué es lo mejor que pueden
hacer o hacia donde ir. Mel le dice algo y, cuando se vuelve para
oirla, tropieza y casi se cae. Se agarra a lo primero que encuentra
—el abrigo de una mujer que esta a su izquierda— y se levanta.
La mujer lo mira rapidamente con cara de panico, pero Jake pide
disculpas y ella deja de mirarlo sin decir nada. La multitud se
apelotona cada vez mads cerca de sus costillas.

—Esto no me gusta —dice Mel—. Jake, no me gusta.

—Lo sé —dice—. Vamos a ver si...
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PRIMERA PARTE 23

Se queda sin palabras porque suceden varias cosas a la vez,
muy deprisa:

Detras de él, un hombre que lleva unas cuantas botellas de
cerveza tropieza y se cae hacia delante. Las botellas se le esca-
pan de las manos y se estrellan contra el suelo. El cristal estalla
y la cerveza se derrama por los adoquines como una mancha
espumosa, oscura y resbaladiza. Jake retrocede y se mezcla otra
vez con el denso gentio de la acera, arrastrando a Mel consigo.
De pronto surge una agitacién tremenda en lo alto de la cuesta.
Jake ve que el hombre de las botellas se hunde. Entonces Lucy
resbala, se queda atras, desaparece, la multitud se cierra y deja
de verle la cabeza.

Francesca estd en el jardin, inclinada sobre una Echium que
comprdé en un vivero de Arran; acaba de ver que la escarcha em-
pieza a marchitarla. Francesca odia la escarcha, la odia mas que
a los pulgones de patas pegajosas que se arraciman en sus rosas
en verano, mas que a las babosas de volantes amarillos que se
abren paso entre sus capuchinas. Sin embargo, no es capaz de
matar a las babosas. La idea de envenenarlas con productos
quimicos nocivos o de rociarlas con sal le parece muy cruel.

Se estremece y se arropa mas en la gabardina de Archie. El
cielo de Edimburgo se cierra sobre su cabeza, combado y blan-
do como el vientre de una oca. Hoy el frio tiene el regusto me-
talico de la nieve.

Reacciona a la vibraciéon electrénica fisicamente antes que
mentalmente. Se endereza y vuelve a la casa sin darse cuenta de
lo que es. El teléfono. El teléfono nuevo que le comprd Stella.

Lo coge y aprieta un boton al azar, pero la vibracion no cesa.
Francesca suspira, busca las gafas, que lleva colgadas del cuello
con una cadenita, y mira los botones mas de cerca. Uno tiene
un dibujo en miniatura de un auricular telefénico. Puede que
sea ese.
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24 MAGGIE O’FARRELL

—¢Diga? —pregunta, insegura, expectante.

—¢Todavia no has aprendido a contestar a ese teléfono?

Estd muy segura de que es Nina. Tienen la voz muy parecida
por teléfono y, por lo visto, ninguna de las dos se acuerda de
que hay que identificarse.

—Pues claro que si —miente Francesca para ganar tiempo. Se
ofenderian si las confundiera—. Es que estaba en el jardin.

—jAh! —Una pausa, Francesca oye que da una calada a un
cigarrillo. Entonces es Nina, confirmado—. Bueno, ¢qué tal es-
tas?

—Bien, bien. Ocupada, ya sabes. Tu padre se ha ido a Mu-
nich.

—¢Para qué?

—No estoy segura. Una conferencia, creo.

—Oye —anuncia Nina—, ahora no me puedo enrollar. Den-
tro de cinco minutos tengo que estar en otro sitio. Solo queria
saber si habias hablado hoy con Stella.

—¢Con Stella? —repite Francesca, pensando. De Stella no tie-
ne por qué preocuparse—. No.

— ¢Cuando fue la dltima vez que hablaste con ella?

—La semana pasada, me parece. O a lo mejor la anterior.

—Pero ¢hoy no?

—No. ¢Por qué?

—Por nada. Es que no consigo localizarla. Le he dejado men-
sajes, pero no me ha contestado. —Nina le da otra calada al
cigarrillo—. Ha desaparecido.

Francesca siempre tiene la sensacion de estar ligeramente en
desventaja respecto a la relacion entre sus dos hijas. Siempre le
ha parecido muy privada, muy eliptica, incomprensible para
ella. Se le ocurre una idea luminosa.

— A lo mejor se ha tomado el dia libre o...

—Me lo habria dicho —Ia interrumpe Nina.

Francesca no sabe qué contestar. Pero, con Nina, las tacticas
de distraccion siempre funcionan, asi que le pregunta:
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—¢Por qué no vienes dentro de un rato? A lo mejor ponen
una pelicula buena en la tele. Te invito a cenar.
—De acuerdo —cede Nina—. A lo mejor.

Mel llama a Lucy a voces una y otra vez y quiere soltarse de
Jake. La multitud vibra entre gritos, sudor y un olor caliente
y apestoso a cerveza. Jake se esfuerza por no soltar a Mel al
tiempo que sigue empujando hacia delante en busca de Lucy.
Después surge otra gran agitacion, nota que no toca el suelo
con los pies y que una corriente de cuerpos se los lleva lejos de
Lucy, hacia la ventana de un bar en el que estan bailando al son
de una musica que solo oyen ellos. A Jake lo empujan contra
una pared fria. Le han arrebatado a Mel. Sale de ahi como
puede, dando codazos a los que lo rodean para hacerse con un
espacio en el que poder respirar, dando patadas contra la pared.
Parece que tenga los pulmones al rojo, sin aire y comprimidos.

—iMel! —grita—. jMelanie! —Pero, con la barahunda, no
oye ni su propia voz. Un hombre rubio con barba estd pegado a
su espalda y una chica filipina lo agarra por la manga gimiendo
ritmicamente—. jMel! —chilla otra vez intentado dar media
vuelta.

La muchedumbre se precipita otra vez, en otra direccion,
cuesta abajo, y lo arrastra consigo. Jake nota que pisa algo,
algo blando que cede. ¢Un cuerpo? Una afilada punzada de pa-
nico le cruza el pecho, intenta mirar al suelo, pero esta encajado
entre una adolescente con el pelo tefiido de henna que grita a
pleno pulmén y una mujer de ojos enormes, muy abiertos. Jake
los mira y ve las negras pupilas dilatadas, la forma en que le
cuelga la cabeza del cuello, la mandibula sin tension.

Mueve las piernas como puede e inclina la cabeza hacia atras
buscando aire. La llovizna le acaricia la cara como una pluma.
Por arriba, el cielo se curva sobre ellos, negro, plano e impasi-
ble, quebrado de plata. Oye el agudo canto de sirenas a lo lejos.
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Oye los gritos desgarrados de la adolescente que tiene al lado,
que terminan en gemidos. Las palabras confusas y metalicas
de alguien en alguna parte, por encima de Tannoy, que les dice
en dos idiomas que mantengan la calma, que no empujen, que
mantengan la calma. Las distintas corrientes de musica de los
bares de alrededor. El crujido lejano de los fuegos artificiales del
puerto. El constante torrente sanguineo que le late en los oidos.
El terrible silencio de la mujer de los ojos tan abiertos.

A las cuatro y medida la chica que comparte despacho con Ste-
lla esta irritada. Todavia tienen que elegir entre las dos a un
invitado para el programa de la préxima semana; una de ellas
tiene que haber leido el libro, o al menos una parte, y haberle
preparado a James las preguntas de la entrevista; los de rela-
ciones publicas no dejan de llamar para proponer la aparicion
de sus clientes en el programa, y a la chica, Maxine, no le da
tiempo a revisar la entrevista de la semana con tantas llamadas.
¢Dénde demonios se ha metido Stella?

Suena el teléfono de produccién. Lo descuelga.

— James Karl Show, le habla...

—Maxine —una voz serena pero despreocupada—, perdona,
SOY...

—Nina —la corta Maxine, mas irritada todavia. La hermana
de Stella. Reconoceria esa voz en cualquier sitio. Llama unas
veinte veces al dia, y, por lo general, para nada en concreto.
Maxine y otra mujer que trabaja en el programa bromean entre
ellas diciendo que la hermana de Stella no se hace ni un té sin
preguntarselo antes a Stella—. No estd —le dice secamente.

—Me lo imaginaba —replica Nina con la misma sequedad —.
¢Sabes donde esta?

—Ya me gustaria a mi. Tenia que haber llegado a la una, pero
no ha aparecido.

—¢Débnde estaba esta mafiana?
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—No sé.

—¢Habia quedado con alguien?

—Ni idea.

—¢A qué hora se fue anoche?

Maxine suspira. Lo dltimo que necesita en ese momento es
que la chiflada de la hermana de Stella la someta a un tercer
grado.

—Nina, estoy hasta arriba de trabajo y...

—¢A qué hora se fue? —insiste Nina.

—iAy, por Dios! —exclama Maxine entre dientes—. No lo
sé..., a las doce y media, o a la una tal vez. Tuvo que ser después
de que terminara el programa.

Maxine oye el clic del encendedor de Nina.

—¢Quieres que le diga algo? —pregunta Maxine, dando vuel-
tas a un boligrafo entre los dedos.

Tiene que volver a la entrevista: James se pondrd como una
fiera si no estd terminada a las cinco. Hace una sefia a una mu-
jer de otro despacho a través del tabique de cristal. Con un ges-
to, la mujer le pregunta si quiere café. Maxine asiente y levanta
el pulgar.

—No —dice Nina—, no le digas nada —y cuelga.

—No hay de qué —musita Maxine en el cubiculo vacio.

Esta atrapado de nuevo en la voragine, ahora lo arrastran
cuesta arriba, la presién va en aumento por todos los lados,
hasta que no puede respirar. Lo que tiene delante de los ojos
se emborrona y se disuelve y un dolor punzante se le extiende
desde el hombro hasta la espalda. Lo importante es no caerse,
se dice una y otra vez, seguir de pie, no hundirse. Las costillas
le crujen, le aprietan, parece que no le llega oxigeno a nin-
guna parte del cuerpo, los brazos estin como dormidos y le
cosquillean; Jake esta seguro de que esto se acabd, de que le
ha llegado la hora, de que nada ni nadie puede soportar tanta
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presion, y su mente se le queda plana, tranquila, pesada como
plomo liquido.

De repente lo empujan contra la espalda de un hombre, que
se vuelve, enfurecido.

—iEh! ¢Qué hace?

El hombre se dirige a sus comparieros. Jake los mira. Estan
bebiendo y charlando. Ha llegado a una parte de la multitud
que no lo sabe, que todavia esta atrapada en el cambio al Ano
del Tigre. Este hombre, contra el que ha chocado, dice:

—Porque ¢qué harias ta si un cliente te llevara a uno de esos
sitios que tienen cabezas de cerdo aplastadas en el escaparate?

La mujer que esta a su lado se rie echando la cabeza atris.

—iDonde fueres...! —exclama, y estalla una carcajada gene-
ral.

De pronto el alivio es total: los cuerpos se alejan de él. Es
como si se hubiera pinchado una membrana. Las corrientes de
gentio empiezan a vaciarse. Se le doblan las piernas como plas-
tico derretido y los adoquines suben a su encuentro. Se acucli-
lla, se atraganta, tose buscando aire, procura llevar aire a los
doloridos pulmones, consciente de que la gente de alrededor lo
mira, murmura. Entonces parece que todo se queda en silencio.

Jake levanta la cabeza y mira la calle.

De camino a casa, por los Meadows, Nina pasa por el consul-
torio de Richard, deja atras la cola de pacientes y a la recepcio-
nista (que nunca le dirige la palabra porque un dia, sin querer,
Nina la llamé vaca gorda en la fiesta anual del consultorio) y
llega a la puerta.

Richard esta guardando en su sitio un extrafo aparato de
acero y tubos negros.

—Hola, preciosa —dice €l al verla, y le da un beso en la fren-
te, cosa que Nina aborrece, pero ahora no quiere montar un
numero—. ¢Qué haces aqui?
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—Vengo a verte —dice, y se sienta en la camilla con las pier-
nas cruzadas.

—jQué amable! —dice él, pero lo ve echar una rapida ojeada
al reloj.

—Estoy preocupada por Stella —Ie dice.

—¢Ah, si? —Junta unos cuantos papeles en la mesa y mira
algo en la pantalla del ordenador.

—Ha desaparecido.

El escribe algo en uno de los papeles.

— ¢Desaparecido? —repite: su truco para asegurarle que esta
escuchando—. Bueno, es lo que hace siempre, ¢no? Es parte
integral de... del paquete «Stella».

—¢A qué te refieres?

—A la mania de desaparecer.

Richard levanta la mirada. Nina lo ve dejar el boligrafo, ve
que esta recordando que tiene que mirar donde pisa cuando
habla de su hermana. Al principio de su relacion, hace afos, le
tiré un abrelatas a la cabeza cuando le dijo si no le parecia que
Stella era un tanto escurridiza.

—Pero siempre me dice adonde va. Y... —Se encoge de hom-
bros, incomoda—. Es que tengo la sensacion de que le ha pasa-
do algo.

—Seguro que esta bien —responde Richard, acercandose; le
acaricia la mejilla—. ¢Cudndo has sabido algo de ella por ulti-
ma vez?

— Anoche —responde Nina, y enseguida lo lamenta. Ve que a
Richard se le mueve un poco la boca, ve que le cruza por la ca-
beza el diagnéstico «histérica» —. Pero le he dejado un montén
de mensajes desde anoche.

— Aparecera —dice él en tono tranquilizador—. Seguramente
es que estd ocupada, ¢no crees?

Nina no responde. Se reclina en la camilla y rasga el papel que
la cubre con los tacones. Richard le pone la mano en la cadera
y el calor que desprende traspasa la fina tela de la falda.
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—Creo que te hace falta una revision —dice él, mientras, con
los dedos, empieza a levantarle el bajo y los callos del pulgar
husmean entre las medias.

Nina mira el techo, oye el crujido del papel que cubre la ca-
milla, el salto del segundero del reloj de pared, la respiracion de
Richard.

—No —dice, y se sienta y se baja la falda—. Tengo que en-
contrar a Stella.

Jake esta ante un mostrador de melamina, se agarra el brazo
izquierdo con la mano derecha. El dolor del hombro es inso-
portable, horadante, profundo, y el brazo cuelga separado del
cuerpo, como si fuera de otra persona. Sangra por un lado de
la cara. Tiene que limpiarse cada dos por tres con la manga,
que ya esta rayada como la piel de un tigre. Por todas partes,
enfermeras, camilleros y paramédicos van y vienen, la actividad
es frenética, eléctrica.

—Melanie Harker —le dice a la recepcionista apoyandose
otra vez en el mostrador—. ¢Esta aqui?

—Siéntese, por favor —responde ella sin mirarlo—. El médi-
co lo atendera enseguida.

—No quiero que me atienda un médico —replica él—, estoy
buscidndola a ella. —Le escuecen los ojos con la luz blanca de
los tubos del techo—. ¢Y Lucy Riddell? ¢Esta aqui?

—Siéntese, por favor —insiste la recepcionista clavandole una
mirada.

Si mueve la cabeza bruscamente, las paredes y el pasillo se co-
lumpian a su alrededor. Se aferra al borde pelado del mostrador
para no caerse. La mano le tiembla como si fuera un anciano.
Todavia le asombra poder inflar y desinflar, inflar y desinflar los
pulmones con tanta facilidad. Tiene la sensacion de que jamas
lo superara.

Un destello blanco de un médico entra precipitadamente por
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las puertas del fondo a un pasillo perpendicular. Jake va detras
de él, apoyandose en la pared para poder andar.

—Disculpe —lo llama, tropezando por el camino, deslizindo-
se contra la brillante pared verde claro—, disculpe.

El médico lo mira de soslayo, brevemente, pero sigue adelante
a paso vivo.

— M’ goi, m’ goi —insiste Jake cambiando al cantonés—, gau
meng ah. Estoy buscando a Melanie Harker. ¢Esta aqui?

El médico se detiene en seco y lo mira con atencién, aténito,
como hacen todos cuando un gweilo les habla en cantonés.

—Melanie Harker —repite el médico sin dejar de mirarlo—.
Si, estd aqui. La he visto hace un rato. Estd... —No termina la
frase—. ¢Es usted familiar de ella?

—No..., si... —Jake intenta hilar una explicacion. Se llena
los pulmones, que parecen tener una capacidad infinita, de la
inacabable provision de aire que lo rodea—. Es mi... mi novia.
Su familia estd en Gran Bretafia —consigue decir—. En Norfo-
lk —anade sin saber por qué.

El médico, que tiene ojeras grises de cansancio, lo mira otra
vez.

—¢Lo han visto a usted?

—No —responde, negando también impacientemente con un
movimiento de cabeza—, pero me encuentro bien. Quiero sa-
ber...

—No tiene usted buen aspecto —dice el médico; saca una lin-
terna del bolsillo de la bata y se la enfoca a Jake a los ojos. Cuan-
do le toca el brazo izquierdo, Jake se encoge, un dolor ardiente le
atraviesa el brazo de arriba abajo—. Esto necesita una radiogra-
fia. Hay fractura, y usted estd bajo los efectos de una conmocion.
Se quedara aqui esta noche. Neihib ming m ming ah?

— Ngor ming. Pero ¢cudando puedo...?

—Melanie Harker —lo interrumpe el médico— se encuentra
en estado critico, en Cuidados Intensivos.

Jake mira una luz de la pared. Una mosca se ha quedado atra-
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pada dentro del aplique y choca una y otra vez contra el cristal
blanco y opaco. Es como si tuviera el movimiento y el ruido
dentro de la cabeza. Abre la boca para hacer una pregunta,
pero no acaba de saber qué.

—Voy a ver si puede visitarla —dice el médico, mas compren-
sivo.

Stella esta sentada en el suelo, la espalda apoyada contra la
puerta del piso, el abrigo puesto todavia. Todo lo que ve le
resulta desconocido. ¢Ella compré ese cuadro de la pared, el
jarron, esos libros? ¢Son suyos? ¢Su vida es esta o es la de otra
persona? ¢Fue ella la que paso6 un fin de semana entero despin-
tando y encerando el suelo de madera con la mascarilla puesta?
¢Por qué lo hizo? ¢Para qué?

Capta su reflejo en el espejo, detras del tallo verde y grueso
de una amarilis. Parece que no tenga sangre en la cara: desta-
ca, oscura, entre el pelo. Las manos son como las de su padre,
largas y huesudas; los ojos, verdes, como los de su madre; y la
cara, descubri6 con sorpresa hace poco, cuando encontr6 una
fotografia antigua, de color sepia, en el piso de sus padres, la
cara, como la de una tia bisabuela de Isernia. Una mezcolanza,
una colision de genes.

Suena el teléfono otra vez, se sobresalta y deja de mirarse.
Tira de las puntadas entrelazadas de los guantes. Cuatro tim-
brazos, cinco, seis y salta el contestador; oye la voz de su her-
mana desenrollandose en el silencio.

Stella baja la cabeza, se tapa los oidos.

Mel esta descolorida. Esta tan palida que la cara se funde, como
se camufla un animal, con el blanco magnesio de las sibanas y
de las paredes. Esta rodeada de mdquinas que suspiran y parpa-
dean. Cerca del techo zumba el aire acondicionado.
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—Mel. —]Jake le enlaza los dedos con los suyos. Estan secos
y frios, como un conjunto de huesos. En la otra mano tiene una
pinza gris de plastico como fauces de cocodrilo—. Mel, soy yo
—susurra él.

Mueve los ojos debajo de los parpados, moteados de color vio-
leta, después las pestafias se separan. Tarda un poco en enfocar
la cara de Jake. Abre la boca pero no dice nada. La ve inhalar
y tragar. Todo le cuesta un gran esfuerzo, mucho tiempo. Jake
quiere decirle que da igual, que no hace falta que hable, pero ella
dice «Jake» aprovechando una exhalacion, y mueve la mano que
le sostiene. Después la boca dice algo que no alcanza a oir.

—¢Qué has dicho? —susurra, acercindose mas.

Mel no huele como de costumbre. Ademas del acre tufillo
hospitalario de antiséptico percibe otro raro, acido, como de
algo que ha estado demasiado tiempo en la oscuridad.

—Lucy —murmura Mel—. Lucy.

—No esta aqui —dice él, mirando a otra parte. Le cuesta
mentir, nunca ha sabido mentir. Siempre teme que la verdad sea
evidente, que se la lean en la cara, como si se le proyectara en la
piel. Lucy yace en el depésito, unos cuantos pisos por debajo de
la cama de Mel—. Se la han llevado a otro hospital —inventa él
sobre la marcha—. Al Queen Mary, en Happy Valley.

Mel lo mira de arriba abajo, el brazo escayolado, el cabestri-
llo desde el hombro, las vividas contusiones de la cara.

—¢Te encuentras bien? —dice ella barbotando las palabras
por separado, como si fueran de frases distintas.

—Bien, si —afirma—. No es mds que una fractura. Y el hom-
bro dislocado. Pero estoy bien. ¢Qué tal te encuentras ta?

Mueve la cabeza sobre la almohada y suspira, y la mdscara de
oxigeno se empana. Jake le ve unas ldgrimas, que se convierten
en un delta, en la comisura de los ojos, y la boca, que se mueve
otra vez.

Se inclina hacia ella y le roza la mejilla con los labios; le retira
un mechon himedo de la frente.
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—¢Qué pasa? —le pregunta.

—Tengo miedo —oye. Esta tan cerca de ella que le ve la lengua
a medida que forma las palabras—. Jake, no quiero... —Mueve
los ojos hasta que encuentra los de él—. No quiero morir...

—No vas a morirte —la corta sin darse cuenta de que no ha
terminado la frase, de que sigue hablando.

—... sin haberme casado contigo.

Jake, acurrucado a su lado en una cama de Cuidados In-
tensivos, parpadea. Estd a punto de decirle: «;Qué?», pero
se contiene. La ha oido. Es tan raro que de pronto salga con
eso que casi le dan ganas de reirse. Sin duda queria decir otra
cosa.

—Mel. —No sabe muy bien lo que va a decir ni qué deberia
decir. ;Qué se responde a una frase como esa? ¢De una chica a
la que se conoce desde hace solo cuatro meses?

—No quiero... No soporto pensar —la voz se levanta como
una hoja al viento— en morirme sin estar... unida a ti. —Gime,
y llega gente a toda prisa, los rodean, los pies corren presurosos
sobre las baldosas—. No lo soporto sin...

Una enfermera reajusta la mascara a Mel. Mel se defiende de
ella, quiere seguir hablando, pero el médico estd ahi, manipu-
lando la maquina, diciéndole que guarde silencio, que por favor
se tumbe.

—Sera mejor... —Jake lo intenta de nuevo, pero parece que
no puede ordenar los pensamientos. Daria lo que fuera solo
por poder tumbarse un minuto, cerrar los ojos a las crudas lu-
ces, estirarse entre sabanas almidonadas y que una enfermera
le dijera lo que tenia que hacer—. Sera mejor ver qué tal estas
mafiana —dice.

Es consciente de que ha dicho una tonteria y ve la consterna-
cion de Mel.

—Debe usted saber que no va a pasar de esta noche —dice en
cantonés el médico, que esta a la derecha de Jake, con amabili-
dad, pero rotundamente.
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Jake lo mira. El dolor del brazo y del hombro vibra y se re-
tuerce. De pronto le arde de una forma increible. Mira de nue-
vo a Mel. Detras de la mascara, le salen chispas de los ojos.

—Lo lamento —afade el médico.

Stella tiembla de frio, tiene el cuerpo tachonado de golpes, le cas-
tafietean los dientes. La calefaccion estd apagada. Hace un rato
se estird hasta el interruptor y encendi6 la luz. La luz del techo
es amarilla. No sabe qué hora es. Parece que el edificio, la ciudad
entera, hayan desaparecido, se hayan disuelto, se hayan perdido
en la noche. El teléfono ha sonado dos veces mas y se ha quedado
en silencio. Los vecinos de al lado tenian muy alto el volumen del
televisor. Pero también eso ha cesado. Es como si la caja ilumina-
da de esa habitacion flotara, sola y aislada, en un espacio oscuro.

Cierra los ojos, aprieta los parpados. Tiene que haber alguna
forma de impedir que esto domine su existencia. ¢Cudntas ve-
ces le ha pasado lo mismo? ¢Cuantas veces lo ha visto a él en el
rostro de un desconocido, en la calle, en el tren, en un bar, en
un ascensor, en una tienda, justo delante de ella? Esas visiones
le echan a perder la vida como dolinas cuyo precario terreno de
alrededor se va erosionando.

Stella se pone de pie rapidamente. Se le nubla la vista con el
movimiento subito, le duelen las articulaciones. Un pequefio ser
alado revolotea alrededor de su cabeza un momento y después
sube en circulos hacia la bombilla. Lo mira y entonces se le
ocurre una idea. Una idea que le llega de fuera, como un rayo
que cae sobre un conductor de electricidad y, en el momento
en que se le ocurre, toma la decision.

Se pone en marcha a trompicones, como un juguete pasado de
rosca, recorre el piso recogiendo cosas: ropa, una chaqueta, un
mapa, la brajula, el monedero, unos libros. Baja una bolsa de
la parte superior de un armario y mete todas las cosas; cierra la
cremallera de un tirén.
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El sacerdote es un conocido de Hing Tai. Saluda a Jake, lo lla-
ma Jik-ah, le dice que siente que se encuentre en semejante si-
tuacion. Una enfermera seria, con un cono blanco sujeto en lo
alto de una permanente espesa y negra, actia de testigo. En
cuanto la primera luz del Afio del Tigre inunda la pequefia ha-
bitacion, Jay pone una mano en la de Mel y otra en un libro
negro de piel en el que no cree y dice, lo prometo, lo prometo,
si, quiero, lo prometo.

Ha empezado a helar cuando Stella abre el coche. Tiene que
quedarse unos minutos sentada, una rafaga de aire caliente bro-
ta del salpicadero, hasta que se disuelven los cristales de hielo
del parabrisas.

Guarda las llaves del piso en un sobre dirigido a una amiga.
Cuando llega a las afueras de Londres, para el coche cerca de
un buzén de correos y mete el sobre por la ancha y roja boca.

Le sorprende que haya tantos coches circulando por las calles
en plena noche. En una senal de la autopista que indica «Esco-
cia, Norte» aprieta el acelerador y casi sonrie.
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Maggie O’Farrell nos Separa

La distancia que nos separa

Traduecion de Concha Cardenoso

4 de marzo en librerias

Inédita en espanol, una
nueva pieza del extraordinario
universo de Maggie O’Farrell

Paseando por Londres, Stella se cruza con un hombre que la devuelve a un momento
insoportable de su pasado. Este encuentro la perturba tanto que deja inmediatamente el
trabajo y, sin avisar a nadie, se instala en un recéndito lugar de Escocia; solo su impredecible
hermana Nina, a quien estd muy unida desde nifia, sabra donde encontrarla. Al otro lado del
mundo, en Hong Kong, Jake y su novia estan disfrutando de la multitudinaria celebracién
del Ano Nuevo chino cuando ocurre un accidente. Stella y Jake no se conocen, pero ambos
huyen de sus vidas: Jake busca un lugar tan remoto que no aparece en ningtin mapa, y Stella
se esconde de algo cuyo significado tinicamente su hermana puede entender.

Inédita en espafiol, «La distancia que nos separa» —la tercera novela de Maggie O’Farrell,
publicada por primera vez en 2004-, explora ya algunos de los temas que serdn
fundamentales en la obra de la autora de «Hamnet» y «El retrato de casada»: los lazos
afectivos, el peso de los recuerdos y la necesidad de independencia. Una cautivadora historia
sobre como la familia conforma nuestras vidas, y sobre lo dificil que es, por mucho que lo
intentemos, dejar atrds nuestros origenes.

Mas informacion en www.librosdelasteroide.com
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