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Tracy Flick

Había otro artículo de primera página en el periódico. 
El pan nuestro de cada día desde hacía meses, un hom-
bre poderoso tras otro derribado de su pedestal, desen-
mascarado como depredador sexual: Harvey Weinstein 
en albornoz, Bill Cosby y la metacualona, el periodista 
Matt Lauer y su botón secreto, la lista era interminable. 
Se trataba de un espectáculo muy gratificante —una 
pequeña dosis de justicia tardía—, pero también pertur-
bador, ya que despertaba recuerdos que hubiera prefe-
rido dejar en paz, como si pidieran que me explicara 
ante el mundo, aunque no estaba muy segura de quién 
lo hacía.

El escándalo de esa mañana no hacía alusión a ningu-
na celebridad, pero, al menos a mí, me parecía más 
inquietante de lo habitual: un «querido» profesor de 
Teatro de un carísimo internado, acusado de mantener 
una «relación sentimental y sexual inapropiada» con 
varias exalumnas, acusaciones que se remontaban a la 
década de 1980. El profesor —que ya se había jubilado 
y vivía tranquilamente en Tulum— las negaba; se había 
presentado una demanda contra el colegio, sus adminis-
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12  TOM PERROTTA

tradores y tres directores diferentes, acusados de «ser 
cómplices de encubrimiento durante décadas». Acom-
pañaba la noticia la foto de anuario en blanco y negro 
del profesor en su juventud —aparecía de pie en el esce-
nario, con aspecto juvenil y el pelo revuelto, mientras 
dirigía una producción estudiantil del musical ¡Oklaho-
ma!— junto con fotos en color de dos de las denuncian-
tes. Las mujeres eran atractivas y parecía que les sonreía 
el éxito, ambas eran más o menos de mi edad —una 
dermatóloga y una historiadora del arte— y miraban 
fijamente a cámara con ojos gélidos y al mismo tiempo 
heridos. «Estableció un vínculo sentimental conmigo 
con gran habilidad —explicaba la historiadora del 
arte—. Me decía exactamente lo que yo quería oír.» La 
apreciación de la dermatóloga era más sombría: «Me 
robó la inocencia. Básicamente, me arruinó la vida».

—Mamá —dijo Sophia—. ¿Estás bien?
Levanté la vista del periódico. Mi hija de diez años me 

observaba con atención desde el otro lado de la mesa, 
como hacía a menudo, como si intentara averiguar quién 
era yo y qué me pasaba por la cabeza. Yo nunca había 
tenido que hacer algo así con mi madre.

—Estoy bien, cariño.
—Es que... pareces un poco enfadada.
—No estoy enfadada. Esta es mi cara cuando pienso.
Se quedó uno o dos segundos cavilando sobre lo que 

acababa de decirle y luego frunció la nariz.
—Eso tiene un nombre —me explicó—. Aunque no es 

muy bonito.
—Eso he oído. —Miré el reloj de pared—. Termina de 

desayunar, cielo. Tenemos que irnos.
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CONOZCO A ESE TÍO  13 

Aparte de las pocas personas que entonces se enteraron 
—mi madre, el director, mi orientador—, nunca hablé 
con nadie de lo que me pasó en el instituto. Hasta hace 
unos meses, apenas pensaba en ello, porque ¿qué senti-
do tenía? Era agua pasada, una breve y desacertada 
aventura —palabra equivocada, lo sé, pero es la que 
siempre he utilizado— con mi profesor de Literatura 
Inglesa de segundo año, unas semanas lamentables de 
mi vida adolescente. No fue para tanto. Nos enrollamos 
de vez en cuando, y nos acostamos exactamente en una 
sola ocasión. Me di cuenta de que era un error y puse 
fin al asunto. Aquello no arruinó mi vida. No me quedé 
embarazada, no me rompieron el corazón, no di ningún 
paso en falso. Me gradué la primera de mi clase y estudié 
en Georgetown con una beca completa.

Fue el señor Dexter quien no llevó muy bien la ruptu-
ra, y no dejó de darme la lata para que volviéramos a 
estar juntos. Mi madre encontró una nota dirigida a mí 
en uno de mis trabajos —un tanto desquiciada— y habló 
con el director. El señor Dexter desapareció del institu-
to y de mi vida. Todo muy repentino y drástico. Supon-
go que podríamos decir que el sistema funcionó. 

Como persona adulta que soy —como madre y docen-
te—, no me cabe ninguna duda de que lo que él hizo 
estuvo mal y de que su castigo fue justo. Sin embargo, 
en lo más profundo de mi corazón, no podía odiarlo, ni 
siquiera juzgarlo muy duramente. Había un factor exi-
mente, una circunstancia atenuante. No lo exoneraba, 
exactamente, pero lo hacía menos culpable a mis ojos, 
más digno de simpatía o compasión, como queráis lla-
marlo. 

Esa circunstancia era yo. 
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14  TOM PERROTTA

Lo que había que entender —me parecía tan obvio en 
aquel momento, un elemento tan esencial de mi identi-
dad— es que yo no era la típica chica de instituto. Era 
extremadamente inteligente y ambiciosa, demasiado 
madura para mi edad, hasta el punto de que me costaba 
hacer amigos entre mis compañeros, o incluso conectar 
con ellos de forma significativa. Me sentía adulta mucho 
antes de alcanzar la mayoría de edad, y siempre me pare-
ció que, simplemente, el señor Dexter se dio cuenta de 
esta verdad antes que nadie y me trató de acuerdo con 
esto, que era exactamente el modo como quería que me 
trataran. ¿Cómo podía culparlo por ello?

Eso era lo que yo me decía, el relato con el que había 
vivido durante mucho tiempo, aunque empezaba a tam-
balearse un poco. Una no puede leer sin parar todas 
estas historias, una tras otra, de todas esas jóvenes exi-
tosas explotadas por profesores, mentores y jefes, y 
seguir aferrándose a la idea de que su caso fue único. De 
hecho, me había quedado bastante claro que el tema 
funcionaba de la siguiente forma: te engañaban para que 
te sintieras aún más excepcional de lo que ya eras, como 
si las reglas habituales hubieran dejado de aplicarse.

Aquel verano me reconcomía la posibilidad de haber 
juzgado mal mi pasado, de que tal vez yo había sido un 
poquito más normal de lo que creía. Pero, aunque eso 
fuera cierto, no había nada que pudiera hacer al respec-
to. No había ninguna injusticia que denunciar, ningún 
maltratador en serie dándose la gran vida en algún 
paraíso tropical.

El señor Dexter no solo perdió su trabajo por mi culpa; 
perdió a su mujer, a muchos de sus amigos y su amor 
propio, y jamás volvió a recuperarse. Cuando dejó de 
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dar clases, pasó a gestionar la ferretería de su familia 
hasta que quebró, y luego trabajó como inspector de 
viviendas. Se casó por segunda vez a los cuarenta años, 
aunque tampoco funcionó. Lo sé porque me escribió una 
carta en 2014. Estaba en el hospital, recibiendo trata-
miento para un tipo agresivo de cáncer de próstata, y 
quería disculparse conmigo antes de que fuera demasia-
do tarde. Me explicaba que aún pensaba en mí de vez 
en cuando y que ojalá nos hubiéramos conocido en otras 
circunstancias.

«No soy una mala persona —decía—. Simplemente 
tomé algunas malas decisiones, horribles.»

Tenía cincuenta y cinco años cuando murió. En lo que 
a mí respecta, podía descansar en paz.

Esa semana Sophia asistía a un campamento de fútbol 
en el instituto Green Meadow, donde yo era la subdirec-
tora. Me detuve en la entrada de vehículos junto al 
campo de entrenamiento y esperé el tiempo suficiente 
para ver cómo se identificaba ante alguien con un por-
tapapeles en las manos y se dirigía hacia el césped, donde 
fue recibida con una fanfarria de gritos de felicidad y 
alegres contoneos de las otras niñas, como si llevasen 
años sin verla. Sentí cierta angustia familiar por la sepa-
ración, la melancólica certeza de que la verdadera vida 
de mi hija —al menos sus partes favoritas— transcurría 
en mi ausencia.

Yo nunca fui así de niña, una miembro importante de 
la manada, colmada de afecto, protegida por la seguri-
dad de los números. Siempre formé parte de un grupo 
de una, apartada de los otros niños por la convicción 
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16  TOM PERROTTA

—la tuve desde muy temprana edad— de que mi destino 
era ser más que ellos, tener un futuro importante. Ya no 
lo creía así —cómo hacerlo, siendo mi vida lo que era—, 
pero recordaba esa sensación, casi como si hubiera sido 
ungida por una autoridad superior, y a veces la echaba 
de menos. Había sido una aventura crecer así, sabiendo 
en mi interior que algo increíble me esperaba en el hori-
zonte, y que solo tenía que caminar hacia el futuro para 
reclamarlo.

Lo único que me esperaba esa mañana era mi humilde 
oficina en el instituto vacío, las incesantes exigencias de 
un trabajo que se me había quedado pequeño. Era un 
puesto importante, no me malinterpretéis —sobre mis 
hombros recaían muchas responsabilidades—, pero era 
difícil digerir el hecho de volver a ser la número dos 
después de saborear, aunque fugazmente, las mieles de 
la auténtica autoridad.

Tres años antes, había asumido el cargo de directora 
interina después de que mi jefe, Jack Weede, sufriera un 
ataque al corazón casi mortal. En aquel momento tenía 
sesenta y cinco años, y todo el mundo dio por sentado 
que se jubilaría y que mi ascenso sería permanente. Pero 
Jack nos sorprendió a todos al volver; no podía soltar 
las riendas. Era su decisión y no se lo eché en cara —a 
mí tampoco me había parecido nunca que la jubilación 
fuera un gran premio—, pero la terrible experiencia le 
había pasado factura, y gran parte de su trabajo acabó 
recayendo en la mesa de la buena de Tracy.

Incluso en un tranquilo día de principios de agosto, 
tenía más que suficiente para mantenerme ocupada. 
Empecé por revisar los datos estadísticos de la más 
reciente serie de pruebas de evaluación, en un intento de 
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detectar cuáles eran las lagunas de nuestro plan de estu-
dios y ofrecer algunas sugerencias sencillas de última 
hora para abordarlas. Habíamos bajado un poco en las 
clasificaciones estatales —no mucho, pero lo bastante 
como para ser motivo de cierta alarma— y necesitába-
mos adoptar varias medidas concretas para revertir la 
situación antes de que se convirtiera en un problema 
grave.

Después de eso, revisé una pila de viejos currículos en 
busca de un sustituto para Jeannie Kim, nuestra popular 
(aunque ligeramente sobrevalorada) profesora de Física 
Avanzada, que se iba a coger la baja por maternidad en 
enero. Un sustituto incompetente no es un gran proble-
ma si solo interactuaba con los alumnos uno o dos días, 
pero Jeannie iba a estar fuera todo un semestre.

Si lo dejaba en manos de Jack, esperaría hasta el últi-
mo minuto, contrataría a la primera alma cándida que 
se le pusiera a tiro y luego se encogería de hombros si 
algo salía mal. «Es difícil encontrar un buen sustituto, 
Tracy. Por algo esa gente no tiene un trabajo de verdad.» 
Pero no iba a dejar que eso sucediera, si podía evitarlo. 
Nuestros estudiantes merecían algo mejor. Es fácil olvi-
dar, cuando uno es adulto y el instituto forma parte del 
pasado, lo que se siente al ser público cautivo, la forma 
en que el tiempo puede detenerse en el aula y un mal 
profesor es capaz de emponzoñar toda tu vida.
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