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Tracy Flick

Habia otro articulo de primera pdgina en el periddico.
El pan nuestro de cada dia desde hacia meses, un hom-
bre poderoso tras otro derribado de su pedestal, desen-
mascarado como depredador sexual: Harvey Weinstein
en albornoz, Bill Cosby y la metacualona, el periodista
Matt Lauer y su boton secreto, la lista era interminable.
Se trataba de un especticulo muy gratificante —una
pequena dosis de justicia tardia—, pero también pertur-
bador, ya que despertaba recuerdos que hubiera prefe-
rido dejar en paz, como si pidieran que me explicara
ante el mundo, aunque no estaba muy segura de quién
lo hacia.

El escandalo de esa mafiana no hacia alusion a ningu-
na celebridad, pero, al menos a mi, me parecia mas
inquietante de lo habitual: un «querido» profesor de
Teatro de un carisimo internado, acusado de mantener
una «relacion sentimental y sexual inapropiada» con
varias exalumnas, acusaciones que se remontaban a la
década de 1980. El profesor —que ya se habia jubilado
y vivia tranquilamente en Tulum— las negabaj; se habia
presentado una demanda contra el colegio, sus adminis-
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12 TOM PERROTTA

tradores y tres directores diferentes, acusados de «ser
complices de encubrimiento durante décadas». Acom-
pafiaba la noticia la foto de anuario en blanco y negro
del profesor en su juventud —aparecia de pie en el esce-
nario, con aspecto juvenil y el pelo revuelto, mientras
dirigia una produccion estudiantil del musical ;Oklaho-
ma!— junto con fotos en color de dos de las denuncian-
tes. Las mujeres eran atractivas y parecia que les sonreia
el éxito, ambas eran mas o menos de mi edad —una
dermato6loga y una historiadora del arte— y miraban
fijamente a cdmara con ojos gélidos y al mismo tiempo
heridos. «Establecié un vinculo sentimental conmigo
con gran habilidad —explicaba la historiadora del
arte—. Me decia exactamente lo que yo queria oir.» La
apreciacion de la dermatdloga era mas sombria: «Me
robo la inocencia. Basicamente, me arruin6 la vida».

—Mama —dijo Sophia—. ¢Estds bien?

Levanté la vista del periédico. Mi hija de diez afios me
observaba con atencion desde el otro lado de la mesa,
como hacia a menudo, como si intentara averiguar quién
era yo y qué me pasaba por la cabeza. Yo nunca habia
tenido que hacer algo asi con mi madre.

—Estoy bien, carifio.

—Es que... pareces un poco enfadada.

—No estoy enfadada. Esta es mi cara cuando pienso.

Se quedo uno o dos segundos cavilando sobre lo que
acababa de decirle y luego frunci6 la nariz.

—Eso tiene un nombre —me explic6—. Aunque no es
muy bonito.

—Eso he oido. —Miré el reloj de pared—. Termina de
desayunar, cielo. Tenemos que irnos.
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Aparte de las pocas personas que entonces se enteraron
—mi madre, el director, mi orientador —, nunca hablé
con nadie de lo que me paso en el instituto. Hasta hace
unos meses, apenas pensaba en ello, porque ¢qué senti-
do tenia? Era agua pasada, una breve y desacertada
aventura —palabra equivocada, lo sé, pero es la que
siempre he utilizado— con mi profesor de Literatura
Inglesa de segundo afio, unas semanas lamentables de
mi vida adolescente. No fue para tanto. Nos enrollamos
de vez en cuando, y nos acostamos exactamente en una
sola ocasion. Me di cuenta de que era un error y puse
fin al asunto. Aquello no arruin6 mi vida. No me quedé
embarazada, no me rompieron el corazén, no di ningun
paso en falso. Me gradué la primera de mi clase y estudié
en Georgetown con una beca completa.

Fue el sefior Dexter quien no llevé muy bien la ruptu-
ra, y no dej6o de darme la lata para que volviéramos a
estar juntos. Mi madre encontr6 una nota dirigida a mi
en uno de mis trabajos —un tanto desquiciada— y habl6
con el director. El sefior Dexter desaparecio del institu-
to y de mi vida. Todo muy repentino y drdstico. Supon-
go que podriamos decir que el sistema funciond.

Como persona adulta que soy —como madre y docen-
te—, no me cabe ninguna duda de que lo que él hizo
estuvo mal y de que su castigo fue justo. Sin embargo,
en lo mas profundo de mi corazon, no podia odiarlo, ni
siquiera juzgarlo muy duramente. Habia un factor exi-
mente, una circunstancia atenuante. No lo exoneraba,
exactamente, pero lo hacia menos culpable a mis ojos,
mas digno de simpatia o compasion, como querdis lla-
marlo.

Esa circunstancia era yo.
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14 TOM PERROTTA

Lo que habia que entender —me parecia tan obvio en
aquel momento, un elemento tan esencial de mi identi-
dad— es que yo no era la tipica chica de instituto. Era
extremadamente inteligente y ambiciosa, demasiado
madura para mi edad, hasta el punto de que me costaba
hacer amigos entre mis compaferos, o incluso conectar
con ellos de forma significativa. Me sentia adulta mucho
antes de alcanzar la mayoria de edad, y siempre me pare-
ci6 que, simplemente, el sefor Dexter se dio cuenta de
esta verdad antes que nadie y me tratd de acuerdo con
esto, que era exactamente el modo como queria que me
trataran. {Como podia culparlo por ello?

Eso era lo que yo me decia, el relato con el que habia
vivido durante mucho tiempo, aunque empezaba a tam-
balearse un poco. Una no puede leer sin parar todas
estas historias, una tras otra, de todas esas jovenes exi-
tosas explotadas por profesores, mentores y jefes, y
seguir aferrandose a la idea de que su caso fue tnico. De
hecho, me habia quedado bastante claro que el tema
funcionaba de la siguiente forma: te engafiaban para que
te sintieras atin mas excepcional de lo que ya eras, como
si las reglas habituales hubieran dejado de aplicarse.

Aquel verano me reconcomia la posibilidad de haber
juzgado mal mi pasado, de que tal vez yo habia sido un
poquito mas normal de lo que creia. Pero, aunque eso
fuera cierto, no habia nada que pudiera hacer al respec-
to. No habia ninguna injusticia que denunciar, ningun
maltratador en serie dindose la gran vida en algin
paraiso tropical.

El sefior Dexter no solo perdi6 su trabajo por mi culpa;
perdi6 a su mujer, a muchos de sus amigos y su amor
propio, y jamas volvié a recuperarse. Cuando dej6 de
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CONOZCO A ESE TiO 15

dar clases, pas6 a gestionar la ferreteria de su familia
hasta que quebré, y luego trabajé como inspector de
viviendas. Se cas6 por segunda vez a los cuarenta afios,
aunque tampoco funciond. Lo sé porque me escribi6 una
carta en 2014. Estaba en el hospital, recibiendo trata-
miento para un tipo agresivo de cancer de prostata, y
queria disculparse conmigo antes de que fuera demasia-
do tarde. Me explicaba que ain pensaba en mi de vez
en cuando y que ojala nos hubiéramos conocido en otras
circunstancias.

«No soy una mala persona —decia—. Simplemente
tomé algunas malas decisiones, horribles.»

Tenia cincuenta y cinco afios cuando muri6. En lo que
a mi respecta, podia descansar en paz.

Esa semana Sophia asistia a un campamento de fatbol
en el instituto Green Meadow, donde yo era la subdirec-
tora. Me detuve en la entrada de vehiculos junto al
campo de entrenamiento y esperé el tiempo suficiente
para ver como se identificaba ante alguien con un por-
tapapeles en las manos y se dirigia hacia el césped, donde
fue recibida con una fanfarria de gritos de felicidad y
alegres contoneos de las otras nifias, como si llevasen
afos sin verla. Senti cierta angustia familiar por la sepa-
racion, la melancolica certeza de que la verdadera vida
de mi hija —al menos sus partes favoritas— transcurria
en mi ausencia.

Yo nunca fui asi de nifia, una miembro importante de
la manada, colmada de afecto, protegida por la seguri-
dad de los niimeros. Siempre formé parte de un grupo
de una, apartada de los otros nifios por la conviccion
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16 TOM PERROTTA

—la tuve desde muy temprana edad— de que mi destino
era ser mas que ellos, tener un futuro importante. Ya no
lo creia asi —como hacerlo, siendo mi vida lo que era—,
pero recordaba esa sensacion, casi como si hubiera sido
ungida por una autoridad superior, y a veces la echaba
de menos. Habia sido una aventura crecer asi, sabiendo
en mi interior que algo increible me esperaba en el hori-
zonte, y que solo tenia que caminar hacia el futuro para
reclamarlo.

Lo tnico que me esperaba esa mafiana era mi humilde
oficina en el instituto vacio, las incesantes exigencias de
un trabajo que se me habia quedado pequefo. Era un
puesto importante, no me malinterpretéis —sobre mis
hombros recaian muchas responsabilidades—, pero era
dificil digerir el hecho de volver a ser la numero dos
después de saborear, aunque fugazmente, las mieles de
la auténtica autoridad.

Tres afios antes, habia asumido el cargo de directora
interina después de que mi jefe, Jack Weede, sufriera un
ataque al corazon casi mortal. En aquel momento tenia
sesenta y cinco afios, y todo el mundo dio por sentado
que se jubilaria y que mi ascenso seria permanente. Pero
Jack nos sorprendi6 a todos al volver; no podia soltar
las riendas. Era su decision y no se lo eché en cara —a
mi tampoco me habia parecido nunca que la jubilacion
fuera un gran premio—, pero la terrible experiencia le
habia pasado factura, y gran parte de su trabajo acab6
recayendo en la mesa de la buena de Tracy.

Incluso en un tranquilo dia de principios de agosto,
tenia mas que suficiente para mantenerme ocupada.
Empecé por revisar los datos estadisticos de la mads
reciente serie de pruebas de evaluacion, en un intento de
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detectar cudles eran las lagunas de nuestro plan de estu-
dios y ofrecer algunas sugerencias sencillas de ultima
hora para abordarlas. Habiamos bajado un poco en las
clasificaciones estatales —no mucho, pero lo bastante
como para ser motivo de cierta alarma— y necesitaba-
mos adoptar varias medidas concretas para revertir la
situacion antes de que se convirtiera en un problema
grave.

Después de eso, revisé una pila de viejos curriculos en
busca de un sustituto para Jeannie Kim, nuestra popular
(aunque ligeramente sobrevalorada) profesora de Fisica
Avanzada, que se iba a coger la baja por maternidad en
enero. Un sustituto incompetente no es un gran proble-
ma si solo interactuaba con los alumnos uno o dos dias,
pero Jeannie iba a estar fuera todo un semestre.

Si lo dejaba en manos de Jack, esperaria hasta el ulti-
mo minuto, contrataria a la primera alma candida que
se le pusiera a tiro y luego se encogeria de hombros si
algo salia mal. «Es dificil encontrar un buen sustituto,
Tracy. Por algo esa gente no tiene un trabajo de verdad.»
Pero no iba a dejar que eso sucediera, si podia evitarlo.
Nuestros estudiantes merecian algo mejor. Es facil olvi-
dar, cuando uno es adulto y el instituto forma parte del
pasado, lo que se siente al ser publico cautivo, la forma
en que el tiempo puede detenerse en el aula y un mal
profesor es capaz de emponzofar toda tu vida.
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