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Barcelona no tiene demasiado sentido si la miras desde 
el Tibidabo. Se suele alabar la retícula perfectamente 
ordenada del Eixample, pero en realidad solo se puede 
observar en fotografías aéreas, como si estuviera reser-
vada para fines publicitarios. Cualquiera que suba a la 
montaña no verá más que edificios que se suceden sin 
ningún criterio, fruto de una mezcla de espontaneidad 
mediterránea y especulación sin escrúpulos. 

De hecho, los problemas para encontrar una vivienda 
digna deben de ser el nexo atemporal que une a la mayo-
ría de barceloneses que han habitado estas tierras desde 
que a un grupillo de romanos se les ocurrió instalarse en 
ellas. El resultado de esta tensión es un conjunto urbano 
abigarrado y a la vez embriagador que…

—¡Viassolo, dale, que no tardarán en llegar!
El grito de Matías, el que será mi jefe en esta velada 

de finales de abril, me corta la reflexión. Me encuentro 
en el Observatori Fabra —un encantador centro astro-
nómico de principios del siglo xx con vistas privilegia-
das— para trabajar, pero no como detective. Y eso que 
el observatorio, con su cúpula deslizante y su viejo teles-
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16  EDUARD PALOMARES

copio, sería el escenario perfecto para un misterio a lo 
Agatha Christie, pero la triste realidad es que todavía no 
me han vuelto a llamar de Private Eye.

La última vez que hablé con Marina del Duque, la 
directora de la agencia de investigación en la que estuve 
de becario el verano pasado, fue hace unos cinco meses. 
Me aseguró que me contrataría para cubrir una baja de 
maternidad, pero la chica en cuestión está llevando el 
embarazo de manera estupenda y apurará en su puesto 
hasta casi romper aguas. 

Como tengo que pagar los trescientos euros mensuales, 
gastos aparte, que me corresponden de la hipoteca de mi 
amigo Samu, con quien nos fuimos a vivir Pol, Berni y 
yo cuando su novia le dejó, he tenido que buscar una 
alternativa para ir tirando. Y esta no es otra que la de 
camarero de eventos. Hoy me toca un cóctel organizado 
por un lobby empresarial para presentar a un candidato 
business friendly a la alcaldía.

Ya domino más o menos el oficio, pero siempre hay 
sorpresas. Por ejemplo, hoy tendremos que ampliar 
nuestras funciones porque los organizadores han con-
tratado a una prestigiosa chef para que elabore un menú 
primaveral con productos locales. El objetivo, dicen, es 
ofrecer «un recorrido por el paisaje catalán, del mar a 
la montaña, de la huerta al interior, con la ciudad de 
Barcelona como punto de encuentro y fusión». 

No tengo claro si se trata de una frase hueca o tiene 
algún sentido gastronómico, pero sí sé que la chef lo ha 
preparado todo en su cocina ultraequipada, empaque-
tado al vacío y enviado en camionetas para que seamos 
nosotros los encargados del emplatado final. Y todo por 
el mismo precio, claro.
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VIASSOLO. PRIMERA PARTE  17  

A los camareros que vienen de escuelas de cocina les 
ha parecido estupendo, porque así practican para desti-
nos más prestigiosos, conscientes de que restaurantes no 
faltan en Barcelona. Luego estamos los universitarios, 
aquellos que pillamos este tipo de curros porque no hay 
manera de trabajar en lo nuestro, y no nos ha hecho 
tanta gracia. 

Nacho y Elena, graduados en Historia y Políticas res-
pectivamente, han iniciado una revuelta que Matías ha 
zanjado con su frase favorita para quitarse la responsa-
bilidad de encima, acompañada de todo su muestrario 
de gesticulación porteña:

—¿Y yo qué querés que te diga, loco? 
Al final hemos tenido que aceptar, con la promesa de 

que podremos repartirnos las botellas de vino que 
sobren. 

En el grupo universitario abundan los graduados en 
carreras de letras, si bien últimamente está apareciendo 
más gente de ciencias.

—Estoy ahorrando para el máster de Biomedicina, que 
cuesta un pastón —nos cuenta una chica que empieza 
hoy, de padres dominicanos, trenzas de colores recogidas 
en un moño alto y un catalán con acento de Girona.

Aunque se ha criado en pleno Raval, nos explica que 
su novio trabaja de guía de montaña en el Pirineo y se 
pasa todos los fines de semana allí, ayudándole a llevar 
de excursión a los pixapins (como nos llaman con cari-
ño a los barceloneses) que quieren vivir la experiencia 
orgásmica de encontrar cuatro setas en el bosque.

—Yo me estaba planteando estudiar el máster en 
Comunicación Cultural, pero me parece que sería 
tirar el dinero, ¿no, Jordi? —me pregunta con com-
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18  EDUARD PALOMARES

plicidad Alba, que es periodista en paro y cree que yo 
también.

Sí, en algo he mejorado: ya no le digo a todo el mundo 
que soy (o quiero ser) detective privado.

—En mi próxima reencarnación espero salir de cien-
cias —comenta Sergi, cuya habilidad para transportar 
hasta seis platos a la vez demuestra que no tiene dema-
siadas expectativas de triunfar algún día en lo suyo, la 
filología.

—Tampoco te creas… La única salida que tenemos es 
trabajar fuera, porque aquí la inversión en investigación 
es ridícula —responde la chica nueva.

—¿Cómo te llamas, por cierto? Que en esta empresa 
nadie se preocupa de hacer las presentaciones —inter-
viene Elena en modo sindicalista.

—Luisa Padura, aunque todo el mundo me llama Lu.
—¿Padura, como Leonardo? —salto yo con emoción, 

confiando en que todo el mundo conocerá a uno de los 
mejores escritores cubanos de novela policiaca. 

Pero no.
—¿Quién? —pregunta ella.
Y no hay tiempo para que le aclare con quién compar-

te apellido, porque llega Matías con prisas para darnos 
las instrucciones finales.

—¡Todos a la cocina, apúrense, que hay que empezar 
los preparativos!

La cocina que menciona no es más que una carpa ins-
talada a un lado del edificio principal. Según nos han 
explicado antes, el observatorio funcionó a pleno rendi-
miento hasta los años cuarenta e incluso desde allí se 
descubrió que Titán, la mayor luna de Saturno, tenía 
atmósfera. La contaminación lumínica acabó con su uti-
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VIASSOLO. PRIMERA PARTE  19  

lidad científica y ahora se usa sobre todo para activida-
des de divulgación y eventos como este. 

El menú degustación consta de ocho tapas, además de 
dos postres. Matías nos ha dividido en dos grupos: unos 
calentarán y montarán los platos; otros les darán el 
toque final y los servirán. Yo estoy en el segundo, aunque 
como preludio me encargan que me sitúe en la entrada 
para recibir a cada invitado con una sonrisa y una copa 
de cava.

—¿Quién organiza el acto? —pregunto a mi compa-
ñero de tarea, David, que es uno de los veteranos y sue-
le ayudar a Matías en la organización, aunque en reali-
dad ha estudiado Antropología.

—Un grupo de empresarios ha impulsado una coali-
ción para que la alcaldía cambie de manos en las próxi-
mas elecciones. Hoy presentan a su candidato, uno de 
los niños bonitos de la sociedad civil barcelonesa, de las 
cuatrocientas familias, ya sabes.

—Sí, ya… —respondo sin saber muy bien a qué fami-
lias se refiere, aunque intuyo que se trata de los que 
siempre han dominado el cotarro—. ¿Cómo se llama el 
tío?

—Miquel Comabella, pero he oído que le llaman 
Mike. Ha trabajado para fondos de inversión america-
nos y ahora vuelve como hijo pródigo.

—Pero aún falta para las elecciones municipales, ¿no?
—Sí, pero así evitan que les pillen por sorpresa. Que 

la alcaldesa sea una activista de izquierdas les ha revuel-
to el estómago y no quieren que vuelva a pasar.

—Bueno, ni que las cosas hubieran cambiado tanto 
últimamente…

—No, ya, pero es una cuestión de estética.
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20  EDUARD PALOMARES

Que la imagen importa queda claro cuando empiezan 
a llegar los comensales, dotados de una elegancia natu-
ral y una habilidad innata para las relaciones públicas. 
La mayoría, excepto algún gilipollas engreído, acepta la 
copa que les ofrezco con una sonrisa de agradecimiento. 
Cuando ya parece que han llegado todos, vuelvo a la 
cocina para preparar los aperitivos, que se servirán tras 
los discursos.

El denominador común del menú es la conexión con 
«la naturaleza mediterránea que ahora florece y tanto 
refleja quiénes somos». Así que el famoso toque final 
consiste en ir añadiendo a los platillos unas gotas de 
aceite aromatizado por allí, unas hojas de tomillo, laurel 
y romero por allá y, sobre todo, flores, muchas flores. 
Disponemos de cinco cajas enormes con pétalos comes-
tibles de distintos colores, que debemos repartir con 
pinzas y precisión milimétrica.

—¡Andate con ojo, Viassolo, tres por plato! —me gri-
ta Matías a mi espalda.

Y da igual si son embutidos de Vic, gambas de Pala-
mós, guisantes del Maresme, arroz del Delta, fesols de 
Santa Pau o ternera de Girona. A todo le añadimos flo-
res y hierbajos, y luego salimos con las bandejas carga-
das para cubrir nuestro itinerario, que tenemos asignado 
con tanto detalle como si fuéramos conductores de auto-
bús. 

Mientras recorro mi ruta, voy cazando frases al vuelo:
—No se pueden poner trabas al dinamismo económi-

co que genera el turismo.
—Hay que impulsar el ecosistema emprendedor que…
—Les flors es mengen?
—… atraer al inversor extranjero…  
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VIASSOLO. PRIMERA PARTE  21  

—Aquesta alcaldessa representa un fre al progrés.
—¿Por qué no hemos ido al Via Veneto?
—Noi, es pot repetir?
Y así durante las ocho rondas correspondientes a las 

ocho tapas del menú hasta que llega la hora de los pos-
tres, que también disfrutan de decoración floral, obvia-
mente. Debido al vino consumido, los comensales han 
perdido las buenas formas iniciales y ya se están toman-
do algunas licencias. 

Por ejemplo, el grupo de Mike Comabella, el centro 
de atención, ha decidido que solo quiere ser servido por 
las chicas, a las que someten a un bombardeo de bromi-
tas e insinuaciones. La nueva, Lu, es una de las que 
acaparan más atención, quizás porque el exotismo tro-
pical estimula a la burguesía catalana.

Así que cuando consigo colocar todas y cada una de 
las flores correspondientes sobre la veintena de mel i 
mató que esperan sobre mi bandeja, salgo e improviso 
otro recorrido. La zona central está cubierta de sobra 
por mis compañeras, que aguantan los chistecillos con 
estoicismo. Yo me dedico a recorrer la periferia, menos 
concurrida pero igual de hambrienta, o más.

Por suerte, después de servir el último postre y los 
cafés, la mayoría de invitados se van porque mañana 
deben llegar al despacho a primera hora para seguir apa-
rentando una rigurosa ética de trabajo. Los que se que-
dan con ganas de fiesta se organizan para continuar la 
velada en el Dry Martini. 

Pasada la medianoche, el Observatori Fabra se queda 
desierto y comenzamos a recoger, con la vista pendiente 
en las botellas de vino y cava que no se han descorchado. 
Antes comemos algunas sobras y bromeamos llenándo-
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22  EDUARD PALOMARES

nos la boca de flores que, a pesar de que son perfecta-
mente comestibles, no saben a nada.

—¡Me estoy zampando la primavera a bocados! —se 
mofa uno imitando la voz del monstruo de las galletas.

Luego nos ponemos en serio con la limpieza y en una 
hora ya lo tenemos todo listo. Pasamos entonces a repar-
tirnos el botín mientras observamos la panorámica noc-
turna de una ciudad que cada vez duerme menos. Vista 
desde aquí, sin embargo, se muestra apacible y serena, 
con sus ríos de lucecitas que van a desembocar al mar. 

Como no hay suficientes botellas de vino, improvisa-
mos un sorteo, a la vez que abrimos las dos últimas de 
cava para brindar entre nosotros. Cuando vamos a ser-
virnos la tercera ronda, aparece un Matías más gesticu-
lante de lo habitual para comunicarnos una noticia trá-
gica de última hora:

—¡El pibe ese estampó su coche en una curva! ¡Se lo 
llevaron grave al hospital! 
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