
Sábado, 19 de marzo de 1977
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La parcela

Mamá Pauline dice a menudo que cuando salgamos 
tenemos que acordarnos de ponernos ropa limpia por-
que la gente critica antes que nada lo que llevamos pues-
to, lo demás se puede disimular, por ejemplo unos cal-
zoncillos estropeados o unos calcetines con tomates.

Por eso acabo de cambiarme de camisa y de pantalón 
corto.

Papá Roger está sentado debajo del mango, al fondo 
de la parcela, muy concentrado escuchando nuestra 
radio nacional, La Voz de la Revolución Congoleña, 
que, desde ayer por la tarde, solo emite música soviética.

Sin darse la vuelta, me da instrucciones:
—¡No te entretengas por el camino, Michel! Que no 

se te olviden los recados de tu madre, mi vino tinto, mi 
tabaco, ¡y no pierdas las vueltas!

Me pide que no me entretenga porque tengo la cos-
tumbre de admirar los coches de los capitalistas negros 
de la avenida de l’Indépendance, diciéndome para mis 
adentros que no volveré a verlos nunca más en la vida. 
Me quedo parado mirándolos, imaginando que en un 
futuro me compraré uno, que por las noches lo escon-
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12  ALAIN MABANCKOU

deré en un garaje vigilado por bulldogs a los que daré 
de beber Johnnie Walker Red Label mezclado con alco-
hol de maíz para que sean diez veces más agresivos que 
los perros de los blancos del centro. Me enfrasco en esos 
pensamientos, se me olvidan los recados de Mamá Pau-
line, ya no recuerdo que Papá Roger también me ha 
encargado vino tinto y el rapé que se mete por la nariz 
y que hace que se le salten las lágrimas.

Mi padre también se preocupa por las vueltas porque 
tengo un problema desde la escuela primaria: los bolsi-
llos de mis pantalones cortos a veces tienen agujeros, en 
ellos escondo pedacitos de alambre que uso para arreglar 
las chanclas de plástico si se me estropean en plena calle. 
Así que, en vez de guardarme el dinero en los bolsillos, 
lo aprieto muy fuerte en la mano derecha. Por desgracia, 
en el momento en que saludo a los papás y las mamás 
del barrio que voy encontrándome por el camino (es 
obligatorio hacerlo para que no vayan contándoles cuen-
tos a mis padres), pues bien, el dinero se cae al suelo. 
Tengo que recogerlo a toda prisa, si no, los grandullones 
que fuman cannabis en las esquinas de las calles se apo-
deran de él para comprarles regalos a esas chicas tan 
flacas que holgazanean con ellos, las «fugadas». Si las 
llamamos las «fugadas» es porque ellas se lo han busca-
do: se fugaron de la casa de sus padres, van vestidas 
como si no fueran vestidas, se les ve todo gratuitamente, 
no les da vergüenza, y encima aceptan hacer con cual-
quier chico unas cosas que no voy a exponer aquí, de  
lo contrario van a volver a decir que yo, Michel, soy  
un exagerado y que a veces digo groserías sin darme 
cuenta...
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LA PARCELA  13   

Antes de salir de nuestra parcela, la observo detalla- 
damente. Hay alambres de púas todo alrededor. La 
entrada son cuatro tablas unidas, con huecos para que 
sepamos de antemano quién quiere entrar en nuestra 
casa. Antiguamente, para confundir a Mamá Pauline y a 
Papá Roger, yo pasaba entre los alambres de púas, pri-
mero una pierna, luego la otra, salía sin hacerme pupa y 
me iba con mis amigos al río Tchinouka para cazar 
golondrinas y tejedores. Pero todo eso pasaba cuando 
iba a la escuela primaria, y como ahora estoy en el cole-
gio de las Tres Gloriosas, ya puedo salir por la puerta.

Fue Mamá Pauline la que compró esta parcela, y  
la que encargó a su hermano pequeño, el Tito Mompéro, 
que nos construyera una casa. Era demasiado caro cons-
truir en firme, por eso la nuestra es de tablas de madera. 
Los pontenegrinos tienen un nombre para esa clase de 
viviendas, las llaman «casas en espera». Yo no estoy  
de acuerdo porque en este barrio hay muchas familias 
que querían demostrar que eran ricas, empezaron a 
construir en firme, y luego nunca llegaron a instalar las 
maravillosas ventanas que aíslan de los ruidos de la calle 
porque cuestan muy caras. ¿No son más bien esas fami-
lias las que tienen «casas en espera»? La nuestra por lo 
menos está terminada del todo, no hay nada que añadir, 
está hecha de tablas de ocume con el tejado de tejas y 
ventanas de contrachapado. Tenemos dos dormitorios: 
uno para mí, otro para Mamá Pauline y Papá Roger. En 
el de mis padres huele a naftalina las veinticuatro horas 
del día. Ese olor ahuyenta las cucarachas y demás insec-
tos que estropean las telas wax de mi madre. La cama 
está muy bien hecha gracias a Papá Roger, que ha copia-
do la técnica de las camareras del hotel Victory Palace, 
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14  ALAIN MABANCKOU

que es donde trabaja. Su patrona, la señora Ginette, está 
muy contenta con él: es raro llevar veinte años trabajan-
do en un hotel sin afanar los bonitos manteles y sobre 
todo las sábanas fabricadas en Europa.

En las habitaciones del hotel Victory Palace las sába-
nas son blanquísimas, Mamá Pauline no quiere verlas 
en nuestra casa, dice que el color blanco es para los 
cadáveres de la morgue del hospital Adolphe-Cissé, por 
eso prefiere poner sus propias sábanas de wax, muy 
coloridas. A mí lo que más me gusta de su cama son los 
almohadones y los dibujos que mi madre tejió encima: 
dos pájaros que se besan con el pico, el más grande es 
Papá Roger y el más delgado es Mamá Pauline. Con esos 
almohadones, el sueño tiene que ser agradable por fuer-
za, sin los leones y las panteras a las que les gusta devo-
rar personas en sus sueños en vez de animales malos 
como las serpientes venenosas o los escorpiones.

Como solo tenemos dos dormitorios, surgen muchas 
complicaciones cuando los aldeanos de nuestra familia 
llegan a Pointe-Noire y no saben dónde dormir. No 
podemos echarlos, no vamos a decirles que no los cono-
cemos, así que les dejamos dormir en el salón, sobre 
unas esteras, porque si durmieran en camas de verdad 
alardearían de que la casa es suya y se quedarían hasta 
el día de su muerte. Para colmo, si Mamá Pauline y Papá 
Roger murieran antes que ellos, me pondrían de patitas 
en la calle para heredarlo todo.

En el salón tenemos una mesa que cojea mucho, y mi 
madre dice que es minusválida, que tiene una pata mala. 
Yo tengo la misión de equilibrar esa pata con dos pie-
drecitas cuando viene gente importante a comer a casa. 
Las piedrecitas las escondo en el armario que hay al lado 
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LA PARCELA  15   

de la ventana, el único mueble que Mamá Pauline here-
dó hace dos años, cuando murió el Tito Albert Moukila, 
que trabajaba en la Sociedad Nacional de Electricidad, 
la sne. Los parientes aldeanos que vinieron para el fune-
ral se abalanzaron sobre los bienes de su hermano 
mayor, pidieron a mis primos que despejaran la nueva 
casa que su papá había construido para ellos en el barrio 
de Comapon y que se las apañaran con la familia de su 
madre. Ese tío mío era muy bueno, regalaba la corrien-
te a la gente de nuestra etnia que vivía cerca de su par-
cela, en el barrio Rex. Nosotros estamos demasiado lejos 
de ese barrio, y el difunto Tito Albert no podía tirar un 
cable desde allí hasta nuestra casa en Voungou para que 
tuviéramos luz gratis. Bueno, si no tenemos corriente es 
más que nada porque Voungou todavía es un barrio 
nuevo. Aquí antes estaban los cementerios de los vili, la 
tribu que vive en Côte Sauvage y que come tiburones 
aunque haya otros peces más pequeños en el mar. Los 
jefes vili arrasaron los bonitos cementerios y vendieron 
las parcelas sin consultar con sus muertos. La venta de 
esos terrenos fue una buena noticia para los que no 
podían comprar uno en los otros barrios de Pointe-Noire 
donde viven los miembros del Partido Congoleño del 
Trabajo con sus barrigotas y sus calvas brillantes.

Nuestra cocina está fuera, pegada a la casa, como un 
niño a la espalda de su madre. No hay acceso directo 
para entrar, así que tenemos que rodear la casa entera. 
El baño queda justo enfrente, bien lejos de la cocina, 
porque si no los malos olores se meten en la comida que 
se está preparando y se nos quita el apetito. A decir 
verdad, no merece el nombre de baño porque son solo 
cuatro planchas metálicas que el Tito Mompéro ensam-

001M-3141.indd   15001M-3141.indd   15 28/9/22   6:5128/9/22   6:51



16  ALAIN MABANCKOU

bló para que los transeúntes no puedan vernos desde la 
calle. Cuando tengo ganas de hacer pipí u otra cosa más 
importante que no quiero desvelar aquí porque si no van 
a volver a decir que yo, Michel, soy un exagerado y que a 
veces digo groserías sin darme cuenta, tengo que coger 
un cubo lleno de agua que vacío al final para que la 
persona que venga después de mí no descubra jamás lo 
que ha pasado antes. Pero, ojo, tengo que estar muy 
atento, porque si derramo mal el agua me salpica en los 
pies y las moscas me dan la lata todo el día.
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