
1

Principios de noviembre. Son las nueve. Los paros car-
boneros se estrellan contra la ventana. Unas veces salen 
volando, aturdidos por el choque, y otras caen y quedan 
tendidos sobre la nieve reciente, luchando por alzar de 
nuevo el vuelo. No sé qué tendré yo que quieran ellos. 
Miro el bosque por la ventana. Una luz rojiza se extien-
de sobre los árboles que bajan hacia el lago. Empieza a 
correr el aire. Veo la forma del viento sobre el agua.

Ahora vivo aquí, en una casita a orillas de un lago, en 
el extremo este del país. En el lago desemboca un río. Se 
trata de un riachuelo que en pleno verano lleva poca 
agua, pero que en primavera y otoño baja con fuerza y 
hasta tiene truchas. Yo mismo he pescado alguna. La 
desembocadura está solo a unos cientos de metros de 
aquí. Cuando los abedules pierden el follaje, puedo atis-
barla desde la ventana de la cocina. Como ahora, en 
noviembre. Junto al río hay una cabaña, y si me asomo 
a los escalones de la entrada puedo ver si tiene las luces 
encendidas o no. En ella vive un hombre. Creo que es 
mayor que yo, o esa impresión da. Aunque a lo mejor es 
porque no soy consciente de mi propio aspecto, o porque 
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12  PER PETTERSON

la vida ha sido más dura con él que conmigo. Eso no 
debo descartarlo. Tiene un perro, un border collie.

En el patio, sobre un poste, he colocado un comedero 
para los pájaros. Por las mañanas, cuando empieza a 
clarear, me siento a la mesa de la cocina con una taza de 
café y los veo venir batiendo las alas. Ya he avistado 
hasta ocho especies diferentes, más que en cualquier otro 
lugar donde haya vivido, aunque solo el paro carbonero 
vuela hasta mi ventana. He vivido en muchos sitios. 
Ahora vivo aquí. Cuando amanece, llevo ya varias horas 
despierto. Ya he encendido la estufa. Me he paseado por 
la casa, he leído el periódico del día anterior y fregado 
los platos del día anterior, que no eran muchos. He escu-
chado la bbc. Tengo la radio puesta la mayor parte del 
día. Escucho las noticias, no consigo desprenderme de 
esa costumbre, pero ya no sé de qué me sirve. Dicen que 
sesenta y siete años no son muchos, al menos hoy en día, 
y tampoco es que a mí me lo parezcan, la verdad es que 
me siento en forma. Sin embargo, cuando escucho las 
noticias ya no ocupan el mismo lugar en mi vida. No 
afectan mi visión del mundo como lo hacían antes. Qui-
zá el problema sean las propias noticias, el modo en que 
las cuentan, o tal vez sea que hay demasiadas. La venta-
ja del World Service de la bbc, que se emite a primera 
hora de la mañana, es que en él todo suena distinto, que 
ni siquiera mencionan Noruega y que me permite man-
tenerme al tanto de las relaciones entre países como 
Jamaica, Pakistán, India y Birmania a través de un 
deporte como el críquet, un juego que nunca he visto ni 
veré practicar, si de mí depende. Aun así, me he dado 
cuenta de que a la «madre patria», Inglaterra, siempre 
le dan palizas. Algo es algo.
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UNO  13  

Yo también tengo un perro. Es hembra y se llama Lyra. 
No sabría decir de qué raza es y tampoco es que tenga 
mayor importancia. Ya nos hemos dado un paseo con 
la linterna por el sendero que solemos tomar, el que 
rodea el lago. Las orillas del lago estaban cubiertas de 
una finísima capa de hielo de la que asomaban las mim-
breras que el otoño ha secado y vuelto amarillas, y la 
nieve caía en silencio, copiosa, desde el fondo oscuro del 
cielo, haciendo que Lyra estornudara con júbilo. Ahora 
está durmiendo junto a la estufa. Ha dejado de nevar. A 
medida que avance el día se derretirá todo. Lo veo en el 
termómetro. La columna roja asciende con el sol.

Llevo toda la vida anhelando estar solo en un sitio 
como este. Incluso en los buenos momentos, que no han 
sido pocos. Eso puedo afirmarlo: que no han sido pocos. 
He tenido suerte. Pero incluso en esos momentos, por 
ejemplo en mitad de un abrazo, mientras alguien me 
susurraba al oído las palabras que estaba deseando escu-
char, a veces sentía el repentino anhelo de estar en un 
lugar donde no hubiera sino silencio absoluto. Podían 
pasar años sin que pensara en ello, pero eso no signifi-
caba que dejara de anhelarlo. Y ahora estoy aquí, y es 
casi exactamente como me lo había imaginado.

En menos de dos meses se acabará el milenio. En el 
pueblo lo celebrarán con fiestas y fuegos artificiales. Yo 
no iré. Me quedaré aquí en casa, con Lyra, quizá dé un 
paseo alrededor del lago para comprobar si el hielo 
aguanta, porque preveo diez grados bajo cero y luna 
llena; luego haré fuego en la estufa, pondré un disco en 
el viejo tocadiscos y la voz de Billie Holiday sonará casi 
como un susurro, como cuando la escuché en el Colos-
seum de Oslo en algún momento de los años cincuenta, 
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14  PER PETTERSON

casi quemada pero mágica a pesar de todo, y me embo-
rracharé como corresponde con una botella que tengo 
guardada en el armario. Cuando el disco haya acabado, 
me acostaré y dormiré tan profundamente como es posi-
ble dormir sin estar muerto, y despertaré en un milenio 
nuevo, sin permitir que eso signifique nada para mí. Lo 
espero con ilusión.

Entre tanto, dedico el tiempo a arreglar este sitio. Hay 
bastante que hacer, lo compré barato. Para ser franco, 
estaba dispuesto a desembolsar bastante más para ase-
gurarme la casa y el terreno, pero no tuve mucha com-
petencia. Ahora ya entiendo por qué, claro, pero no pasa 
nada. De todos modos estoy contento. Intento hacerlo 
casi todo yo mismo, aunque podría pagar perfectamen-
te a un carpintero, no estoy sin blanca ni mucho menos, 
pero entonces avanzaría demasiado deprisa. Quiero tar-
dar el tiempo que sea necesario. Ahora el tiempo es 
importante para mí, me digo. No el hecho de que pase 
deprisa o despacio, sino el tiempo en sí mismo, como 
algo dentro de lo que vivo, algo que lleno de cosas físicas 
y de actividades que me permiten compartimentarlo 
para tenerlo siempre presente y que no desaparezca sin 
que me dé cuenta.

Esta noche ha ocurrido algo. Estaba acostado en la 
pequeña habitación que hay junto a la cocina, en la cama 
de madera provisional que me he fabricado bajo la ven-
tana. Eran más de las doce y me había quedado dormi-
do; fuera estaba muy oscuro y hacía frío, lo había nota-
do al salir a orinar una última vez detrás de la casa. Me 
tomo esa libertad, sobre todo porque por ahora solo 
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UNO  15   

tengo una letrina exterior. De todos modos, nadie me ve. 
Hacia el oeste el bosque es muy tupido.  

Me despertó un sonido fuerte y agudo que se repetía 
a intervalos cortos, luego se interrumpía y después empe-
zaba de nuevo. Me incorporé en la cama, entreabrí la 
ventana y eché un vistazo fuera. En la oscuridad distin-
guí el destello amarillo de una linterna en el sendero que 
discurre junto al río. No cabía duda de que el hombre 
que sostenía la linterna era el mismo que producía el 
sonido que estaba oyendo, pero no entendía qué tipo de 
ruido era ni cómo lo producía. Si es que era un hombre. 
Luego el haz de luz vagó errático de derecha a izquierda, 
como desanimado, y por un instante distinguí el rostro 
arrugado de mi vecino. En la boca llevaba algo que pare-
cía un puro, y en ese momento volvió a sonar el ruido y 
comprendí que se trataba de un silbato para perros, aun-
que en realidad era la primera vez que veía uno. Y enton-
ces mi vecino empezó a llamar al perro: Poker, gritaba. 
Poker —que era como se llamaba el perro—, anda, ven, 
pequeño, gritaba, y yo volví a meterme en la cama y 
cerré los ojos, aunque sabía que iba a ser incapaz de 
conciliar el sueño.

En realidad, lo único que quería era dormir. Me he 
vuelto quisquilloso con mis horas de sueño, ya no son 
tantas, pero las necesito de un modo muy distinto al de 
antes. Una mala noche proyecta su sombra sobre varios 
días seguidos y me deja atontado e irritable. No tengo 
tiempo para esas cosas. Tengo que concentrarme. Aun 
así, me incorporé otra vez en la cama, puse los pies en 
el suelo y, a oscuras, encontré la ropa que tenía colgada 
del respaldo de la silla. Estaba tan fría que se me aceleró 
la respiración. Atravesé la cocina, fui hasta el recibidor 
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16  PER PETTERSON

y me puse el viejo chaquetón de marinero; luego cogí la 
linterna del estante y salí a las escaleras. La oscuridad 
era impenetrable. Abrí de nuevo la puerta, metí la mano 
y encendí la luz de afuera. Mejor. La pared roja de la 
leñera reflejaba un brillo cálido sobre la hierba del patio. 

He tenido suerte, pensé. Puedo salir en plena noche a 
ayudar a un vecino que está buscando a su perro y no 
me llevará más de un par de días reponerme del todo. 
Encendí la linterna y eché a andar por el camino que 
llevaba hasta la suave pendiente donde mi vecino seguía 
moviendo la linterna. El haz de luz se arrastraba despa-
cio, trazando un círculo que recorría la linde del bosque, 
cruzaba el camino, seguía el cauce del río y volvía al 
punto de partida. Poker, gritaba, Poker, y luego tocaba 
el silbato. El pitido tenía una frecuencia muy alta y de-
sagradable que rompía el silencio de la noche. La cara y 
el cuerpo de mi vecino seguían ocultos por la oscuridad. 
No lo conocía, solo habíamos intercambiado alguna 
palabra cuando yo pasaba por delante de su cabaña con 
Lyra, a menudo de madrugada, y de pronto me entraron 
ganas de volver a casa y olvidarlo todo: ¿qué ayuda 
podía prestarle yo? Pero seguramente habría visto ya  
la luz de mi linterna, era demasiado tarde, y de todos 
modos había algo en aquella silueta solitaria que apenas 
distinguía en la oscuridad que reclamaba mi atención. 
No debía estar solo de ese modo. No estaba bien.

—Hola —dije a media voz, por respeto al silencio. 
Mi vecino se volvió y, por un instante, no vi nada, 

porque enfocó el haz de luz directamente contra mi cara; 
cuando se dio cuenta bajó la linterna. Me quedé quieto 
unos segundos, tratando de recuperar la visión nocturna; 
luego me acerqué hasta él y allí nos quedamos los dos, 
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UNO  17  

cada uno proyectando un haz de luz a la altura de la ca- 
dera y alumbrando el paisaje que nos rodeaba, donde 
nada tenía el mismo aspecto que durante el día. Me he 
acostumbrado a la oscuridad. Soy incapaz de recordar 
si alguna vez la he temido —seguro que sí—, pero aho-
ra me resulta natural, segura y, sobre todo, abarcable, 
por mucho que oculte en realidad. Eso da igual. Nada 
es comparable a la elasticidad y la libertad de la que goza 
el cuerpo en la oscuridad, donde no existen ni las alturas 
definidas ni las distancias acotadas. La oscuridad no es 
más que un espacio inconmensurable en el que moverse.

—Ha vuelto a escaparse —me dijo el vecino—. Poker. 
El perro, digo. Lo hace de vez en cuando. Es verdad que 
luego siempre vuelve, pero cuesta dormirse cuando no 
sabes dónde está. Además ahora hay lobos en el monte. 
Y tampoco me parece bien cerrar la puerta con llave.

Parecía un poco avergonzado. Supongo que yo tam-
bién lo estaría si mi perro se escapara así, y no sé qué 
haría si se tratara de Lyra y tuviera que salir solo a bus-
carla en mitad de la noche.

—¿Sabes que dicen que el border collie es el perro más 
inteligente del planeta? —dijo.

—Eso he oído.
—Poker es más listo que yo, y lo sabe —dijo mi vecino, 

negando con la cabeza—. Me temo que está a punto de 
ponerse al mando.

—Supongo que eso no está bien —dije.
—No —dijo él.
De pronto caí en la cuenta de que nunca nos habíamos 

presentado como era debido, así que le tendí la mano, 
la iluminé con la linterna para que la viera y dije:

—Trond Sander. 

001M-3144.indd   17001M-3144.indd   17 19/9/22   12:5819/9/22   12:58

Lib
ros

 de
l A

ste
roi

de



18  PER PETTERSON

Pareció desconcertado. Tardó un par de segundos en 
cambiarse la linterna a la mano izquierda y estrecharme 
la derecha con la suya:

—Lars. Lars Haug. Con ge.
—Cómo está usted —dije, y en la oscuridad de la 

noche la formula sonó tan extraña y peregrina como 
cuando mi padre dijo «mis condolencias» en un entierro 
en medio del bosque celebrado muchos muchos años 
antes, y nada más decirlo me arrepentí, pero Lars Haug 
no le dio importancia. Tal vez aquello le pareció apro-
piado, y la situación no le resultaba más extraña que 
cualquier otra en la que dos adultos se presentan en 
mitad del monte.

A nuestro alrededor todo era silencio. Habíamos teni-
do días y noches de viento y lluvia, con un murmullo 
constante en los pinos y los abetos, pero ahora el bosque 
estaba en completa calma, no se movía ni una sombra, 
y nosotros, mi vecino y yo, también estábamos inmóvi-
les, con la mirada clavada en la oscuridad, cuando de 
pronto tuve la certeza de que había algo detrás de mí y 
fui incapaz de contener el repentino escalofrío que me 
recorrió la espalda. Lars Haug también lo había notado: 
dirigió la linterna hacia algún punto situado un par de 
metros por detrás de mí y, cuando me volví, ahí estaba 
Poker, completamente tenso y en guardia. En otras oca-
siones ya he comprobado que los perros también expe-
rimentan y muestran sentimientos de culpa. Como a la 
mayoría de nosotros, aquello no le gustó nada, sobre 
todo cuando el amo empezó a hablarle en un tono casi 
infantil que casaba mal con el rostro arrugado y curtido 
de un hombre que sin duda había tenido que afrontar 
ya muchos contratiempos, manejar situaciones difíciles 
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UNO  19  

y complicadas contra viento y marea, con aguante y 
resistencia, algo de lo que me había dado cuenta al estre-
charle la mano.

—Aaay, ¿dónde te habías metido, Poker? Mira que 
eres tonto, ¿has desobedecido a papá otra vez? Muy mal, 
travieso, muy mal, no puedes hacer estas cosas.

Dio un paso hacia el perro y el animal empezó a gruñir 
por lo bajo, desde el fondo de la garganta, con las orejas 
gachas. Lars Haug se paró en seco. Bajó la linterna has-
ta iluminar el suelo, y entonces intuí las manchas blancas 
en el pelaje del perro, mientras las negras desapare- 
cían en la noche, confiriéndole un aspecto extrañamen-
te azaroso y asimétrico, al mismo tiempo que los ruidos 
guturales continuaban sonando por lo bajo, procedentes 
de un punto indeterminado, y mi vecino dijo:

—Una vez maté a un perro de un tiro, y en aquella 
ocasión me prometí a mí mismo que nunca volvería a 
hacerlo. Pero ahora ya no estoy seguro. 

El hombre había perdido la confianza, eso saltaba a la 
vista, no sabía qué hacer a continuación, y de pronto 
sentí muchísima lástima por él. Fue un sentimiento que 
surgió como una ola no sé de dónde, de algún lugar allá 
afuera, en la oscuridad, donde en otro tiempo quizá 
hubiera ocurrido algo, o de algún episodio de mi propia 
vida que había olvidado hacía mucho tiempo, y aquello 
me agobió y me inquietó. Carraspeé y, con una voz que 
no era capaz de controlar del todo, le dije: 

—¿Qué tipo de perro era ese que tuviste que matar? 
No creo que aquello me interesase en realidad, pero 

algo tenía que decir para detener el repentino temblor 
de mi pecho.

—Un pastor alemán, pero no era mío. Ocurrió en la 
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20  PER PETTERSON

granja en la que crecí. Mi madre fue la primera que lo 
vio. Corría suelto por la linde del bosque, persiguiendo 
a unos corzos, dos machos jóvenes y aterrados que lle-
vábamos ya varios días viendo por la ventana pastando 
entre la maleza que bordeaba el prado del norte. Nunca 
se separaban, tampoco en aquel momento, y el pastor 
alemán los perseguía, los rodeaba, intentaba morderles 
los jarretes y, a medida que pasaba el tiempo, los corzos 
se fueron agotando, no tenían escapatoria, y mi madre 
ya no pudo soportarlo más y llamó al jefe de policía para 
preguntarle qué podía hacer. Pues coges y le pegas un 
tiro, le respondió.

—Eso es tarea para ti, Lars —me dijo mi madre al 
colgar—. ¿Crees que podrás hacerlo? 

No me hizo ninguna gracia, todo hay que decirlo; casi 
nunca tocaba aquella escopeta, pero me daban mucha 
pena los corzos, tampoco era cosa de pedirle a ella que 
lo hiciera y no había nadie más en casa. Mi hermano 
mayor estaba embarcado en alta mar y mi padrastro 
andaba por el bosque talando árboles para el terrate-
niente de la zona, como solía hacer en aquella época del 
año. Así que agarré la escopeta, salí y atravesé las eras 
en dirección al bosque. Al llegar, no vi al perro por nin-
gún lado. Me quedé quieto, escuchando. Era otoño y a 
mediodía el aire estaba muy claro, había tanta calma que 
resultaba casi desagradable. Me volví y miré por encima 
de los huertos hacia la casa, donde sabía que mi madre 
estaría mirando por la ventana, sin perderse uno solo de 
mis movimientos. No iba a librarme de esa. Volví a 
mirar hacia el bosque, a través del sendero, y de pronto 
aparecieron los dos corzos, venían corriendo hacia mí. 
Hinqué la rodilla en el suelo, levanté la escopeta y apo-
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UNO  21  

yé la culata contra la mejilla. Las dos crías estaban tan 
aterradas que ni me vieron, o quizá ya no les quedaban 
fuerzas para enfrentarse a otro enemigo. No variaron el 
rumbo ni un milímetro, siguieron avanzando directas 
hacia mí y pasaron a pocos centímetros de mi hombro. 
Pude oír su respiración y vi cómo les brillaba el blanco 
de los ojos abiertos como platos.

Lars Haug se interrumpió un momento, alzó la linter-
na y alumbró a Poker, que no se había movido del sitio. 
No me volví, pero oía al perro gruñir por lo bajo. Era 
un ruido inquietante. El hombre que tenía ante mí se 
mordió el labio, se pasó los dedos de la mano izquierda 
por la frente con gesto inseguro y luego continuó:

—Treinta metros detrás venía el pastor alemán. Era 
una bestia enorme. Disparé inmediatamente. Estoy segu-
ro de que le di, pero no cambió su trayectoria ni la velo-
cidad, puede que un espasmo le recorriera el cuerpo, no 
lo sé, así que le disparé otra vez y cayó al suelo, pero 
volvió a levantarse y siguió corriendo. Desesperado, dis-
paré una vez más, lo tenía ya a pocos metros de distan-
cia, y entonces por fin se desplomó y, con las patas en el 
aire, se deslizó hasta terminar junto a la punta de mi 
bota. Pero no estaba muerto. Se quedó ahí, tumbado, 
con las patas paralizadas, mirándome de frente, y de 
pronto me dio lástima, todo hay que decirlo, así que me 
incliné sobre él para hacerle una última caricia en la 
nuca, y en ese momento gruñó y trató de morderme  
la mano. Me llevé un buen susto, me puse furioso y le 
descerrajé otros dos tiros en la cabeza. 

Lars Haug seguía allí de pie, con el rostro apenas visi-
ble entre las sombras. La linterna le colgaba de la mano 
con gesto cansado e iluminaba solo una pequeña franja 
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22  PER PETTERSON

del suelo: las agujas de los pinos, piedrecillas, dos piñas. 
Poker permanecía inmóvil, sin emitir ningún ruido, y 
empecé a preguntarme si los perros serían capaces de 
contener la respiración. 

—Joder... —dije.
—Yo acababa de cumplir dieciocho años —dijo—. Ha 

pasado mucho tiempo, pero nunca se me olvidará.
—Entiendo perfectamente que no quieras volver a 

matar a un perro.
—Ya veremos —dijo Lars Haug—. En fin, mejor me 

llevo a este a casa. Es tarde. Ven, Poker —dijo, y de 
pronto su voz sonó tajante, autoritaria.

Echó a andar camino abajo. Poker lo seguía obedien-
temente a pocos metros de distancia. Al llegar al puen-
tecillo, Lars Haug se detuvo y me saludó agitando la 
linterna.

—Gracias por la compañía —dijo en voz alta a través 
de la oscuridad. 

Yo le devolví el saludo con la linterna, di media vuelta, 
remonté la suave pendiente hacia la casa, abrí la puerta 
y entré en el recibidor iluminado. Por alguna razón cerré 
la puerta con llave, cosa que no he hecho desde que me 
mudé aquí. No me gusta hacerlo, pero lo hice de todos 
modos. Me desvestí, me tumbé en la cama bajo el edre-
dón y clavé la mirada en el techo mientras esperaba a 
notar el calor. Me sentía un poco bobo. Luego cerré los 
ojos. En algún momento, mientras dormía, empezó a 
nevar, y estoy convencido de que lo supe en sueños, supe 
que el tiempo cambiaba y se enfriaba, supe que me daba 
miedo el invierno y la nieve, si caía demasiada, y supe 
que me había metido en una situación imposible al 
mudarme aquí. Luego soñé empecinadamente con el 
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UNO  23 

verano y, al despertar, todavía me rondaba la cabeza. 
Podría haber soñado con cualquier verano, pero no fue 
así, me vino a la cabeza un verano muy especial, y toda-
vía sigo pensando en él, aquí sentado, ante la mesa de la 
cocina, mientras miro cómo la luz avanza sobre los 
árboles que descienden hacia el lago. Nada tiene el mis-
mo aspecto que tenía anoche y no se me ocurre ninguna 
razón que explique por qué cerré la puerta con llave. 
Estoy cansado, pero no tanto como me temía. Voy a 
aguantar hasta la noche, lo noto. Me levanto de la mesa 
algo entumecido, mi espalda ya no es la que era, y Lyra, 
junto a la chimenea, alza la cabeza y me mira. ¿Salimos 
otra vez? No, no salimos, todavía no. Suficiente tengo 
con este verano que de pronto empieza a atormentarme. 
Hacía muchos años que no me pasaba.
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