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Mi nifiez terminé de golpe una mafana cualquiera a
principios del verano de 199 1. Hacia bochorno vy, desde
que se habian levantado, los adultos solo hablaban de
la conveniencia de que cayera una tormenta por la
tarde. Los nifios nos preguntibamos, sin capacidad de
comprender, por qué toda esa gente de Sijana, que no
poseia huertas donde plantar sus tomates y lechugas,
necesitaba con tanta urgencia una lluvia que a nosotros
nos impediria bafiarnos en el mar. Nuestro mundo era
distinto del mundo de nuestros padres. Los adultos eran
para nosotros seres de otro planeta. Llamaban nuestra
atencion si tenian alguna peculiaridad, si eran mancos,
si se dejaban crecer la barba hasta la cintura y el pelo
hasta el suelo, si vestian como indios, si lucian tatuajes
interesantes en la espalda o si sus biceps se podian com-
parar con los de John Rambo en su pelicula original y
sus dos secuelas.

Aquella calurosa mafana nos disponiamos a salir a la
busqueda de uno de aquellos adultos extravagantes.
Mario y Sini$a no podian creer que yo todavia no me
hubiera topado con aquel tipo de la protuberancia de
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color rojo en la frente. Muchos se explicaban la anoma-
lia como un enorme tumor cerebral. Otros llamaban a
su mal bulimia. El nombre de esa nueva enfermedad, de
la que tanto se hablaba en la television, les parecia rela-
cionado con su caso. Sini$a, ademas, estaba convencido
de que esa dolencia acabaria por convertirle la cabeza
entera en una enorme bola roja. Todos se habian cru-
zado ya con el hombre del cuerno rojo, aseguraba
Mario, excepto yo. Sinisa no paraba de contar chistes
relacionados con el personaje. Se decia que una vez, en
Vidikovec, segun la version del chafardero mas célebre
de Pula, una turista alemana se habia alejado del hom-
bre caminando a reculones y asi, sin girarse y en estado
de shock, habia llegado hasta su hotel en Verudela. Una
familia italiana, por su parte, habia denunciado la exis-
tencia del hombre contrahecho a la policia y a la emba-
jada italiana en Belgrado. Mis dos amigos, Mario y
Sini$a, me aseguraban que era imprescindible que yo lo
viera. Solo la mitad de su cabeza era normal, la otra
mitad estaba hinchada y roja como la pulpa de una san-
dia.

No necesité mas argumentos. Nos pusimos a caminar
los tres juntos en direccion al Hogar de los Solteros.
Pasamos por delante del supermercado y cruzamos la
calle Vitezié. En ese edificio de color blanco, de forma
rectangular, donde nunca sucedia nada, también vivian,
ademas del hombre de la cabeza desfigurada, los tra-
bajadores del astillero Uljanik. Después de su dura
jornada de trabajo en la empresa estatal, pasaban las
tardes sentados tomando el fresco, bebiendo con parsi-
monia sus cervezas marca Niksicko u otras procedentes
de Sarajevo y rumiando sus eternos temas bosnios. Ellos
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vivian en un mundo aparte, en un mundo paralelo, en
un mundo invisible, a pesar de que su edificio se encon-
traba junto a los bloques de pisos donde viviamos noso-
tros. Solo se relacionaban entre ellos, y se reunian por
la noche en la sala comunitaria del Hogar para ver las
noticias, la transmisién de un partido de futbol o alguna
serie producida en el pais.

Mis dos amigos, siempre tan bien informados, me
contaron que el tipo del cuerno rojo se pasaba el dia
delante del televisor. Seguia sin pestafiear la programa-
cion de la television de Zagreb desde buena manana,
primero la serie Smogovci y luego los documentales se-
leccionados por el legendario periodista Pelo Hadzise-
limovi€. Sinisa me dijo que los inquilinos habian hecho
una colecta y le habian comprado un pequefio televisor,
que habian instalado en su habitacion, pero él seguia
yendo a la sala comunitaria, sin hablar nunca con nadie.
Mario anadié que Vaha, el soldador, habia intentado
provocarle un dia cambiando de programa cada diez
minutos, pero el tipo ni se habia inmutado, como si le
resultara del todo indiferente lo que estuviera viendo.

Charlando asi con mis amigos, llegamos delante de la
puerta del Hogar. Mis expectativas eran grandes, tan
grandes, quizas, como la noche que me escapé de casa
para ir a ver en secreto, antes del estreno, a los artistas del
circo, que habian plantado su carpa junto al estadio
del club de fatbol Istra. Mientras avanzabamos protegi-
dos por la hierba alta, arrastrandonos por el suelo, y
mucho antes de que pudiésemos llegar hasta la carpa
y mirar en su interior, una nifia gitana nos ahuyenté con
sus gritos. Aquel ser fragil nos asusto tanto que los tres
huimos sin detenernos hasta llegar a Patinaggio.
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Ese dia, el ambiente en el Hogar no podia ser mas
distinto del que esperdbamos encontrar. En vez de un
tipo solitario con un cuerno rojo, en la pequefia sala
comunitaria, delante del televisor, no quedaba ni un
solo hueco. Los hombres tenian la vista clavada en la
pantalla, donde, segin me parecid, daban noticias. El
clima que se respiraba me recordé la tension vivida el
afno anterior durante el inolvidable partido de octavos
de final contra Espafia. Después del segundo gol de
Piksi, la policia habia tenido que intervenir para calmar
la euforia de los obreros, y Ramo habia acabado en el
hospital después de besar el televisor y la antena y pro-
vocar un cortocircuito.

Doce meses mas tarde, SiniSa, Mario y yo descubri-
mos con gran sorpresa, mientras buscibamos entre la
multitud de espectadores del telediario al <hombre san-
dia», que alli los aficionados que estaban a favor de la
Republica Federativa Socialista de Yugoslavia eran una
minoria. La mayoria estaba bajo el control de Milo Lola
Ribar, conocido por su costumbre de vaciar una o hasta
dos cajas de diez cervezas cada dia. Era él quien ahora
gritaba mas fuerte, repitiendo que jodan a Yugoslavia,
porque el afio anterior el gobierno ya se habia arrodi-
llado delante de los ustashe* de Argentina, y un pais que
se rebajaba de esa manera a él ya no le interesaba para
nada. A su lado, justo delante del televisor, estaba el
Pequeiio Mirsa, de solo dieciséis afios, con un rostro
mas anguloso que el del actor Bata Zivojinovié,y que se
comportaba de acuerdo con ese aspecto tan severo. En
aquel momento se dirigia a los presentes con la maxima
seriedad y les advertia de que se les habia acabado lo de
tomar el sol, el agosto entero de vacaciones y los fuegos
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artificiales en la anfiteatro romano de Pula, pero no ex-
plic6 por qué. Alli se encontraban también otros perso-
najes cuya maxima aficion en la vida era gritar, pero sus
discursos eran demasiado insulsos y se mezclaban con
las voces de la multitud, por lo que sus palabras resul-
taban indescifrables, si bien sus rostros hinchados y en-
rojecidos por el esfuerzo daban a entender que no esca-
timaban esfuerzos para hacerse notar.

Incapaces de penetrar entre la muchedumbre, mis
amigos y yo nos quedamos en la entrada. Justo a nues-
tro lado teniamos al famoso operador de los cines de
Pula, que se llamaba Cera. Cera nos dejaba entrar gratis
a las sesiones de noche en la sala del cine Belgrado por-
que éramos sus «peques», como €l decia. La sala habi-
tualmente estaba vacia porque todos sabian que a Cera
después de las ocho de la tarde se le cruzaban los cables,
y entonces proyectaba las peliculas a partir de la mitad
o giraba la bobina y la accion iba desde el final al prin-
cipio. A pesar de su pasion por el biska, el orujo de Is-
tria, Cera era una de las personas mas amables que he
conocido jamas. Aquel dia, al ver que ninguno de noso-
tros tres tenia ni idea de lo que estaba sucediendo, se dio
la vuelta y nos dijo: «Que los eslovenos se vayan a bafiar
al mar de Luxemburgo, si Yugoslavia ya no les parece
suficiente».

Comprendimos que a Cera ese dia los cables se le ha-
bian enmarafiado mucho antes que de costumbre, asi
que continuamos observando a la muchedumbre hipno-
tizada por las noticias que nosotros no acababamos de
entender. Estibamos convencidos de que hasta un pro-
grama como TV calendario era mas interesante que el
telediario. No comprendiamos de qué estaba discu-
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tiendo toda esa gente. SiniSa y Mario propusieron que
nos esfumaramos y se fueron de vuelta a nuestro bloque
de pisos, pero yo queria descubrir al hombre del chi-
chén enorme y di un paso adelante para tener mejores
vistas sobre el gentio. Entre la multitud de espectadores
enardecidos que se amontonaban delante del unico tele-
visor no descubri al «<hombre sandia». En cambio, lo
que si vi por los grandes ventanales traseros fue a mi
propio padre, que andaba en direccion a casa sin dete-
nerse primero en el Hogar.

Todos los dias, al salir del trabajo, mi padre tenia la
costumbre de visitar a los obreros al menos durante
unos minutos. Bebia alli una cerveza, se enteraba de las
noticias del dia y las comentaba un poco, sobre todo
con el Pequefio Mirsa, que era quien le inspiraba mas
confianza. Aquel dia, el Pequefio Mirsa voceaba furioso
subido a una silla frente a los hombres alli reunidos.
Mientras él les gritaba que habia llegado ya el momento
de que hasta los idiotas acabaran entendiéndolo todo,
mi padre caminaba, inmerso en sus pensamientos, sin
hacer caso a nadie ni prestar atencién alguna a lo que
estaba sucediendo a solo unos metros de distancia.

Quise atravesar la multitud para alcanzarle cuando
pasara delante de la entrada del otro lado del edificio,
pero me di cuenta enseguida de que empujar a los que
gritaban y tratar de apartarlos a la fuerza iba a significar
jugar con mi suerte, y que rapidamente me caeria una
de esas palizas de «obrero». Asi que me di la vuelta, sali
y me dispuse a esperar a mi padre delante del supermer-
cado. Vi que caminaba inusualmente lento, por lo que
no habia peligro de que se me escapara.

Tenia la mirada vacia, como la mirada de un ciego. Yo
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estaba parado delante de la tienda y lo observaba mien-
tras €l se iba acercando. Por un momento pensé que iba
a ser capaz de pasar de largo frente a mi como habia
pasado por delante de la multitud en el Hogar de los
Solteros. «Pasé de largo como si pasara junto a un ce-
menterio turco», decia mi tia Enisa. Pero no, me vio y
me abrazé con todas sus fuerzas, casi sin dejarme respi-
rar. Pude sentir bajo su uniforme los musculos esculpi-
dos de su abdomen, que tanto le gustaba mostrar mien-
tras se internaba despacio en las aguas poco profundas
de la bahia de Gortan. Mi madre y yo soliamos bromear
sobre ese exhibicionismo, y él siempre nos respondia
que no era bueno tirarse directamente y que uno debia
esperar a que el cuerpo cogiera la temperatura del agua.
Mi padre nunca bebia en el trabajo, y no sé cudntas
veces le oi decir que Yugoslavia era el unico pais del
mundo donde la gente bebia mas durante la jornada
laboral que después y que, por esa razon, el Estado tenia
las horas contadas. En ese momento, sin embargo,
mientras me estrechaba contra su pecho con sus fuertes
brazos, pensé que probablemente estaba borracho.

Finalmente me soltd, pero solo para cogerme con mds
fuerza; atrap6 mis manos y me arrimo contra su pecho.
Luego me observd con una mirada extrafia y tan pro-
longada que pensé que se le habia ido definitivamente la
cabeza, y me pregunt6 como si no pasara nada que si le
queria acompanar al mercado a comprar un mufeco de
He-man.

Algo no cuadraba. Las figuritas de plastico de los pro-
tagonistas de dibujos animados eran mis juguetes prefe-
ridos, pero mi madre habia prohibido terminantemente
nuevas adquisiciones porque ya tenia tres He-mans en



20 GORAN VOJNOVIC

casa y eso era suficiente. Ella consideraba que esos mu-
fiecos eran demasiado caros y que yo ya no tenia edad
para esos juegos. Anadia que él me los compraba por-
que yo era un consentido, y al decir eso, miraba de una
manera comprometedora a mi padre, que pretendia no
darse cuenta de nada.

Caminabamos hacia la plaza en silencio. Habitualmen-
te, mi padre se paraba cada pocos metros para saludar
a sus conocidos y por lo general aquellos paseos solian
acabar conmigo cargado con un cesto de verduras y de
vuelta en casa mientras él se quedaba alli hasta la noche
para tomar un trago, «sin sentarse siquiera», con Vlat-
ko y Mate. Luego, por la noche, cuando llegaba, abra-
zaba a mi madre, borracho. Ella le evitaba, ofendida, y
le iba repitiendo que la semana siguiente solo tendria a
sus borrachos para abrazar. Aquel dia, en cambio, mi
padre atravesaba Pula con la cabeza gacha. Durante el
trayecto no hizo ni el mas minimo ademan de saludar vy,
con gran sorpresa mia, no mostro ninguna intencion
de pararse junto a la casa derrumbada que habia cerca
del parque de Nikola Tesla, donde siempre nos detenia-
mos para contar, como si de un ritual se tratara, cuantos
«puberes» se habian reunido de nuevo en el patio aban-
donado, en una de cuyas paredes se veia una enorme
pintada que habia aparecido alli dos afios atrds: Ko-
SOVO REPUBLICA — ISTRIA CONTINENTE.

Los «puberes» era el nombre que mi padre y yo habia-
mos decidido darles un dia a los jovenes gitanos. Esos
chiquillos tenian la costumbre de irse a bafiar en grupo
al largo muelle de Valkane, donde se metian al agua
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vestidos con camisetas de manga corta. Milan, el hijo de
Jovan, que era un adolescente timido y delgado, tam-
bién se banaba siempre con su camiseta de manga corta,
pero lo hacia para esconder sus costillas prominentes
delante de las chicas de la clase.

Nunca descubri lo que escondian bajo sus camisetas
los gitanillos de Valkane, y debo reconocer que tampoco
me despertd ninguna curiosidad. A mi padre, los gita-
nos le gustaban sobremanera, y a menudo me repetia
que €l también era uno de ellos. Especialmente cuando
vaciaba la botella de slivovka3 de la cartuja de Pleterje
que le procuraba su amigo Stanezic, solia explicar en-
tonces con una expresion grave en el rostro que sus pa-
dres eran gitanos, y que cuando él era un nifno de pecho,
sus padres, que ya tenian otros dieciocho gitanillos, le
olvidaron entre sus trastos de circo, mientras abandona-
ban la ciudad de Futog, en Vojvodina, y que, a causa de
esa triste circunstancia, le adoptaron un amable hombre
serbio y una aun mas amable mujer hungara que, por
desgracia, murieron prematuramente, y que él, siendo
todavia solo un chiquillo, qued6 bajo la custodia del
Ejército Popular Yugoslavo. A la gente le gustaba escu-
char a mi padre porque era muy elocuente y siempre
estaba alegre. Pero los que le escuchaban no sabian si a
causa de ese relato debian sentir ldstima o si su destino
era tan interesante que uno debia sentir envidia.

No sé si a mi padre realmente lo abandonaron unos
artistas de circo gitanos o no. Mds bien me parece que
se invento esa historia para dar algo de decoro a la triste
realidad de que era un huérfano educado por generales
y capitanes. Su simpatia hacia los gitanos facilitaba mis
compras de He-mans, porque en Pula quien vendia las
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figuritas era el gitano Maki. Mi padre era capaz de re-
gatear el precio infinitamente. Estaba dispuesto a inver-
tir media hora de su tiempo para conseguir que un mu-
fieco que le hubiese costado ocho dinares le costase
cuatro. Y al final, Maki, resignado con la derrota, le iba
repitiendo que comprar la pieza al precio de cuatro di-
nares no era otra cosa que robar a los vendedores ho-
nestos de articulos de contrabando. Luego, mi padre le
ponia en la mano un billete de diez, le daba unos golpe-
citos en la espalda y le decia, antes de irse, que nunca
habia conocido a un gitano tan honesto como él.

Pero aquel dia no hubo regateo. Sin decir nada, mi
padre puso el billete en la mano de Maki. No tuve
tiempo ni de echar una ojeada al resto de los articulos
que tenia expuestos el gitano; cuando me di cuenta, mi
padre ya habia desaparecido entre la muchedumbre del
mercado de Pula. En aquel momento senti por primera
vez en mi vida miedo por él y, con una sensacion de
panico, empecé a abrirme paso entre la gente. Me asusto
que mi padre, tan pensativo como andaba, pudiera
bajar a la calzada sin mirar siquiera a izquierda y dere-
cha, y que uno de aquellos turistas italianos que condu-
cian sus vespas a lo loco, y hasta borrachos, lo pudiera
atropellar. Di vueltas por el mercado con mi nuevo mu-
fieco de plastico en la mano, cada vez mds nervioso, y
choqué con sefioras ataviadas con vestidos de motivos
florales. Mi padre habia desaparecido. Por un momento
pensé que podia haberse olvidado de que habia venido
al mercado conmigo y que simplemente se habia ido a
casa a almorzar. Pero luego le vi delante de la entrada
del supermercado, buscindome por los alrededores con
la mirada perdida. Quise salir corriendo hacia él, pero
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alguien me puso la mano sobre la espalda y me clavé al
suelo. Me giré y vi a Maki que me miraba, preocupadi-
simo, con sus 0jos negros y grandes: «Estd raro tu viejo
hoy. ¢No sera que él también se tiene que ir de la ciudad
porque le obligan a un traslado forzoso?».

Nunca antes habia oido la expresion «traslado for-
z0so» y no me podia ni imaginar qué significaba. Yo
tenia entonces once afios y lo unico sobre lo que fanta-
seaba era con que ese afio Mario ya le podria pedir a su
padre la motora y mis dos amigos y yo podriamos ir
solos de excursion hasta el islote de Fratar.



