
Antonia y Martim, mis queridos niños,

Mientras vosotros veis dibujos animados, yo me 
pregunto cómo empezar esta carta. Escribo, borro, 
vuelvo a escribir, me distraigo mirándoos. Me vienen 
tantas cosas buenas a la cabeza que dudo si hurgar  
en el pasado. Vuestro padre, si supiera que he deci-
dido contaros lo que me pasó, me diría, olvídalo.  
Lo creí posible al principio. Más que él, más que 
nadie, creí que el olvido era la única forma de seguir 
adelante. Me pasaba horas inventando estrategias 
para soslayar la realidad de los hechos, como si pu-
diera volver a ser la misma Júlia de antes. Pero hay 
cosas que, incluso después de haber acontecido, si-
guen aconteciendo. No te dejan olvidar porque se re-
piten todos los días. Por eso no puedo quitarme de la 
cabeza que lo sabéis. Vivisteis en mi barriga, mamas-
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teis de mis pechos, os bañáis conmigo, dormís en mi 
regazo, nos acurrucamos en el sofá, así que lo sabéis, 
como lo sé yo cada vez que me miro en el espejo. Es 
solo que no conocéis las palabras.

Anoche daba vueltas, insomne, en la cama, pen-
sando, ¿y si me muero sin habérselo contado? Al 
principio pensé que sería lo mejor. Después me con-
vencí de que, si ocurriera algo así, llegaría el día en 
que oiríais algún rumor, descubriríais un fragmento 
de la historia, tal vez otro poco, y otro, pero siempre 
os faltaría un trozo. Os faltaría la verdad, porque así, 
como os la voy a contar ahora, nunca se la he con-
tado a nadie.

Me imagino vuestro desconcierto si algún día leéis 
esta carta. No será fácil ver a vuestra propia madre 
destrozada. Ante todo, quiero que entendáis algo que 
yo misma tardé en aceptar; si en algún momento pa-
rece que me he vuelto loca, sabed que nadie es autén-
tico en la lucidez. Nadie. Ni siquiera vuestra madre.

Era un martes. El año, 2014. Brasil, país del futuro, 
parecía estar muy cerca de alcanzar su destino. En 
menos de un mes, acogería el Mundial de Fútbol y, 
dos años después, Río de Janeiro se convertiría en 
capital olímpica. Nada apuntaba al desastre, ni en la 
ciudad, portada de todos los periódicos y revistas, ni 
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14   TATIANA SALEM LEVY

en mi vida. No había forma de que algo saliera mal, 
aunque solo fuera porque los destinos se fundían. Mi 
despacho —en ese momento, solo éramos Cadu y 
yo— había ganado el concurso para diseñar la sede 
del campo de golf, deporte que, después de ciento 
doce años, volvía a los Juegos Olímpicos.

Recuerdo el día de la semana porque había dejado 
un papel encima del escritorio, «martes, reunión con 
el Ayuntamiento». Más concretamente, nuestra pri-
mera reunión con la Secretaría de Medio Ambiente, 
la propietaria del terreno en Barra da Tijuca y el di- 
señador internacional del campo de golf, todos jun-
tos.

Severino, el portero del edificio, aún no había vuelto 
de comer y, como de costumbre, escondí la llave en 
una maceta junto a la escalera. Nunca llevo nada 
conmigo cuando salgo a correr, solo el móvil metido 
en las mallas y los auriculares en los oídos. Hasta ahí 
lo recuerdo todo, el portazo que di al salir del edifi-
cio, yo mirando a un lado para comprobar si venía 
algún coche, cruzando la calle, girando a la derecha, 
luego a la izquierda, pasando por la panadería Horto 
y el quiosco, pero, a partir del momento en que em-
piezo a subir en dirección al mirador Vista Chinesa, 
en el Parque Nacional de la Tijuca, los detalles se 
vuelven menos precisos. No sé si había otras perso-
nas, si había más pájaros que de costumbre, si se cru-

001M-3122(formatdiferent).indd   14001M-3122(formatdiferent).indd   14 8/4/22   6:498/4/22   6:49
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zaron monos por el camino o si el sol, que brillaba 
con fuerza, desapareció en algún momento detrás de 
una nube. Cuando corro, me desconecto del mundo. 
Ni el bosque que flanquea la calzada, ni los posibles 
transeúntes, ni siquiera la increíble vista desde lo al- 
to despierta mi atención. Solo vuelvo a la realidad 
cuando la voz metálica del teléfono interrumpe la 
música para anunciar la velocidad media y los kiló-
metros recorridos.

Si la cabeza puede ir muy lejos, el cuerpo, en cam-
bio, siempre está presente. Los músculos de las pier-
nas se contraen, el dolor llega, lacerante, y acaricio el 
umbral de la renuncia; algo que no ha pasado nunca. 
Por más penoso que sea, soy incapaz de decirme, hoy, 
estoy cansada. Hoy, mi cuerpo no aguanta. Lo obligo 
a aguantar.

Pero, con el dolor, llega también el placer, la endor-
fina se extiende, la sangre circula deprisa, y tengo la 
sensación de estar cumpliendo con mi objetivo.

Repetía el ritual dos veces por semana. La única 
diferencia era la hora, nunca corría por la tarde. Por 
la mañana hay más gente, y odiaba oír a mis padres 
o a Michel decirme que no debía correr por Vista 
Chinesa, está desierta, Río de Janeiro, aun hoy, aun 
siendo la ciudad de la que más se habla en el mundo, 
nunca ha dejado de ser peligrosa. Pero, hasta ese mar-
tes, el peligro era, para mí, una abstracción.
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16   TATIANA SALEM LEVY

Sin haber intuido nada, previsto nada, sin haber 
pensado, no hay ni un alma, ni haber visto a nadie 
extraño a lo lejos, sentido ningún rastro de miedo, un 
escalofrío, un mal presentimiento, sin haber recibido 
ninguna señal del mundo exterior, el peligro apareció 
de repente a mi espalda. Era bajo, fuerte, me puso 
una pistola en la cabeza y me ordenó, sígueme, su voz 
fusionándose con la de Daniela Mercury, su mano 
apretándome el brazo, interrumpiendo la carrera y 
arrastrándome hacia el bosque; esa bella arboleda 
exuberante, cantada en los poemas más hermosos, 
exaltada en las guías turísticas y en la elección de  
Río de Janeiro como sede de los Juegos Olímpicos  
de 2016, ese bosque que, según todos, es lo que marca 
la diferencia, al fin y al cabo, muchas capitales tienen 
playa, pero un bosque así, tropical, tan verde, in-
menso, solo Río, ese bosque frondoso, hogar de tuca-
nes, serpientes y monos, ese bosque que desprende un 
dulce y empalagoso olor a yaca, ese bosque que todo 
el mundo admira cuando sube a Vista Chinesa y en el 
que apenas me fijo, porque cuando corro me desco-
necto del mundo, ese bosque se convirtió en mi in-
fierno.

En el instante en que mis pies se apartaron del as-
falto y pisaron las hojas caídas en la humedad del 
bosque, advertí que había algo incómodo en el con-
tacto de su mano con mi brazo. Sin mover la cabeza, 
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miré a un lado y vi que llevaba guantes. Los siguien-
tes segundos, o minutos, ya no lo sé, solo pude mirar 
los guantes. Las ramas arañando mi cuerpo, su voz, 
el sol desapareciendo entre los árboles, las amena- 
zas, el sonido de las pisadas en el bosque, todo dilu-
yéndose y perdiendo su forma original, solo veía los 
guantes. Tengo que esforzarme, tengo que recordarlo 
todo, los guantes solos no bastan, pero incluso ahora, 
con precisión, solo veo los guantes. El resto, apenas 
imágenes borrosas. Después veo otras cosas. Veo par-
tes, fragmentos de ese momento, un claro en el bos-
que un cinturón una bofetada mi garganta hojas en el 
cielo una boca moviéndose una lengua zapatos un 
pecho desnudo una bofetada un pájaro un puñetazo 
un cinturón hojas cayendo del cielo otro puñeta- 
zo ganas de vomitar mal sabor una nube dolor se va 
a romper mosquitos mal olor dentro otra bofetada 
fuera dolor dolor dolor una yaca dos yacas varias 
yacas un rostro los detalles de un rostro un rostro 
desfigurándose un rostro.

Es difícil describir un rostro. Es así incluso para un 
rostro íntimo que no vemos hace tiempo. El de mi 
abuela, por ejemplo, puedo recomponerlo con solo 
mirar una fotografía. A veces me pregunto, insegura, 
¿cómo era realmente mi abuela? La imagen de un ros-
tro difuso aparece y va tomando forma, pero cuando 
intento centrarme en una parte aislada, en sus ojos, 
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18   TATIANA SALEM LEVY

en su nariz, no puedo, es como si las partes solo exis-
tieran juntas, una sola cosa.

¿Qué importa más en una persona, el conjunto o los 
detalles? ¿Lo que recordamos o lo que olvidamos?

En los días que siguieron, tuve que describir la cara 
del hombre. El tono de la piel, la forma de la boca, el 
tamaño de la nariz, el color de los ojos, la textura del 
pelo, cualquier rasgo distintivo, una cicatriz, un lunar, 
una marca, un tatuaje. Fue entonces cuando todo em-
pezó a confundirse, los detalles iban y venían, se mez-
claban, entraban y salían de foco, tenía que recordar, 
y el recuerdo se me escapaba, como una imagen que 
se nos presenta en mitad de la noche y que vuelve a 
desaparecer rápidamente si intentamos atraparla, o 
una prueba fotográfica sumergida demasiado tiempo 
en el baño de revelado.

Es desesperante cuando la palabra no se ajusta a la 
imagen. Toda fisura es exasperante, pero esta duele 
en el cuerpo. Tengo ganas de gritar, por favor dadme 
la palabra correcta, entonces alguien dice, no existe, 
las palabras correctas nunca existen, pero yo no lo 
creo, creo que para todo existe una palabra correcta 
y si hablamos, hablamos, hablamos, en algún mo-
mento la encontramos.

Las palabras correctas podrían ser, fui violada. 
Vuestra madre fue violada. Yo, vuestra madre, fui 
violada. Fue. Fui. Violada. Violada. Vio-la-da.
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Eso es lo que oiréis decir a alguien, en una charla 
distraída, una copa de más, una conversación más 
íntima, o incluso a mí, mamá fue violada, ¿lo sabíais? 
Y aun así, falta algo. Falta darle a esa palabra los 
significados que tuvo para mí en ese instante y en 
todos los que siguieron a lo largo de estos cinco años 
en los que me convertí en vuestra madre. Ya era de 
noche cuando mis pies volvieron a pisar el asfalto, 
ahora descalzos, heridos por las ramas. Encontré, por 
fin, la calzada, no sé cuánto tiempo pasé perdida en 
el bosque, desorientada, ahora a un lado, ahora a 
otro, viendo cómo el cielo oscurecía a una velocidad 
pasmosa, hasta que lo conseguí, encontré el asfalto, y 
nunca el asfalto me había parecido tan blando, tan 
reconfortante, tan próximo. Estaba viva, era lo que 
pensaba, estoy viva, era lo único que me importaba, 
quería llegar a un lugar seguro y contárselo a los 
demás, estoy viva.

Sospechaba que mis padres, mi hermano y Michel 
estarían buscándome. Había avisado a Cadu de que 
me iba a correr por Vista Chinesa antes de la reunión, 
asegurándole que no llegaría tarde, imaginad, cómo 
iba a llegar tarde a nuestra primera reunión con el 
Ayuntamiento sobre la sede del campo de golf olím-
pico. Y, cuando yo decía que no iba a llegar tarde, 
nunca llegaba tarde. Seguramente, ya habría llamado 
a mi madre o a Michel, todos preocupados, reco-
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20   TATIANA SALEM LEVY

rriendo miles de veces el camino de mi casa a Vista 
Chinesa. Era más que probable que me los encontrara 
a mitad de camino.

Vi de refilón a una persona que bajaba en bicicleta, 
tan rápido que apenas debió de notar mi presencia. 
Poco después, levanté la mirada y vi a un guarda  
forestal. Supuse que me preguntaría si necesitaba 
algo, pero siguió andando, como si yo no existiera, y 
confieso que, a pesar del asombro, me sentí aliviada. 
No quería hablar con nadie, solo deseaba llegar a 
casa y decir que estaba viva. Casi en la zona del ba-
rrio del Horto, se me acercó una pareja a la que 
rápidamente aparté con la mano, un gesto áspero, 
dejando claro que no quería contacto, y solo entonces 
me di cuenta de que llevaba la camiseta rota en peda-
zos. Al sujetarla, vi las marcas en mi estómago, que 
subían hasta los brazos. Me llevé la mano a la cara y 
dolió. Tenía la nariz y el ojo izquierdo hinchados. 

Rompí a llorar. Aquel cuerpo sano que subía a Vista 
Chinesa en mallas de deporte y camiseta, que hacía 
seis kilómetros en cuarenta minutos, se había conver-
tido en un cuerpo lastimado y frágil, lleno de marcas. 
Fue entonces cuando dejé de pensar que estaba viva y 
empecé a preguntarme cómo iba a ser vivir después 
de aquello, cómo iba a ir a trabajar, comer, darme 
una ducha, estaba claro que no volvería a conseguir 
dormir, ni a besar a Michel, ni a follar con Michel, y 
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los hijos que tanto deseaba, cómo iba a hacerlo, es-
taba viva, pero aún no sabía si la vida sería posible.

Vi a mi padre y a mi hermano subir en coche en 
cuanto giré a la izquierda al principio de mi calle. No 
nos cruzamos por poco. Seguí bajando sola unos diez 
minutos más, andaba muy despacio, con los pies des-
calzos y arañados. Todavía a lo lejos, vi a una mujer 
a la puerta de mi edificio. No adiviné de inmediato 
quién era. Solo cuando me acerqué reconocí el ves-
tido, un vestido que llevaba siempre.

Diana llegó corriendo hasta mí, y sentí que ya podía 
desconectar, entregar mi cuerpo a otra persona, a esa 
amiga tan íntima, que me abrazó con fuerza, ternura, 
que me acogió en su cuerpo esbelto, y por unos se-
gundos perdí la conciencia, que era lo mejor que me 
podía pasar en ese momento, desvanecerme en sus 
cálidos y afectuosos brazos.

Me desperté poco a poco, oí su voz llamando a Se-
verino a gritos, que ayudó a cargar conmigo por las 
escaleras hasta el primer piso. Me dejaron en el sofá, 
la puerta se cerró de golpe, Severino se había ido, yo 
me quedé tumbada, esperando. Diana llamó por telé-
fono y anunció a mi madre, ha llegado Júlia.

Advertí el abatimiento de mi amiga, la espalda ar-
queada, la mirada perdida. Nos abrazamos y llora-
mos, como si yo pudiera pasarle un poco de mi cuerpo 
lacerado y ella, darme a mí un poco de su cuer- 
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po entero. Me preguntó si quería hablar y le respondí 
con un gesto. Ducha, ¿quieres ducharte? De nuevo, 
no logré articular palabra. Entonces dijo, vamos y me 
llevó al baño. Giró el grifo y me calmó, yo me en-
cargo, no te preocupes. Lo único que quería era qui-
tarme la ropa, pero lo único que no quería era que-
darme desnuda. La parte que había muerto era mi 
cuerpo, y mi cuerpo era lo que estaba más vivo, 
gritando a pleno pulmón.

Levanté los brazos y me quitó la camiseta. El suje-
tador se había quedado en el bosque. No dejaban de 
caer lágrimas de sus ojos, y de repente me pidió  
perdón, naturalmente quería aparentar fortaleza, no 
quería mostrarse asustada, horrorizada, quería pare-
cer lo más natural posible, infundirme confianza, ase-
gurarme que todo iría bien pronto, pero nada de eso 
era natural, y entonces se derrumbó. Volvimos a 
abrazarnos, el agua te calmará, decía, pero debía que-
rer decir, el agua limpiará la suciedad que se ha insta-
lado ahí.

No tenía fuerzas para bajarme las mallas y fue 
Diana quien lo hizo por mí. Mis muslos estaban tan 
marcados como la barriga, no sabía si podría lidiar 
con ese cuerpo que nunca había sido tan mío y al 
mismo tiempo tan poco mío. Quiero devolverlo, 
quiero cambiarlo. Este cuerpo ahora es otro. Cuando 
fue a bajarme las bragas, le sujeté las manos. Tuve 
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vergüenza. Una vergüenza inmensa, como si todos los 
detalles, incluidos los peores, de lo que acababa de 
pasarme estuvieran escritos entre mis piernas. Como 
si, no. Lo estaban. Cualquiera podría desentrañarlos 
al contemplar mi cuerpo desnudo.

El agua caliente me llevó muy lejos de allí, disol-
viendo la concreción de mis hombros, de mis piernas. 
Permanecí inmóvil, los ojos cerrados, durante un 
buen rato, hasta que el llanto volvió, incontrolable. 
Con una mano en la pared y la otra en la mampara, 
me deslicé hasta sentarme. Un momento después, 
entró Diana. Sus manos en mi cabeza, frotando el 
champú, fueron mi primera alegría. La segunda, sen-
tir el agua deslizándose por la cara, llevándose la es-
puma. 

Recuperé cierto ánimo y, cuando me di cuenta, in-
tentaba arrancarme la piel con la esponja, esa ca- 
pa impura, solo quería una piel nueva; aprendemos 
pronto que la piel se regenera, descama y renace, 
basta pensar en cuando tomamos el sol o nos exfolia-
mos. Así que podía, solo tenía que restregarme con 
fuerza y el mal desaparecería y yo volvería a ser yo, 
entera.

En cuanto cerré la ducha, oí el timbre de la puerta. 
Envuelta en la toalla, Diana salió corriendo, preocu-
pada. Abrí la puerta de cristal y me arrojé a los bra-
zos de mi madre, al regazo que había anhelado desde 
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el instante en que había sentido la frialdad metálica 
de la pistola contra mi cabeza.

Esa fue la primera vez que hablé. No hacía falta que 
dijera nada, la violación era flagrante en mi cara, en 
las marcas, pero ella no me había visto llegar, no 
había visto la ropa rasgada, y quería asegurarme de 
que lo supiera, así que dije una sola frase y me callé. 
Recuerdo haberme preguntado si era peor estar en mi 
lugar o en el suyo, un dolor inalcanzable, la imposi-
bilidad de un sufrimiento físico, palpable, la brecha 
que nos separaba. Vería a mi madre adelgazar en los 
días siguientes, pero ella nunca sentiría en su cuerpo 
la violencia física que yo había experimentado, y no 
debía de haber peor aflicción que el desconocimiento 
tangible del dolor de un hijo.

Diana entró en el baño con la cara pálida, decidida, 
disculpándose conmigo, acababa de llamar a Bruno, 
nuestro ginecólogo, que recomendó que no me du-
chara, primero tenía que someterme al examen del 
cuerpo del delito, no sé cómo no he pensado en eso 
antes, dijo, y no paraba de repetir, qué mierda, qué 
mierda. Miré hacia la ducha y vi mis bragas mojadas 
en el plato. Mi madre me siguió la mirada y lo com-
prendió. Demasiado tarde.

Quise tranquilizar a las dos, liberar de culpa a 
Diana, aunque no me hubiera duchado no tenía in-
tención de hacerme ningún examen, dios me libre de 
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entrar en una comisaría, esa historia se acababa allí 
mismo, una historia mía, nuestra, de nadie más. Era 
mi intimidad, mi tormento, y cuanto antes pusiera  
un punto final, mejor. Para ser sincera, continué,  
no estoy en condiciones de pasar ese examen, no 
puedo ni llegar a imaginarme tumbada en una cama, 
alguien tocándome.

Pero Bruno ha pedido que te presentes en dos horas 
en São Vicente, dijo, tiene que examinarte. Así que no 
había terminado, pensé, solo era el principio. Salí del 
baño envuelta en una toalla y fui a vestirme al dormi-
torio.

Cuando mi padre y José llegaron, furiosos, ya lo sa-
bían. Mi padre, con los ademanes de su familia siria, 
las manos en alto, el llanto desgarrado, la voz muy 
alta, mi niña, mi niña, sus brazos fuertes rodeán-
dome, asfixiándome en su pecho. Mi hermano no 
hacía más que gritar, voy a pillar a ese hijo de puta, 
voy a destrozar a ese hijo de puta, va a pagar por lo 
que ha hecho, hijo de la gran puta, pero en cuanto mi 
padre se apartó también él me abrazó, la ternura se 
impuso a la rabia, todos pensaban lo mismo que 
había pensado yo cuando salí del bosque, podría 
estar muerta, pero estaba viva.

Le expliqué a José que me había duchado, sería  
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