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A Carol, una vez mds
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Uno tiene que labrarse su camino en este viejo y
puerco mundo de hierro.

Miss Rose GORDON (1885-1968)
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Uno

En esta época del afio, el parte de los condados mds secos del
noreste suele confirmar que Lady Godiva* podria pasar hasta
tal punto desapercibida por sus calles que ni siquiera su propio
caballo la veria. Sin embargo, las lluvias primaverales han re-
frescado la atmdsfera lo suficiente como para que el corcel en
cuestion pudiera llegar a atisbarla.

Gros Ventre Weekly Gleaner, 1 de junio

Aquel mes de junio se zambull6 en las tierras del Two Medicine.
Nunca hasta entonces habia visto las colinas tan reverdecientes,
las quebradas tan esponjosas por las escorrentias. La cantidad
justa de humedad podia claramente endulzar el universo. En
una de sus patrullas por las tierras altas mi padre ya se habia
topado con alces que ascendian lentamente para cruzar la Divi-
soria Continental que los llevaria a sus lugares de paricion en la
zona oeste. Los alces, la hierba, las praderas de heno silvestre y
la alfalfa de los bancales llevaban ya sus tres buenas semanas de
adelanto, lo que naturalmente explicaba el ambiente tan fresco
que se respiraba en las tierras del Two. De la lluvia primaveral
en las montanas se suele decir que es como cuando alguien va
por ahi repartiendo billetes de diez ddlares partidos por la mitad
con la promesa de entregarte la otra mitad en el momento de
enviar la mercancia. Y asi, entre los criadores de ovejas de English
Creek, entre los pocos vaqueros que quedaban en Noon Creek
y en otras zonas, los granjeros mas al este, los tenderos de Gros

* Dama de la nobleza inglesa que en época medieval y segun la leyenda,
cabalg6 desnuda por las calles de Coventry a modo de protesta contra los
onerosos impuestos que su marido, el conde de Chester y sefior de Coventry,
impuso a su pueblo. (N. de la T.)
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12 IVAN DOIG

Ventre, nuestra gente del Servicio Forestal y practicamente entre
todos nosotros aquel principio de junio, la esperanza floreceria
y creceria fuerte mientras lo hiciera la hierba.

Hasta habia quien decia que quizd Montana ya habia toca-
do fondo con la Depresion. Los defensores de esta idea iban
por ahi diciendo que el afio habia sido algo mas prospero o
en cualquier caso menos desesperado que el anterior. Una
vara de medir bastante optimista que ignoraba el hecho de
que durante unos afnos los habitantes de aquellas tierras las
habian pasado realmente canutas. Supongo que yo no debo
lamentarme por cuestiones de dinero, porque nuestra fami-
lia se las apafiaba mejor que muchas. Incluso en los peores
anos, aquellos en los que el Servicio Forestal despidi6 a va-
rios empleados —o, como solia decirse, los hooverizé—, mi
padre, el guarda forestal Varick McCaskill, nunca se con-
to entre ellos. Cierto es que le habian bajado el sueldo un
par de veces y solo Dios sabia si no volveria a ocurrir otra
vez. Pero nos las apafidbamos. Sin lujos, ibamos tirando.

Me fastidia leer interpretaciones de aquellos tiempos que pa-
recen sostener que la Depresion empezoé el dia que Wall Street
se pego el batacazo en 1929. {Hay que ser miope! En 1929,
Montana ya llevaba diez afios cuesta abajo. Con el invierno
de 1919 —los hombres de la edad de mi padre y atin mayo-
res se referian a él como «aquel invierno cabrén» —, llegaron
tiempos dificiles. Dificiles de verdad. Dode Withrow, duefo
del rancho situado en la bifurcaciéon sur de English Creek,
solia contar: «Yo empecé aquel invierno de 1919 con cuatro
mil ovejas. Cuando lleg6 la primavera se me habian evaporado
y solo me quedaban quinientas». Como los problemas nunca
vienen solos, debido al fin de la guerra en Europa, los precios
del ganado y de las cosechas cayeron en picado al mismo tiem-
po. Y justo entonces la sequia y las langostas invadieron las
tierras de secano. «Las cosas empezaron a pintar muy mal»,
decia siempre mi padre de aquellos afios en los que mi madre

001M-2433.indd 12 @ 19/12/12 17:49



UNO 13

y €l intentaban empezar a vivir su vida. «Dondequiera que
miraras, veias a gentes que habian dedicado veinte afios a esta
tierra y a quienes lo unico que les quedaba de todo aquello era
un montén de calendarios viejos.» Cuando la sequia volvi
de nuevo a comienzos de los treinta y unio sus fuerzas a las de
Herbert Hoover, las cosas fueron de mal en peor. De eso si que
me acuerdo yo, de aquellos afios amargos y secos. Un otofio
tras otro no dejaban de llegarnos historias del éxodo desde las
tierras cerealeras de High Line, al norte y al este, y aqui mismo,
en la carretera que atraviesa el pueblo de Gros Ventre cualquie-
ra que prestara un poco de atencién podia comprobar de pri-
mera mano todas aquellas historias, las camionetas cargadas
de muebles con sus adioses a Montana pintados con grandes
letras torcidas en trozos de carton que rezaban «Adios, viejo
secarral» y «De Havre, uno que se abre». El distrito del Two
Medicine tuvo al menos la buena fortuna de que los precios
de los corderos y la lana se recuperaran ligeramente mientras
los precios del resto del ganado y de los cultivos seguian por los
suelos. Pero cualquiera en aquella tierra que a principios de
los treinta no pudiera salir adelante con las ovejas simplemente
no sobrevivia de ninguna manera. Un ganadero tras otro, un
granjero tras otro, todos fueron endeudandose con los bancos.
Arados y roturadoras, caballos de carga y arneses, segadoras y
descremadoras: por aquellos lares, menos el aire, todo estaba
hipotecado. Después vinieron las ejecuciones hipotecarias y
el mazo del subastador. En aquellas subastas mazo en mano
vimos a hombres llorar, a mujeres tan afligidas que parecian
estar mirando cara a cara a la mismisima muerte y a sus hijos
con cara de perplejidad.

Asi que ya iba siendo hora de que la esperanza hiciera acto
de presencia.
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14 VAN DOIG

—iJick! ;A comer ahora mismo!

La cena y mi madre. Tengo el imborrable recuerdo de que todo
esto comenzo justo entonces, a principios de junio, porque yo
andaba preparando mi silla de montar y alargando una vez mas
los estribos, que reflejaban lo mucho que habia crecido aquel
ano, porque debia salir a cabalgar con mi padre en la expedicion
de conteo de la mafiana siguiente. Incluso puedo describir sin
riesgo a equivocarme el tiempo que hacia, una de esas tardes
oscuras en las Rocosas en las que esos remates sueltos de la
tormenta se aferran a las montafias y el sol asoma alld donde
puede por entre las nubes. Que alguien me explique por qué son
detalles como aquellos —los estribos de la silla una pizca mas
largos o los rayos del sol que acariciaban las colinas de una ma-
nera concreta— los que permanecen en mi recuerdo, mientras
que los hitos mds importantes de la vida se van quedando atras.
Al menos ese es mi caso, especialmente ahora que me encuentro
en una época en la que intento pensar qué habria sido de mi
vida de no haber nacido en las tierras del Two Medicine en el
seno de la familia McCaskill. Ay, ya sé lo que suele decirse. Que
el terrufio y la familia dejan en nosotros su huella indeleble,
igual que las orillas de la corriente dirigen el curso del agua.
Pero eso no significa que uno no pueda fantasear. Preguntarse
si, en lo esencial, nos encontrariamos con la misma persona en
el espejo si en nuestro certificado de nacimiento se leyera algo
distinto a lo que se lee en él. O si el haber crecido en otro lugar
no nos habria vuelto mas listos 0 mas tontos, mas o menos sa-
tisfechos. Fijense en mi: algunas mafianas me sorprendo aun con
una taza de café ya frio en las manos mientras cavilo sobre si
mis sesenta afios habrian sido lo que son ahora de haber venido
yo al mundo en, supongamos, China o California en lugar de
en el norte de Montana.

Naturalmente todo esto contradice lo que mi madre siempre
intentaba decirnos a nosotros tres. Que el pasado es egoista,
que no da nada. Se trataba de una advertencia que se sentia
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UNO 15

obligada a hacernos, en ese tono de voz tan particular acentua-
do en todas sus silabas que con bastante frecuencia se daba en
nuestra familia. Cuando ya empezabamos a oir las comas y las
mayusculas, sabiamos que el tema se habia transformado en
un Enfrentémonos a La Realidad, Nada de Hundir la Cabeza
en el Ayer. Me atreveria a decir, tan seguro como el viento que
sale rugiendo de un cafién al anochecer, que quien provocaba
aquellas reacciones solia ser mi padre. De vez en cuando mi
padre pasaba media noche escuchando a Toussaint Rennie con-
tar el rodeo de 1882, cuando los vaqueros dispersaron a sus
cuadrillas en direccion norte, desde el codo del rio Teton hasta
la frontera con Canada, y trajeron de vuelta cien mil cabezas
de ganado. O la historia, todavia de mayores proporciones y
anterior a aquella, de la dltima gran caceria de bufalos en la
que Toussaint habia cabalgado hasta las colinas de Sweetgrass
Hills para observar desde las alturas una pradera que parecia
arrasada por el fuego de tan ennegrecida que estaba por la
presencia de los bufalos y el rebafno acorralado por las tribus
de la llanura. Es extrafio, pero atun puedo recitar los nombres de
las tribus y los lugares donde acampaban para rodear aquellos
millares de bufalos, exactamente con las mismas palabras con
las que Toussaint se lo habia contado a mi padre: los cuervos al
sureste, los gros ventres y assiniboines al noreste, los piegans
al oeste, los crees al norte y los cabezaplanas aqui, al sur. «Aque-
llo habria sido digno de ver», solia decir mi padre cuando volvia
a contarnos la historia durante la cena. «Mac, eso ya lo has
contado mil veces», le respondia al instante mi madre. «Mas
te valdria Concentrarte En la Visita de Mafana del Supervisor
Forestal.» Si no era mi padre el objeto de los sermones de mi
madre, siempre estaba Alec y mas cuando empez6 a llevar pa-
fiuelo al cuello y a considerarse un cowboy. Mi maiia particular
para recordar las cosas —una habilidad que me permitia alma-
cenar listas completas de la compra o cualquier cosa que alguien
me hubiera dicho inocentemente hacia un par de semanas— me
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16 IVAN DOIG

convertia en el candidato perfecto para completar aquel trio de
hombres con querencia hacia el pasado. Aquello debi6 de ser la
gota que colmé el vaso para mi madre. «Jick —decia y aun me
parece oirla—, no existe ninguna ley que diga que un McCaskill
no pueda ser una persona con miras al futuro como los demas.
Solo porque tu padre y tu hermano...»

No lo sé. No siempre se corresponde lo que decimos con lo
que somos capaces de hacer. Mucho después, era ella mas que
ninguna otra persona la que volvia una y otra vez al punto
donde nuestras cuatro vidas se habian separado. «El verano en
que...» empezaba a decir y, como si hubiéramos oido el canto
de tres notas de un herrerillo, con aquellas palabras sabia que
habia vuelto a recordar alguno de los acontecimientos de aquel
ultimo verano en English Creek. Ella y yo nos parecemos al
menos en eso, en que comprendemos que una época vital como
aquella ofrece material mas que suficiente para el recuerdo, in-
cluso para un McCaskill.

—iJick! ¢Vienes ya o les doy tu comida a los pollos?

Sé también con absoluta certeza que esa llamada a cenar era
doble, porque yo rondaba esa edad en la que habia que lla-
marme dos veces para cualquier cosa. En cualquier caso, esa
segunda llamada me saco del granero justo en el instante en que
la parejita, Alec y Leona, apareci6 en lo alto del promontorio
del este por la carretera comarcal. Reconoci a mi hermano por
esa manera de cabalgar tan suya con la cabeza enhiesta, como si
intentara ver mds alla del promontorio que tenia delante. Leona
tendria que acercarse un poco mas antes de poder yo reconocer-
la por la blusa, pero por aquel entonces, si veias a Alec, lo mas
seguro es que también vieras a Leona.

Habia pocas cosas que me llamaran mas la atencion que un
jinete coronando aquel promontorio de la carretera, con aquella
linea del horizonte al este bajo su figura como si saliera direc-
tamente del cielo, y su silueta y la de su caballo avanzando
lentamente pendiente abajo hacia la bifurcacion de English
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UNO 17

Creek. Segui observando a Alec y Leona mientras cruzaba el
jardin que conducia a nuestra casa, situada justo detras de la
estacion forestal. Tenia bien aprendida la leccion y no iba a dejar
que mi madre me llamara una tercera vez.

Entré a lavarme y supongo que me comporté con una indife-
rencia mas deliberada de lo habitual, porque esperé hasta llenar
la palangana con varios cacillos de agua caliente de la tetera
antes de anunciar: «Tenemos compafia».

Aquellas palabras siempre despertaban el interés de los pre-
sentes. Mi padre levanto la vista de los permisos de los pastizales
en los que estaba ocupado y las cejas de mi madre se arquearon
formando esa linea con que te hacia saber que tenias toda su
atencion y que mads valia que mereciera la pena.

—Alec y Leona —dije yo mientras me enjuagaba la cara—.
Vienen a caballo como dos tortolitos.

—Pareces todo un experto en la materia —dijo mi madre. Y
la verdad es que esas cosas ya se me empezaban a pasar por la
cabeza. Tenia catorce afios y apenas quedaban tres meses para
mi préximo cumpleafios. Catorce y empalmado hacia los quin-
ce, como en cierta ocasion escuché decir a los borrachuzos de
la taberna Medicine Lodge de Gros Ventre para describir esa
edad tan complicada. Pero yo no estaba dispuesto a confesar
nada de aquello a mi madre, que me orden6—: Cuando hayas
terminado, trae la silla que sobra de tu habitacion. —Lanz6 una
mirada calculadora hacia las cazuelas y sartenes colocadas en
los fogones. A continuacion, acorddndose repentinamente de
algo, se gir6 hacia mi y afladi6o—: Por favor.

Cuando sali de la habitacion, ya habia metido un nuevo tron-
co en la cocina y estaba empezando a preparar lo que quiera
que sea que los cocineros como ella hacen para transformar
como por arte de magia una comida para tres en una cena para
cinco.

—Bet, recuérdame por la mafiana —oi decir a mi padre— que
termine de revisar los papeles que me faltan para el Tio Sam.

001M-2433.indd 17 @ 19/12/12 17:49



18 IVAN DOIG

—Te los serviré con el desayuno —prometié mi madre.

—Fritos —dijo él—. Hechos cenizas me vendrian bien, en es-
pecial el permiso de Bebber. Me ahorraria tener que discutir con
¢l una pufietera vez mas sobre los pastos de la Seccion Veinte.

—No sabrias como empezar un verano sin tener esa discusion
con Ed —respondi6 ella—. ¢Ya te has lavado?

Cuando regresé a la cocina con la silla sobrante que habia ido
cumpliendo funciones de mesita de noche, Alec y Leona cruza-
ron el umbral y mi hermano pregunté: «¢Es esta la Casa Mc-
Caskill, donde sirven comida rapida?». Leona lo contemplaba
radiante, como si mi hermano acabara de recitar a Shakespeare.

Alec y Leona formaban una pareja llamativa. Alec era ya in-
cluso mas alto que mi padre y tenia la misma mata de pelo
rojizo, una llamarada de pelo de un intenso color que debia
de ser el resultado de varios cientos de afios de kilts y faldas
al aire. Los mismos ojos azules, tan animados. La misma nariz
recta y afilada de los McCaskill, con aquella misma tendencia a
cubrirse de pecas. El mismo labio superior hundido, con la parte
inferior del rostro que sobresalia hasta encontrarse con aquel
y brindarle testarudo soporte; con la boca cerrada, tanto Alec
como mi padre tenian esa mirada de mandibula prominente que
se lanza al encuentro de la vida como un arado. Sin embargo,
que se parecieran no queria decir que fueran dos réplicas exactas
y tengo para mi que, tan pronto como mi hermano y mi padre
se encontraron en aquella misma habitacion esa noche, aquella
diferencia se hizo evidente. Mi padre nunca daba la impresion
de ocupar tanto espacio como parecia exigir su envergadura,
pero de alguna manera Alec ocupaba todo el espacio que le
correspondia y un poco mas. Ahora caigo en aquel detalle, en
que Alec habia empezado a adoptar esa postura que adoptan
los cowboys de ir arrastrando los pies, las piernas y las rodillas
separadas mas de lo necesario, como si quisieran que el mundo
supiera que les encantaria tener un caballo entre ellas con el que
partir al trote. Alec trabajaba de jinete para el rancho de la Do-
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UNO 19

ble W. Se trataba de su segundo verano como ayudante y aquello
habia provocado cierto revuelo en la familia; me refiero a su
vuelta a las labores de cowboy, en lugar de haber conseguido
un trabajo mejor pagado, como trabajar conduciendo camiones
para Adam Kerz, como mi madre le habia sugerido con especial
ahinco, pero durante todo aquel afio Alec habia hecho oidos
sordos a muchas de las opiniones que mis padres tenian sobre
aquella fase suya de cowboy. El tltimo Cuatro de Julio, cuando
Alec apareci6 vestido con ropa de rodeo, panuelo rojo incluido,
mi padre le pregunt6: «;Qué! ¢Se te ha enfriado la garganta?».

Tampoco es que uno pudiera machacar a Alec mucho tiempo.
Ya les he contado que Alec cabalgaba siempre con la cabeza
enhiesta, con esa actitud de nada-en-la-vida-me-ha-obligado-a-
parar-aun. Quiza deberia corregir este tltimo punto y decir que,
a caballo, Alec parecia cabalgar a lomos del mismisimo mundo.
Incluso de pie como estaba en ese momento en la cocina daba
la impresion de que alguien le estaba llevando exactamente alli
donde queria ir. Yo supongo que en ese preciso instante podia
decirse que asi era: aquel afio a Alec todo le iba a las mil ma-
ravillas. Llevaba saliendo con Leona mas tiempo del que esta
habia estado saliendo con Earl Zane. Trabajaba de jinete para la
Doble W ese verano en el que la hierba crecia verde y alta. Y en
otofio pondria rumbo a Bozeman: Alec era el primer McCaskill
que conseguia llegar a la universidad. Enviar a Alec a la univer-
sidad desde el cain6n de la Depresion era un esfuerzo extraor-
dinario y agotador para toda la familia, pero su habilidad para
los nimeros lo justificaba sobradamente. Ninguno de los nues-
tros tenia la menor duda de que en cuatro afios Alec saldria de
Bozeman bien formado como ingeniero mecanico. Si, Alec era
una persona de hechos, segin decia la gente. Mi recuerdo mas
temprano de aquel hermano mio era el momento —yo debia
de tener cuatro anos y él ocho— en que me llevé a las praderas
donde pastaban los caballos de montar de la estacion forestal
y me dijo: «Te voy a ensefiar como se birla un caballo, Jick».
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20 IVAN DOIG

Se acercé con suavidad hasta el caballo mas cercano, esper6
hasta que el animal bajo la cabeza para pastar un poco de hierba
y a continuacién lo monté a horcajadas por el cuello. Cuando
el caballo irgui6 la cabeza, levanté a Alec. Mi hermano fue res-
balando cuello abajo hasta el lomo, al tiempo que se aferraba
a las crines para sostenerse y guiar al animal. «Ahora ve a por
esa mula», me dijo Alec. Me coloqué junto al animal, que seguia
mascando, lo rodeé levantando la pierna como él habia hecho
y me fui elevando hasta estar montado sobre el animal a pelo,
igual que mi hermano.

—Qué pasa, Jicker —me dijo Alec desde el otro extremo de
la cocina después de haber saludado a mi madre y mi padre—.
¢Qué tal te trata la vida?

—Pues bien —respondi automaticamente—. ¢Qué tal, Leona?

Leona también era una entusiasta de los caballos o eso es lo
que creo que se diria en estos tiempos que corren. Todos los
anos, cuando Tollie Zane celebraba su subasta de caballos re-
cién domados en Gros Ventre, reclutaba a Leona para que los
montara camino del ruedo de subastas; nada da mas lustre a un
poni de montar que una chica guapa. Pero en la cocina de mi
madre Leona se comportaria con extremada dulzura, cosa que
por cierto también se le daba de primera. Siempre que Leona
aparecia en cualquier lugar se hacia una especie de pausa, se oia
un largo suspiro —o dos, o incluso tres— en cuyo transcurso los
presentes parecian sopesar si el pelo de Leona era en realidad
tan rubio y si su figura estaria a la altura de lo que anunciaba
a primera vista. En cierta ocasion me di cuenta de que tenia el
mentén algo mas puntiagudo de lo que suele gustarme, pero si
mirabas a Leona el tiempo suficiente, cualquiera habria hecho
caso omiso de eso y de mas.

Sea como fuere, alli, en la cocina, se hizo aquella pausa duran-
te la cual Leona fue posando su mirada lentamente sobre todos
nosotros, hasta que Alec y mi padre se pusieron a paliquear
sobre naderias.
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—¢Qué, trabajando duro?

—DPues claro, papa. ¢ Alguna vez me has visto hacer otra cosa?

—Es que apenas te he visto trabajar.

—Los de la Doble W bien que se aseguran de que no sea asi.
Ya sabes lo que se comenta: en la Doble W nadie se pone more-
no, no tenemos tiempo.

... y mientras entre Leona y mi madre tenia lugar un ritual de
cocina tan antiguo como las mujeres...

—¢Puedo ayudarla en algo, sefiora McCaskill?

—No, temo que esto ya no tenga remedio.

... hasta que al poco tiempo mi madre se sinti6 satisfecha de
haber multiplicado suficientemente la comida frente a los fo-
gones y anuncio: «Espero que no os hayais olvidado el apetito.
Todos a la mesa».

Supongo que todo hogar precisa de alguna férmula rutina-
ria para empezar a comer: he oido dar las gracias al Sefior en
los hogares mas impensables por algunos de los alimentos mads
impuros; he visto a familias enteras no levantar ni un tenedor
hasta que el patriarca, sentado a la cabecera de la mesa, tuviera
el plato lleno y el pan bien untado de mantequilla, pero en nues-
tra casa solo dabamos gracias una vez cada trescientos sesenta y
cinco dias y ademas lo haciamos como una broma. Aquello ocu-
rria durante la invocacion de mi padre en Nochevieja, con ese
acento de erres tan marcadas propio de un predicador escocés
que mi padre imitaba a la perfeccion: «En este dia de Hogmanay
te pedimos, Sefiorrrrr, un afio nuevo de pan tierrrrrrno y nos
libres del infierrrrrno».

Por lo demas, una comida en casa de los McCaskill podia
empezar de cualquier manera, puesto que la dnica tradicion
consistia en servirse del plato que a cada cual le caia mas cerca
e ir pasando la comida en la direccion de las agujas del reloj.

—¢Qué tal te va arreando ganado? —Mi padre le estaba pa-
sando el puré de patatas a Leona, pero miraba a Alec.

—No va mal. —Entretanto, Alec le ofrecio salsa a Leona an-
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tes de darse cuenta de que ella atin no tenia patatas en el plato.
Enrojecio ligeramente, pero sacé el mentén y pregunté a mi pa-
dre—: ¢Qué tal el trabajo de forestal?

Cuando mi padre era nifio, una astilla que salt6 del hacha le
dio en la esquina del ojo izquierdo. Conservé la vision, pero
aun pasado tanto tiempo el parpado se le entrecerraba siempre
que alguna distraccion le hacia bizquear levemente. Mientras mi
padre estudiaba el trafico de los alimentos que iban apilandose
alrededor de Leona, el parpado fue cayendo. Y entonces lanzé
su respuesta, dirigida a Alec: «No va mal».

A mi se me ocurri6 la brillante idea de aportar algo a la con-
versacion, asi que decidi intervenir:

—Manana empezamos el conteo, Alec. Primero las ovejas de
Dode, luego las de Walter Kyle y luego las de Fritz Hahn. Papa
y yo estaremos alli arriba en un par o tres de dias. ¢ Te acuerdas
de aquella vez que ti y yo lo acompandbamos y Moxie, el perro
pastor de Fritz, se puso a perseguir una mofeta y entonces...

Alec me devolvié una sonrisa algo mas tirante de lo que co-
rrespondia a un hermano.

—Ten cuidado no te vaya a entrar suefio con tantas ovejas,
retofno.

¢Retofio? Estaba claro que no habia manera de saber qué po-
dia salir de la boca de una persona cuando lo acompanaba una
chica rubia de la que poder presumir delante de los demas y asi
se lo hice saber con la mirada que le lancé.

—Hablando del conteo —dijo Alec a continuacion—, ¢ya ha-
béis contado los castores? —Lo dijo para hacer rabiar a mi
padre.

De vez en cuando, la oficina regional del Servicio Forestal en
Missoula, pronunciado a la manera de mi padre Mazoola, «con
acento en zoo», se inventaba algiin nuevo proyecto que endilgar
a los forestales. El mds reciente que habia llegado a nuestros
oidos de boca de mi padre era el inventario que supuestamente
tenia que elaborar de la poblacion de castores del sector del
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bosque nacional en English Creek. «Dios todopoderoso —habia
gruiiido—, este riachuelo es el Nueva York de los castores.»

Ahora, sin embargo, con Leona a su vera —aquella era la pri-
mera vez que Alec la traia a comer y los demds miembros de la
familia sabiamos que estaban en una fase temprana, una especie
de alzamiento del tel6n segun el cortejo propio de Alec—, mi
padre se limit6 a dejar pasar el censo de castores con un...

—No, estoy esperando a que me envien las recomendaciones
los de la oficina de Mazoola. A lo mejor quieren contar sola-
mente las colas y luego multiplicarlas por uno, nunca se sabe.

Pero Alec no cedia.

—A lo mejor si les gusta tu aritmética aplicada a los castores,
el verano que viene te ponen a contar peces.

— A lo mejor. —Mi padre le estaba dando a Alec mds oportu-
nidades para pavonearse de las que merecia, pero imagino que
la presencia de Leona lo justificaba.

—¢Quién cocina esta semana en la Doble W? — Ahora, mi
madre—. Leona, toma un poco mas de jamon y pasaselo a Jick.
Ultimamente come como un regimiento. — Yo habria protesta-
do de no ser porque mi plato estaba casi vacio y no quedaba ni
pizca de jamon a la plancha.

—Una tal sefiora Pennyman —informé Alec—. Es de los al-
rededores de Havre.

— Asi que ya va por Havre. Si Wendell Williamson sigue asi,
habra contratado y despedido a todos los cocineros de aqui a
Chicago. —Mi madre hizo una pausa esperando a que Alec
respondiera, pero no lo hizo—. ¢Y? —le pregunto—. ¢Qué tal
os da de comer?

—Bueno, te llena... —Daba la impresion de que la pregunta
habia descolocado ligeramente a Alec y me di cuenta de que
Leona le lanz6 una mirada mas eléctrica de lo habitual.

—También llena el serrin —dijo mi madre, que esperaba un
informe mas prolijo.

—Ya, bueno... —tartamude6 Alec. Yo empezaba a preguntar-
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me si lo de ser cowboy no le habria afectado a la inteligencia;
a lo mejor la espina se le habia subido a la parte del cerebro
donde se aloja el sentido comin—. Ya sabes. El tipico papeo
de rancho —entorn la cabeza en direccion a su plato en busca de
una descripcion mads precisa y finalmente proclamé—: Yo mas
bien lo llamaria relleno.

—¢Y como va el negocio del suero de leche? —le pregunt6 mi
padre a Leona, imagino que para desviar la conversacion del
circulo en el que se habia metido Alec. Sus padres, los Tracy,
regentaban la lecheria de Gros Ventre.

—Muy bien —respondié Leona con una rapida sonrisa.

Parecia estar a punto de decir mucho mas, pero justo entonces
nos brindé esa sonrisa: una sonrisa para mi padre, otra para mi
madre y a continuacion otra para mi que me atenazo ligeramen-
te la garganta, para después posar su ultima y mas calida sonrisa
en Alec. Tenia una habilidad natural para responder con gracia e
iluminar la estancia, de tal manera que a uno le daba por pensar
que sus palabras querian decir mucho mas de lo que en realidad
decian. Envidio esa habilidad, si bien yo mismo, si la tuviera,
jamas tendria la paciencia requerida para ponerla en practica.

Los tres miembros de la familia, sin contar a Alec, atn esta-
bamos intentando acostumbrarnos a la idea de que existiera
Leona. Todas las novias anteriores de mi hermano procedian de
las familias rancheras de la zona, oriundas de las montanas o
de las granjas al este de Gros Ventre. Leona no habia estado dis-
ponible en los ultimos afios, teniendo en cuenta que desde muy
joven habia empezado a salir con Earl, el hijo de Tollie Zane,
pero la primavera anterior, durante el ultimo curso de Alec en
el instituto y el penultimo de Leona, Alec se las apai6 para que
Earl Zane desapareciera del mapa. «;Mira que cambiar un cow-
boy por otro! Mas le valdria haberse quedado como estaba»,
coment6 mi madre por aquel entonces, por lo demds levemente
preocupada por las intenciones de Alec de volver a su trabajo
de verano en la Doble W.
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—Bien, supongo —dijo Alec respondiendo a alguna pregunta
de mi padre sobre el éxito de la temporada de paricién en la
Doble W.

Coémo va esto, como va lo otro, va bien, no va mal y que lo
digas. A pesar del atractivo escénico que ofrecia la presencia de
Leona, si aquel era el nivel de sociabilidad que ibamos a tener
que soportar, yo tenia la intencion de excusarme en cuanto me
fuera posible para volver a preparar mi silla. Pero justo en el
momento en el que intentaba calcular si podria convencer a mi
madre de que me sirviera anticipadamente un trozo de pastel
de merengue con sirope de caramelo o si, por el contrario, me
vendria mejor esperar un ratito, Alec golped la mesa con el te-
nedor y dijo sin rodeos:

—Tenemos algo que deciros. Nos vamos a casar.

Aquello nos dejo6 a todos perplejos.

Mi padre parecia haberse olvidado del sorbo que acababa
de darle al café, mientras que mi madre tenia la misma mirada
que si Alec hubiera anunciado que tenia intencion de ponerse a
orinar en mitad de la mesa. Alec intentaba mirarlos a ambos
a la vez y Leona nos brindaba sus favores a todos con una de
sus sonrisas estelares.

—¢Y eso?

Ni siquiera yo sé por qué dije aquello. Quiero decir, yo ya era
lo bastante mayor como para saber por qué se casaba la gente.
Ultimamente habia ratos en los que, mirando a Alec y Leona
tonteando juntos, parecia mas espabilado en cuestiones sobre
las que en realidad no tenia tanta informacion.

Centrado como estaba Alec en como responderian mis padres,
tan filosofica pregunta proveniente de mi lado de la mesa lo
puso de los nervios.

—Porque... porque estamos... Pues porque nos queremos, jpor
qué te crees si no!

—Es un poco pronto para estar tan seguro de eso, ¢no crees?
—sugiri6 mi padre.
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—Ya somos lo suficientemente mayores —grit6 Alec. Y entre-
tanto me lanz6 una mirada asesina de serpiente, como si yo es-
tuviera a punto de preguntar «lo suficientemente mayores para
qué», pero sinceramente no tenia intencion de hacerlo.

—¢Y cuando va a celebrarse la boda? —consigui6 decir mi padre.

—Este otono. —Alec parecia preparado para seguir hablando,
pero se contuvo y finalmente se limit6 a soltarlo todo de una
vez—. Wendell Williamson nos dejara la casa de los Nansen
para vivir.

Asi que le correspondia a mi madre ir al grano.

—¢Quieres decir que os quedaréis en la Doble W este otofio?

—Si —dijo Alec, como si estuviera haciendo una promesa—.
Eso es lo que quiero hacer.

Habia una parte de aquella conversacion que nadie estaba
mencionando y que era importante, mucho mas importante
que cualquier otra cosa de la que se hubiera hablado jamas
en nuestra cocina: el dinero para enviar a Alec a Bozeman que
mis padres habian ido ahorrando de aqui y alld como si fueran
retales de un edredon; los ahorros que nuestra familia se habia
apanado para ir apartando, ademas del préstamo de Pete Reese,
el hermano de mi padre, y un trabajo a tiempo parcial que mi
padre tenia listo para Alec en la universidad con un profesor de
gestion forestal que nos conocia por haber pasado algin tiempo
aqui estudiando en el Two, ademads, naturalmente, del salario
estival de Alec, otra de las razones por las que la eleccion de un
trabajo como jinete en la Doble W a treinta dolares al mes no
era precisamente del agrado de mis padres. jDios todopodero-
so!, hasta mi propio salario de la recogida del heno que recibiria
aquel mismo verano iria a parar al fondo comun de la casa, asi
que yo también sentia que me jugaba mucho en el plan de Bo-
zeman. Y alli estaba Alec diciendo que habia decidido no ir a la
universidad. Contrariando todas las expectativas que se tenian
de él. Contrariando...

— Alec, Terminaras Siendo Nada Mas Que Un Cowboy De-
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rrengado Con Ansias de Conocer Mundo y, en lo que a mi res-
pecta, Yo No...

Guiado mas por un instinto de buen samaritano que por el
sentido comun, mi padre desvio la conversacion de mi madre
con otra pregunta dirigida a Alec:

—¢C6mo vais a manteneros con un sueldo de vaquero?

—Vosotros dos lo hicisteis al principio.

—Cierto, y casi nos morimos de hambre.

—Nosotros de hambre no. —También la gramatica de Alec
parecia estar adoptando la manera de hablar propia de los cow-
boys—. Wendell me dara un adelanto para comprar unas novi-
llas este otofio y pasaran el invierno con el resto. Nos dara para
empezar.

A mi padre por fin se le ocurri6 posar su taza de café.

—Alec, vamos a no despelotarnos y a mantener la calma...
—qué extrano puede llegar a ser el lenguaje: justo entonces me
asalto la vision de todos sentados alrededor de la mesa con las
camisas quitadas, con Leona sentada frente a mi desplegando
todo su arsenal — ... e intentemos diferenciar unas cosas de otras.

—Yo no veo que haya que diferenciar nada de nada —dijo
Alec—. La gente se casa todos los dias.

—También todos los dias sale el sol —le respondié mi ma-
dre— sin que ta tengas mucho que decir al respecto.

—Mama, maldita sea, escucha...

—Sera mejor que escuchemos todos —volvi6 a intentarlo mi
padre—. Leona, no tenemos nada contra ti. Ya lo sabes. —Y
eso no era del todo cierto en ambos puntos. Leona respondi6
con una sonrisa gacha—. Es solo que... Alec, estos ultimos
afnos la cria de ganado ha llevado a la gente a la ruina una y
otra vez. Esa forma de vida ha cambiado. Incluso en la Doble
W estarian pasandolo mal si el papaito de Wendell Williamson
no le hubiera dejado semejante herencia. Me parece imposible
que alguien arranque de cero en el negocio de las vacas y pueda
labrarse un futuro.

001M-2433.indd 27 @ 19/12/12 17:49



28 IVAN DOIG

Alec era como cualquiera de nosotros: se resistia a dar su bra-
ZO a torcer.

—Mucho mejor sera tenerme correteando con las ovejas en
una de tus parcelas, ¢verdad? Mira, algo verdaderamente im-
portante a lo que aspirar segun ti: criar ovejas.

Mi padre parecia pensativo.

—No, seguramente ese no sera tu caso. Para criar ovejas hace
falta un poco de sentido comun —lo dijo con la suficiente suavi-
dad como para que Alec se lo tuviera que tomar a broma, pero
la frase era de una ligereza que pinchaba—. Alec, simplemente
creo que para cualquier maldita cosa que hagas en estos tiempos
te haran falta estudios. Esa antigualla de ganarse el pan en estas
tierras a base de fuerza bruta no funciona. Lleva sin funcionar
casi veinte afos. Esta tierra puede matar a golpes a cualquiera.
Miralos, mira a la gente que vive a orillas de este rio, incluso a
los criadores de ovejas. Hahn, Ed Van Bebber, Pres Rozier, los
Busby, Dode Withrow, Finletter, Hill. Apenas han conseguido
subsistir y son de los tipos mas decentes que te puedes encontrar
en todo el maldito estado de Montana. ¢Te crees que alguno
de ellos habria podido empezar ahora, con los afios que hemos
tenido ultimamente?

—El ano pasado fue mejor que el anterior —se defendi6 Alec
con aquella letania propia de los optimistas del lugar—. Y este
parece ain mejor.

Vi coémo mi padre le lanzaba una mirada a mi madre para ver
si ella queria aplastar el razonamiento de Alec o si, por el con-
trario, debia continuar. Incluso yo sabia por la mirada reservada
de mi madre que una vez que empezara, no pararia, asi que mi
padre prosiguio.

—Y si vienen otros cinco afios buenos, todo el mundo estara
mas o menos donde se encontraban hace quince o veinte afios.
Alec: intentar ganarse la vida con un pufiado de cabezas de
ganado es un callejon sin salida en estos tiempos que corren.

—Papd... Papd, escucha. No estamos empezando hace quince
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o veinte afios. Estamos empezando ahora y nos tenemos que
guiar por eso, no por el demonio de lo que ocurriera a... a los
demas.

—Empezaréis desde el fondo de un agujero —le advirtié mi
padre—. Y tardaréis una eternidad en salir de él.

He dicho que le advirtié. Lo que me alert6 a mi fue una alarma
distinta a la que sonaba en las palabras de mi padre, un tono
de voz férreo y airado que jamas le habia oido hasta entonces.

—Lo mismo me da —el timbre de voz de Alec era un eco de
aquella ira, un eco de aquel tono férreo—, pero tenemos que
empezar. — Alec miraba a Leona como si estuviera preparando-
se para los proximos mil afios—. Y lo vamos a hacer casados.
No vamos a esperar toda la vida.

Si alguna vez alcanzo la edad necesaria para tener algo de sen-
tido comtin, me esmeraré en entender esta cuestion de hombres
y mujeres.

Todos esos afios atrds esa misma cuestion cabalgé conmigo
desde la mafana siguiente, cuando mi padre y yo partimos de
la estacion forestal hacia las montafias. Era un dia frio pero
despejado, bastante pasable salvo por el viento. Yo tendria
que haber estado contentisimo, de un contento subido por la
anticipacion que siempre empezaba con las palabras que mi
padre pronunciaba afo tras afio: «Ponte ropa de montafia por
la mafiana».

Acompaiiar a mi padre en una de estas cabalgadas de comien-
zos de junio para contar las ovejas que iban a pasar el verano en
las parcelas del bosque nacional que tenian asignadas los ran-
cheros era uno de los episodios mas esperados de mi vida. No
podia pedir un paisaje mejor para aquel viaje. Kootenai, Lolo,
Flathead, Absaroka, Bitterroot, Beaverhead, Deerlodge, Galla-
tin, Cabinet, Helena, Lewis y Clark, Custer, Two Medicine: esos
eran los bosques nacionales de Montana, en total varias docenas
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de distritos forestales. Pero en nuestra propia estimaciéon Two
Medicine reinaba sobre los demas y el distrito de English Creek
asignado a mi padre era el mas importante de todos. Cualquiera
que tuviera ojos podria verlo al instante, puesto que nuestra
excursion nos llevaria montana arriba a orillas del North Fork,
el afluente del English Creek, que en realidad forma un recodo
en el oeste y el noroeste entre Roman Reef y Rooster Moun-
tain hasta su nacimiento, donde la quebrada de North Fork se
abria ante nuestros ojos, alli donde las primeras cumbres de las
Rocosas se aposentaban en el horizonte como formidables pe-
druscos afilados. Solo cuando tras aproximadamente una hora
a caballo traspasamos el filo occidental de la quebrada pudimos
ver las montafas, con sus enormes bases atestadas de madera y
rocas derrumbadas aferradas a la falda. Y aquellos acantilados
rocosos. Ante nosotros, Roman Reef, una hilera rocosa de casi
mil metros de altitud y mas de cuatro kiléometros y medio de
largo. Grizzly Reef era todavia mas grande, mas al sur, y Jericho
Reef, de menor tamarfio, al norte. Me pregunto si en otras partes
del mundo se conocen estos acantilados rocosos. Imagino que
reciben ese nombre porque destacan en el paisaje como esos
afloramientos al borde del océano, crestas pedregosas que ofre-
cen un ejemplo de serenidad a las olas. Salvo que en este caso el
oleaje no son las olas del mar sino la Divisoria Continental que
se recorta contra el cielo. Dejando a un lado el nombre, separa-
dos como estaban entre si por los cafiones que los atravesaban
y los pefnascos recortados que se dibujaban detras, aquellos tres
acantilados me recordaban a las secciones de alguna muralla,
como si todo el horizonte al oeste se hubiera parapetado tras
una barricada rocosa y estos acantilados fueran los imponentes
restos que aun quedaban en pie. No debo de haber sido el unico
en tener semejante ocurrencia, puesto que una barrera de acan-
tilados ain mds larga situada mads al sur en el bosque nacional
recibia el nombre de Muralla China.

El horizonte del Two. Incluso al comienzo de la cabalgada, esa
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sensacion siempre hacia que mi padre se girara y nos gritara a
Alec y a mi por encima del hombro: «No estd nada mal, ¢eh?».
Y Alecy yo siempre le respondiamos a coro: «Nada mal», tanto
por ser lo que se esperaba de nosotros como porque también
nosotros saboreabamos aquellas montafias que nos esperaban.

Aquel afio, sin embargo, ese siempre no tuvo lugar. Mi padre
no se detuvo para opinar sobre el paisaje, yo no tuve oportuni-
dad de responderle y Alec... aquel afio, Alec estaba en nuestra
mente en lugar de estar cabalgando entre ambos.

Asi pues, nuestra primera incursiéon camino arriba por North
Fork se vio interrumpida tnicamente por el sonido de los cas-
cos de nuestras monturas o por alguno de los dos farfullando
el nombre de algun caballo y espoleando al animal para que
fuera a paso mas ligero. Incluso aquellas exhortaciones eran
bastante sosas: en lo que a la nomenclatura equina se refiere, la
imaginacion de mi padre estaba de vacaciones. Invariablemente
llamaba a los caballos negros Carbonero y a los blancos Bola de
Nieve. Aquella manana montaba un caballo castrado enorme de
color ratén que, como no, recibia el apelativo de Raton. Yo iba
a lomos de una yegua paticorta llamada Po#ni. Francamente, una
de las principales esperanzas que yo tenia en esto de hacerme
mayor era que de todo aquello saldria a lomos de un caballo
mucho mads robusto. Cuando eso ocurriera, si es que llegaba a
ocurrir, me prometi darle a la criatura un nombre como Dios
manda, como por ejemplo Montura de Fuego, Gran Jefe Joseph
o Acocote.

Ya fuera porque yo andaba pensando en las esperanzas que
tenia puestas en mi futuro caballo o porque la ausencia de Alec
en el arranque de aquella expedicion de conteo me pesaba mas
de lo que yo era consciente es algo que no podria decir, pero
en cualquier caso estaba tan ensimismado en mis pensamientos
que me sorprendi al mirar al frente y ver que Ratén y mi padre
se habian detenido y que mi padre me lanzaba una ojeada para
ver qué habia sido de mi.
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Le di alcance y vi que habiamos llegado a un punto en el que un
sendero lleno de surcos —siendo generosos podria incluso haber
recibido el nombre de camino— salia de la carretera de North
Fork y cruzaba la quebrada y el rio para seguir cuesta arriba
por Breed Butte, hasta un lugar desde donde podian verse un
puniado de edificaciones de troncos.

Normalmente mi padre me habria recibido con alguna broma
advirtiéndome que me iba a quemar los globos oculares como
siguiera yendo por ahi dormido con los ojos tan abiertos, pero
aquel dia mi padre habia adoptado un aire severo, el aire que
adoptaba cuando no podia encontrar otro mejor.

—¢Qué te parece si le echas un ojo a lo de Walter? —me pro-
puso—. Puedes atajar por el otero y encontrarte conmigo en el
camino que va a la tribu de los Hebner.

—De acuerdo.

Obligué a Poni a dar la vuelta para que siguiera las huellas cu-
neta abajo por North Fork. Walter Kyle pasaba todos los vera-
nos en las montafas pastoreando sus propias ovejas, asi que mi
padre, siempre que pasaba por alli, se desviaba para comprobar
que todo estaba bien en el rancho vacio. Aquella era la primera
vez que habia delegado aquella tarea en mi, lo que corroboraba
lo preocupado que estaba (¢le preocuparia también la cuestion
de los hombres y las mujeres o solamente la concerniente a Alec
McCaskill y Leona Tracy?). Aquello indicaba, ademas, que que-
ria pasear solo un rato para pensar.

En cuanto mi padre hubo emprendido su camino y yo ya em-
pezaba a ascender por Breed Butte, giré hacia el oeste en direc-
cion a Roman Reef, me toqué el ala del sombrero en ademan
de saludo y hablé en ese tono lento y distinguido que se utiliza
con las personas sordas: «Hola, Walter. ¢Cémo van las cosas alli
arriba, en el acantilado?».

Desde los pastos estivales de Walter Kyle, alli arriba en las
montafias, a unos ocho kilémetros del lugar donde yo me en-
contraba sobre Roman Reef, Walter podia vislumbrar con su
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catalejo su casa y los edificios colindantes de Breed Butte. Peque-
flos, pero se veian. Walter nos habia ensefiado a Alec y a mi este
prodigio de la visioén un dia en que le subimos el correo, durante
el conteo del verano anterior. «Aqui tenéis —nos dijo dando-
nos la enhorabuena mientras nos turnabamos para extender el
tubo del telescopio y ver las manchas de los edificios—. Podéis
ver hasta donde os alcance la vista.» El entusiasmo de Walter
hacia el Two era propio de una persona recién enamorada, pues
aunque fuera el mas anciano de los rancheros de todo English
Creek —a mi por aquel entonces me parecia directamente un
vejestorio, en parte supongo porque era uno de esos tipos re-
secos y bajitos que parecen eternos—, habia sido el tltimo en
llegar a la zona. Tan solo hacia tres o cuatro afios, Walter se ha-
bia mudado aqui procedente del llano del condado de Ingomar,
en la parte sureste del estado, donde estaba a cargo de varios
rebafios de ovejas. Hasta entonces nunca habia oido hablar de
un sistema parecido y tampoco he vuelto a oirlo desde enton-
ces, pero Walter y varios pastores escoceses, todos ellos solteros
empedernidos, vivian en el hotel de Ingomar y se hacian cargo
de aquellos rebanos de su propio bolsillo. Ni uno solo de ellos
era dueno de un rancho de verdad, tan solo de tierras de pasto
con las que se habian hecho vete a saber de qué manera, ademas
de carromatos para sus pastores y, naturalmente, ovejas y mas
ovejas. Una vez a la semana aquellos viejos escoceses partian del
hotel con cajas llenas de comida en el maletero de un Modelo
T. Por la razén que fuera, Walter abandoné aquel negocio de
potentados ovejeros de hotel. Mi padre conjeturaba que una
manana Walter se habia vuelto hacia el escocés que estuviera
en ese momento sentado a su lado a la mesa y habia dicho
con su acento de erres marcadas: «Escocés, llevas trrrrrreinta
afnos haciendo mucho rrrrruido cuando sorrrrrbes las gachas
de avena». Se habia levantado y se habia marchado sin mas. Y
después habia comprado la vieja finca de los Barclay, aqui, en
Breed Butte, casi regalada.
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Poni cabalgaba con dificultad por el otero, con ese paso regu-
lar e insulso tan suyo, y a mi no me quedaba otra que proseguir
mi conversacion a larga distancia con Walter. Cabia la posibi-
lidad de que Walter estuviera mirando exactamente hacia ese
punto, pero si asi fuera yo no seria mds que un diminuto mos-
quito en el catalejo, en absoluto un interlocutor al que le pudiera
leer los labios. Segui adelante y lancé mi pregunta en direccion
al acantilado en la distancia: «Walter, ;como demonios termina
la gente enfaddandose tanto?».

Porque el jaleo de la vispera seguia desconcertindome desde
cualquier punto de vista. En primer lugar me preocupaba aque-
lla tendencia de Alec y mis padres a discrepar. Quizd a posteriori
no parezca tan catastrofico que Alec optara por la universidad o
por una combinacion de anillo de casado y un trabajo de vaque-
ro, pero cuando miramos atras lo hacemos siempre a través de
unos prismaticos: los detalles se ven con ojos de miope y nunca
vemos el todo. En esta ocasion todo se reducia a que mi padre
y mi madre albergaban grandes esperanzas para mi hermano y
mas teniendo en cuenta lo mucho que ellos y otras personas de
su generacion habian sufrido hacia unos afos, aquellos afos
de la Depresion a los que habian sobrevivido repitiéndose cons-
tantemente: «Nuestros hijos conoceran tiempos mejores. No
queda otra». Esa clase de esperanza que solo un padre puede
conocer. Que Alec pareciera no querer dar un paso adelante en
la vida, ahora que la oportunidad al fin se habia presentado,
iba tan en contra del modo de pensar de mis padres como si mi
hermano hubiera dicho que se iba a ir a la pradera a excavar un
hoyo y hacer vida de ardilla.

Walter Kyle habia vivido lo suyo; su bigote, que en su juventud
debid de tener un tono arenoso, era ahora de un amarillo tan
blancuzco como si se hubiera bebido un tarro de nata. «¢Tu
qué crees, Walter? En tu experiencia, ¢es Alec tan memo como
cree mi familia?» En lugar de la longeva perspectiva escocesa
de Walter sobre la vida, la respuesta que recibi fue la vision
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también escocesa pero mas breve de mi padre, el razonamiento
que habia seguido la noche anterior con Alec:

—¢Por qué no pruebas un afio la universidad y ves qué tal?
Tienes capacidad suficiente, seria un crimen no aprovecharla. Y
Bozeman no es la Luna. Podras ir y venir varias veces a lo largo
del afio. Los dos veriais si queréis seguir adelante con la idea del
matrimonio.

Pero Alec no iba a dejar que nadie le robara el tiempo.

—No vamos a esperar toda nuestra vida —era su respuesta.

«Nuestra vida»: aquella convergencia de Alec y Leona y el
temerario entusiasmo con el que vivian su romance y que nin-
guno de nosotros habia visto. Son cosas que pasan. Dos perso-
nas que se conocen desde hace tiempo y que, de repente, des-
cubren que estdn inventando el amor, que nadie antes se ha
enamorado jamas en el curso de la historia. Pero aun cuando
yo quisiera poner todo mi esfuerzo en entenderlo, no alcanzaba
a comprender su disposicion, puesto que por aquel entonces el
matrimonio me parecia tan lejano como la muerte. Tampoco
comprendia demasiado el punto de vista de Leona; si, iba a decir
de Leona y de mis padres, pero en realidad me referia al de Leo-
na y el de nosotros tres, como si de alguna manera me sintiera
incluido en aquel deleite que inundaba la estancia cada vez que
ella aparecia. Leona, Leona. «He ahi un tema sobre el que no me
importaria lo mas minimo hablarte, Walter.» Aunque quiza un
soltero no fuera el interlocutor mas sensato para mantener una
conversacion como aquella. Quiza, como suele decirse, el viejo
Walter Kyle supiera de mujeres lo justo para estar inmunizado
contra ellas. En cualquier caso, con todo el cuidado y la buena
voluntad, yo intentaba analizar nuestra situacion familiar sin
desviarme lo mas minimo, pero Leona me obligaba a tomar
una curva cerrada. Sin ser la mayor, una de las maravillas de
la noche anterior fue lo firme que Leona se habia mantenido
con tan solo un par de sinceras frases. Cuando mi padre y mi
madre estaban intentando convencer a Alec de que retrasara sus
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planes y se volvieron a mirarla para comprobar el efecto de sus
palabras, ella se limito a decir:

—Yo creo que estamos lo suficientemente preparados.

Y ya cuando el altercado llegd a su fin, antes de salir por la
puerta, Leona se giré para conceder a mi madre una de sus lu-
minosas sonrisas y le dijo:

— Gracias por la cena, Beth.

Y mi madre respondid, con estas mismas palabras:

—No hay de qué.

La conclusion ultima de lo ocurrido la noche anterior era lo
mas inquietante de todo. La ruptura entre mi padre y Alec. Me
preocupaba tanto que ni siquiera podia fingir confidrselo a Wal-
ter alla arriba en Roman Reef. La perspectiva de recibir por
respuesta un silencio pétreo era mas de lo que yo podia sopor-
tar, porque si hubiera tenido que hacer un pronostico, digamos
que mas o menos sobre el punto en el que Alec se disponia a
anunciar sus intenciones matrimoniales, mi madre era la mas
indicada para poner fin a aquella discusion. Era lo mas légico.
Asi eran las cosas con mi madre. Y naturalmente que ella habia
dejado su opinién mas que clara en lo que a la universidad y
el matrimonio se referia, pero la conclusion triunfal a aquella
cena fue al cien por cien tipica de los varones McCaskill: «Se ha
acabado eso de que lleves las riendas de mi vida», le espet6 Alec
a mi padre mientras abandonaba la cocina a grandes zancadas
arrastrando a Leona tras de si, y un «nadie las lleva, ni siquiera
ta» de parte de mi padre pronunciado a espaldas de Alec.

Se acabd eso de que lleves las riendas de mi vida. Nadie las lleva,
ni siquiera td. Dichas asi, desapasionadas, aquellas palabras
sonaban como algo definitivo: el instante en que una discusion
se convierte en silencio, ese punto en el que el desacuerdo no
da para mas. Pero ahora sé, y de alguna manera lo supe incluso
entonces, que la fractura de una familia no es algo que ocurra
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de forma limpia y repentina para que al menos puedas saber
cudndo las cosas empiezan a torcerse. No. Sucede como una
de esas fracturas de hueso tan malas, un hueso que se astilla.
Se puede arreglar, entablillarlo y tratar de reforzarlo vy, si bien
aparentemente parece estar igual que antes, la amenaza de esa
fractura siempre esta presente y termina siendo un punto que
requiere todos nuestros cuidados.

Asi pues, aun cuando no entendiera buena parte de lo que tan
abruptamente estaba ocurriendo en el seno de nuestra familia,
al menos si era consciente de que las desavenencias de la vispera
estaban lejos de desaparecer.

Pensar tanto acelera de alguna manera el tiempo. Cuando me
quise dar cuenta, Poni ya se habia detenido ante la verja de
alambre que daba paso al jardin de Walter Kyle. La até a la valla,
dejé las riendas largas para que pudiera pastar y me colé entre
las dos filas superiores del cercado.

En casa de Walter todo parecia ir divinamente, pero para ase-
gurarme di una vuelta al cobertizo de herramientas, a la cabana
de troncos que hacia de granero y al cobertizo donde Walter
guardaba su viejo cupé Reo Flying Cloud. Después me dirigi a la
entrada de la casa y saqué la llave de detras de la rendija suelta
donde estaba escondida.

La casa estaba tranquila. Tampoco es que hubiera demasiadas
cosas que invitaran a romper la tranquilidad. Aparentemente
Walter seguia haciendo gala de los modestos habitos que acom-
pafian a la vida en un hotel. Ademas de los muebles —escasos,
exceptuando la mesa de la cocina vy las sillas con respaldos de
lo mas variopintos— vy las estanterias al desnudo para las pro-
visiones y la cocina, los tinicos toques que daban a entender que
la casa estuviera habitada eran un calendario de farmacia y una
hilera de abrigos colgados de clavos, ademas de una fotografia
de estudio enmarcada en la que se veia a un Walter jovencisimo
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ataviado con una tunica y un gorro de piel: después de salir de
Escocia y antes de llegar a Montana, habia sido miembro de la
policia montada de Canada en Alberta.

En conjunto, y salvo por ese olor a rancio que desprenden las
estancias deshabitadas, no me habria sorprendido si Walter hu-
biera aparecido de repente para ir a pescar cerca de alguna presa
de castores en North Fork. Bastaba con echar un buen vistazo
por la casa. Aun con todo, permaneci alli haciendo inventario
unos minutos. No sé por qué, pero las casas vacias me atraen.
Como si fueran un libro abierto que nos hablara de la persona
que vive alli. Un analisis detenido de aquella estancia agrietada
de troncos daba a entender que Walter Kyle era un hombre fru-
gal, ordenado hasta el extremo de resultar maniatico y solitario.

Por ultimo, aunque solo fuera por hacer circular el aire de la
estancia con algunas palabras, pronuncié en voz alta la conclu-
sion de aquel mondlogo que habia mantenido con el pequeno
pastor bigotudo alla arriba en el acantilado: «Walter, jqué bien
te habria venido una esposa!».

Poni'y yo atajamos siguiendo por la falda de Breed Butte. Desde
alli podiamos cruzar el campo de Walter para alcanzar el lugar
donde nos reuniriamos con mi padre en la carretera de North
Fork. Ahi arriba, desde lo alto de la quebrada de North Fork,
la vista era mas abrupta: las montafias se veian ahora mas arru-
gadas, las colinas descollaban a nuestros pies y se veia Roman
Reef con su amplia empalizada de roca desnuda entre ambas.
Por aquellos lares el paisaje se tornaba cada vez mas bello y eso
en Montana quiere decir que se hace mas hostil al asentamiento.
Desde aquel terreno escarpado, el rancho de Walter Kyle era el
unico que quedaba a mis espaldas entre ese punto y la estacion
forestal de English Creek.

El viento parecia ser de la opinién de que incluso un solo
rancho era demasiado, porque soplaba desde el oeste y gol-
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peaba con fuerza todo lo que habia en la propiedad de Walter,
incluyéndome a mi. Yo cabalgaba agarrandome el sombrero con
una mano, so pena de salir volando North Fork abajo, rumbo
a Saint-Louis. Del gran niimero de cuestiones de las tierras del
Two que jamas he sido ni seré capaz de comprender —no basta
con una vida—, una de las principales es por qué en un paisaje
plagado de colinas, oteros y bancales, una persona esta tan po-
cas veces protegida del maldito e imperecedero viento. Acabas
desquicidandote cuando ves que el viento del Two intenta con-
vertir tu costillar en una arménica.

Les hablaba de las tierras del Two. Debo aclarar que para
nosotros el término se referia tanto al paisaje circundante —eso
es lo que un nativo de Montana quiere decir cuando habla de
«tierras» — como al bosque nacional del que formaba parte el
distrito de mi padre. En aquellos tiempos los mil quinientos
kilometros cuadrados del Bosque Nacional Two Medicine se
dividian en solo tres distritos forestales: English Creek; Indian
Head, al oeste de Choteau, y Blacktail Fulch, alld abajo en Sun
River, en el extremo sur del bosque. En realidad solamente el
area situada mas al norte del territorio de mi padre dentro del
Bosque Nacional Two Medicine guardaba alguna relacion con
el rio Two Medicine o con el lago Two Medicine: la vecindad
donde el bosque se une a la frontera sur del Parque Nacional
Glacier y encaja en él, como puede apreciarse en un mapa, como
una peninsula alargada situada entre el parque, la Divisoria
Continental y la reserva india de los pies negros. Asi pues, sien-
do fieles a la realidad, Two Medicine como tal, es decir, el rio,
no esta a la vista de practicamente ninguna zona del Two. Como
ocurre con la mayoria de corrientes de agua de esta region, el rio
nace en las Rocosas, pero después el Two Medicine abre inme-
diatamente un canén de considerable tamano al este que cruza
las llanuras, hasta encontrarse con el rio Marias y finalmente
desembocar en el Misuri. Casi podria decirse que va abriéndose
camino horadando la pradera. Es el mero soniquete de esas dos
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palabras, Two Medicine, lo que ha llevado el nombre hasta el
sur atravesando las montafias por espacio de cuarenta y ocho
kilémetros hasta llegar a English Creek. Yo he oido contar que
antafo los pies negros construyeron la tienda del curandero —el
lugar destinado a sus ceremonias sagradas— dos afios consecu-
tivos en uno de sus parajes favoritos del rio. Desde alli podian
provocar una estampida de bufalos que les permitia llevar a los
animales hasta unos acantilados cercanos. El nombre habia per-
durado desde la construccion de aquella tienda. Sea como fuere,
en Two Medicine se quedd y a mi siempre me ha parecido una
expresion muy interesante.

Mi padre estaba esperando en otro desvio lleno de surcos en
la carretera de North Fork. Esa carretera tenia tantas marcas,
algunas de ellas de la época de los grandes carromatos, que se
asemejaba a una especie de trenza gigante que cruzara los pas-
tizales. Mi padre apart6 la mirada de los surcos entretejidos y
la volvi6 hacia mi, para preguntarme:

— ¢Todo bajo control en casa de Walter?

—Aja —afirmé yo.

—Muy bien. —Su ademan serio se habia ido apagando hasta
transformarse en una cara de tristeza—. En marcha. —Y pu-
simos rumbo a casa de los Hebner, adentrandonos en aquella
marafia de marcas en el camino.

Daba igual a qué hora del dia te acercaras a aquel lugar: la casa
de los Hebner daba siempre la impresion de que acababa de ser
demolida y de que el equipo de demolicion estaba haciendo una
pausa para fumar. Un ejército de carretas abandonadas, chasis de
coches y decrépitas maquinas agricolas —y eso que «Buenayu-
da» Hebner no cultivaba mas que un huerto— andaban por ahi
tirados, entre los viejos edificios marrones. La bodega donde se
conservaban las verduras estaba medio derruida, del cobertizo
para herramientas solo quedaba la mitad del tejado y el granero
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se tambaleaba. En resumen, en casa de los Hebner no funcionaba
practicamente nada, excepto la gravedad.

Entramos y justo delante del granero vimos una yegua zaina
de aspecto resignado con dos de los pequefios Hebner subidos a
ella a horcajadas y balanceandose hacia atras. Los dos mucha-
chos subidos a lomos de la montura debian de ser Roy y Will,
o quiza fueran Will y Enoch; incluso puede que fueran Enoch
y Curtis. Eran tantos y tan parecidos que no habia manera de
distinguirlos, a menos que pasaras todos los dias entre ellos.

Lo retiro. Ni siquiera el hecho de verlos a diario era nece-
sariamente una guia infalible en aquel quién es quién, porque
todas las caras de los Hebner rimaban. No sé de qué otro modo
expresarlo. La frente de todos los Hebner era una réplica exacta
de la version ancha y arrugada en medio de Buenayuda, una
palida extension huesuda centrada con una especie de diminuto
barranco que iba ensanchidndose a medida que bajaba por el
rostro, como si la nariz fuera creciendo en avalancha a partir
de ese punto. Cruzando la mayor parte del lado izquierdo de
aquella frente dividida, una madeja de pelo caia pesadamente
formando un dngulo sinuoso. El efecto era como si todos los va-
rones de la familia Hebner llevaran puesto uno de esos parches
que suelen verse en los dibujos de piratas, solo que un poco mas
elevado. Desde aquella frente los rostros de todos los Hebner
iban menguando hacia un breve derrape en forma de nariz, una
boca estrecha y un mentén redondeado y pequefio.

La pareja de jinetes se quedé mirandonos fijamente desde el
otro lado del patio. Aquello de mirarte fijamente como si fueras
una nueva especie sobre la faz de la tierra era otra de las cualida-
des de los Hebner. Mi padre tenia una teoria no del todo irénica
para explicarlo: «Han comido todos tantisima carne de venado
que se les han puesto ojazos de ciervo», porque era cierto que
alli arriba, en algun lugar entre el pinar que se abria detras de
las construcciones de los Hebner habria seguramente un saco
colgado de alguna rama. El fondo del saco estaria reposando

001M-2433.indd 41 @ 19/12/12 17:49



42 IVAN DOIG

sobre un barrefio lleno de agua y, dentro del saco, agradable-
mente refrescado por la humedad que se colaba a través de la
arpillera, habria un cuarto trasero o dos de carne de venado. A
Buenayuda Hebner le gustaba su venado igual que los huevos:
escalfados.

—En realidad, no me importa que Buenayuda mangue un cier-
vo de vez en cuando —solia decir mi padre—. Esos crios tienen
que comer. Pero cuando ese vago hijode... empieza con su mal-
dita deberiagrafia suya, como deberia haber sido esto, deberia
haber hecho aquello otro...

—iA las buenas, forestal! jHola, Jick!

Yo no sé mi padre, pero a mi aquella rafaga de palabras que
salieron de la nada me sobrecogi6 un poco. El saludo no habia
salido de boca de los muchachos que nos miraban subidos a la
yegua sino desde detras de la puerta con rejilla que daba entrada
a la cabana de troncos.

—Deberia haber estado atento. Os habria visto venir y os ten-
dria preparado un poco de café.

—Gracias de todos modos, Garland —dijo mi padre, que lle-
vaba anos escuchando el protocolo de Buenayuda Hebner y atin
no habia visto que de alli saliera ni una taza de café ni media—.
Solo venimos a dejaros unas tartas que Beth tenia preparadas.

—Se hara lo que se pueda para dar buena cuenta... —El albo-
roto que se armo delante del granero interrumpié a Buenayuda.
El muchacho que estaba sentado mas adelantado encima de la
vieja yegua habia empezado a golpearla a porrazo limpio con
las riendas y el que estaba sentado detras golpeaba al animal
en las costillas con todas sus fuerzas mientras gritaba: «jArre,
maldito caballo, arre!».

—iArre, demonios! —Buenayuda solté un aullido desde el otro
lado del patio. De Buenayuda se decia que era capaz de hablar
con un volumen de voz que te obligaba a dejar cualquier cosa
que estuvieras haciendo—. Vosotros dos, jarreando fuera de ahi
ahora mismo y a por esa maldita pila de troncos a la de ya!
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