Bernard MacLaverty
Unas vacaciones
en 1nvierno

Traduccion de Alvaro Marcos

Libros del Asteroide '



Primera edicion, 2019
Titulo original: Midwinter Break

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizaciéon
escrita de los titulares del copyright, bajo

las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccion
total o parcial de esta obra por cualquier medio

o procedimiento, incluidos la reprografia

y el tratamiento informitico, y la distribucion

de ejemplares mediante alquiler o préstamo publicos.

Copyright © Bernard MacLaverty, 2017

© de la traduccién, Alvaro Marcos, 2019
© de esta edicion, Libros del Asteroide S.L.U.

Imagen de cubierta: © Craig Whitehead / Unsplash
Fotografia del autor: © Robert Burns

Publicado por Libros del Asteroide S.L.U.
Avi6 Plus Ultra, 23

o8o17 Barcelona

Espafia

www.librosdelasteroide.com

ISBN: 978-84-17007-98-0

Deposito legal: B. 19.421-2019
Impreso por Liberdaplex

Impreso en Espafia — Printed in Spain
Disefio de coleccion: Enric Jardi
Disefio de cubierta: Dur6

Este libro ha sido impreso con un papel ahuesado,

neutro y satinado de ochenta gramos, procedente de bosques
correctamente gestionados y con celulosa 100 % libre de cloro,
y ha sido compaginado con la tipografia Sabon en cuerpo 11.



A todos los nietos






En el bafio, Stella se preparaba para acostarse. Gerry
habia dejado el espejo de afeitar colocado por el lado
del aumento y ella estaba examinandose las cejas. Hume-
deci6 la punta del dedo indice con la lengua vy se las
alis6. Después se ocup6 de las pestafias. Estaba harta de
todo aquello: los discos desmaquillantes, el agua hervida
y esterilizada sobre el platillo, los ungtientos, la papele-
ra llena de bastoncillos de algodon.

Dio las buenas noches a Gerry y, de camino al dormi-
torio, pasé junto a las maletas, ya preparadas en el reci-
bidor. Encendié la pequefia radio que tenia junto a la
cama para escuchar las noticias de la noche y se puso el
pijama. Lo hizo rapido, porque la habitacion estaba fria.
No consideraba sensato pagar un dineral por calentar la
habitacion durante todo el dia solo para disfrutar de un
minuto escaso de confort a ultima hora.

Antes de meterse en la cama, apagé la manta eléctrica.
Le pasaba a menudo que se quedaba dormida con ella
todavia encendida. Para cuando Gerry también se acos-
taba, Stella tenia un aspecto horrible. «Como beicon
frito», lo describia él.
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Disfrutaba de aquel momento para ella sola, de esa
separacion al final de cada jornada. Con su bolsa de
agua caliente, su mantita eléctrica y su radio encendida.
Con Gerry fuera del mapa, en otra habitacion, escuchan-
do musica con sus auriculares. Tomandose una copa
nocturna, sin duda. O dos, o tres. Las contraventanas
atrancadas, las ventanas cerradas. La casa segura. A
veces, después de las noticias, leia un rato, en silencio.
El sonido de las paginas al pasarlas. La ausencia de con-
versacion. Pero ultimamente se sentia demasiado cansa-
da para leer, incluso para sostener un libro. Mds atin uno
de tapa dura. Habia un momento critico en el que sabia
que se iba a quedar dormida. Su cabeza se hundia en la
almohada, su mano se deslizaba por debajo de las saba-
nas para dejar el libro o apagar la radio. Las obligacio-
nes, los ments y las listas de cosas pendientes se desva-
necian. Ninguna de aquellas responsabilidades podia ser
atendida entonces; permanecian ocultas tras una cortina,
aunque regresarian como un rumor persistente a prime-
ra hora de la manana. Antes de darse cuenta, se queda-
ba profundamente dormida.

Cuando la asaltaba el insomnio, lo hacia en mitad de
la noche. En cualquier momento entre las tres y las seis
de la manana se la podia ver enroscada en el sofa, dan-
do sorbos a un vaso de leche caliente o mordisqueando
una galleta. La ausencia de suefio podia prolongarse
durante horas, ya fuera en la cama o mientras caminaba
de un lado a otro. En aquellos momentos, sus inquietu-
des y su angustia se desplegaban en toda su hondura.
Amplificadas, como reflejadas en el espejito del bafio. A
altas horas de la madrugada, una preocupacion se con-
vertia en un monstruo muy diferente al de una preocu-
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pacién diurna. Y eso la mantenia despierta. Cabia la po-
sibilidad de que volviera a conciliar el suefio en una o
dos horas, pero no habia garantia de ello.

De repente, se escuché una musica a todo volumen.
Los ojos de Stella se abrieron. Pero ¢qué demonios...? Los
volvié a cerrar, apretandolos, y se acurrucd, aplastando
la oreja derecha contra la almohada. Tiré del edredon
para taparse la otra oreja. Pero la musica seguia marti-
lleando. ¢A qué diantres jugaba Gerry?

Gerry estaba sentado, con la vista fija hacia el frente. La
television estaba apagada y la habitacion, en silencio.
Habia un cono de luz sobre su cabeza que dejaba el
resto de la estancia en penumbra. Gerry consideraba
el sofa una fortaleza. Tenia una concavidad que se adap-
taba perfectamente a su figura. Todo lo que necesitaba
estaba a mano: libros predilectos, guias de musica y cine
y discos compactos. Sus libros de arquitectura estaban
en la libreria del estudio. Stella acaba de concluir en el
bafio su rutina previa a acostarse. Cuando salié, Gerry
escucho el chasquido del pestillo.

—Buenas noches —dijo Stella.

Se acerc6 al extremo del sofd, oliendo a pasta de dien-
tes, e hizo un gesto de despedida con los dedos antes de
seguir su camino.

—Recuerda que mafana nos levantamos pronto.

Gerry esperd a oir como se cerraba la puerta del dor-
mitorio. Después se acerco al armarito donde guardaban
las bebidas. En la cocina, llené la jarrita de Kilkenny. De
vuelta al armario, se sirvié un whisky en su vaso favo-
rito y lo rellené con agua hasta el borde. Le gustaba el
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peso del cristal Waterford, su gravedad. Hacia que la
bebida resultara mas sustanciosa, mas potente. Luego
regreso al sofa y apoy6 el vaso sobre un estante de la
libreria. La luz le conferia un brillo amarillento. La altu-
ra de la balda escogida era inferior a la del brazo del
sofd, de modo que, si Stella entraba en el cuarto, el vaso
quedaba fuera de la vista. No es que quisiera ocultarse-
lo. No tenia ningtin problema con decirle a todo el mun-
do: «Por las noches, cuando Stella se va a la cama, me
pongo un copazo y escucho musica». Con el vaso fuera
de su campo de vision, sin embargo, Stella no podia ver
cuanto se habia servido. Para ella, un vasito de vino con
la comida era «mas que suficiente». Y bueno para el
corazon.

La calefaccion estaba programada para apagarse a la
hora en la que Stella se acostaba. Al enfriarse, los radia-
dores hacian ruido. La casa crujia mientras el viento
soplaba fuera. Gerry oli6 las flores que habia sobre la
mesa. Stella habia comprado lirios, que desplegaban
ahora, por la noche, toda su fragancia. Dio un sorbo a
su bebida. No era propio de ella tener flores que malgas-
tasen su dulzura en la atmosfera desierta, cuando ellos
no estaban presentes para disfrutarlo.

Escogi6 un CD. Los auriculares tenian las marcas L y
R para izquierda y derecha, pero las letras estaban prac-
ticamente borradas. Se los puso. La musica se escuchaba
alta y nitida. Aun asi, subi6 el volumen. Dio otro sorbo
al whisky, haciendo descender su nivel, saboreandolo.
El liquido tenia un color dorado y las caras del cristal
tallado del vaso eran plateadas. La copa le ayudaria a
conciliar el suefio. Le proporcionaria una noche de des-
canso reparador y, por la mafiana, estaria listo para
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ponerse en marcha. No habia nada peor que empezar
unas vacaciones con la moral baja. Evidentemente, toda-
via necesitaria un par de copas mds para ponerse a tono.

Los auriculares lo aislaban del mundo real y, en oca-
siones, incluso cuando estaba apoltronado en el sofa, se
sentia vulnerable. Aunque la puerta de casa estuviera
cerrada y las ventanas atrancadas, cualquiera podia
entrar en la habitacion y acercarsele por detras. ¢Se tra-
taba de otra reminiscencia de Belfast? «Comando de
unionistas asesina a arquitecto cat6lico retirado en Esco-
cia.» Podian atacarlo por la espalda y estrangularlo. Asi
de segura era la fortaleza del sofa. Subio el volumen atin
mas. Era un estruendo maravilloso de vientos desboca-
dos y timbales retumbando. Felicit6 al compositor y a
los intérpretes con frecuentes sorbos de whisky. De pron-
to, lo deslumbrd un violento destello. Por un instante,
pensé que se trataba de un relampago o de una explo-
sion.

—Gerry.

Alz6 la vista. Stella estaba en el pasillo, en bata, con
la mano en el interruptor.

—iPerdon! —grit6 Gerry por encima del estrépito de
la musica—. Culpa mia.

Se incorpord deprisa y se quito los auriculares. Aunque
aquello le pasaba otras veces, en esta ocasion hasta él se
asust6 al escuchar el volumen al que sonaba la musica
en la habitacion.

—iLa Virgen...! —dijo, mientras se agachaba para
apagar los altavoces principales.

—No sé qué es peor, si el jaleo o esa expresion —dijo
Stella—. Pero si lo que quieres es acabar viviendo solo,
vas por buen camino.
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—Lo siento, no me habia dado cuenta —respondi6
Gerry.

La habitacion se sumi6 en el silencio, a excepcion del
hilillo de sonido que seguia saliendo de los auriculares
que colgaban de su cuello.

—No sabia que...

— Acabaras fastididndote los oidos —dijo Stella—. Se
van a quejar los vecinos. Son las doce y media. Y maiia-
na tenemos que madrugar.

— ¢Esta todo preparado?

—¢De qué estds hablando? Estaba intentando coger el
sueno.

— ¢Cuanto tiempo llevas ahi de pie?

—Un minuto o asi.

— ¢Por qué no me has avisado antes?

—No me habrias oido —dijo Stella—. Y no queria
darte un susto y que te diera un infarto. No tendria con
quién irme de vacaciones.

—Voy enseguida —dijo Gerry.

Stella volvié a la cama. Gerry se sirvié otro whisky.

«Un dedito, nada mds», se dijo.

Pero encima de ese dedito, se sirvid otro mds. Dos
deditos hacian un dedo considerable. El mundo parecia
reconocer tan solo dos estados: sobrio o ebrio. Pero ¢qué
sucedia con la franja intermedia, con el espectro, con las
gradaciones sutiles? La primera copa traia consigo un
leve distanciamiento. Una concentracion en otro mundo,
como la de quien pasa la plancha alrededor de los boto-
nes de una camisa, un alisamiento progresivo de las
arrugas. Stella se reiria de él. «Tu no has planchado una
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camisa en tu vida. Como mucho te has quemado la
mano. Por no hablar de la camisa.» Pero Gerry habia
planchado lo suficiente para saber lo que decia. La proa
afilada del aparato husmeando hacia delante y hacia
atras, el tejido aplanandose bajo el calor. Otra copa y
sintié que empezaba a elevarse. A extender sus alas y a
ascender impulsado por el calor de las dos primeras.
Ahora podia desatar lo que estaba atado. Liberar lo que
permanecia atrapado. Podia escuchar con mas agudeza.
Podia ver mas. Amar mejor. Al dia siguiente les aguarda-
ba un nuevo viaje. Vacaciones en invierno. jQué privi-
legiados! A pesar de llevar afios jubilado, su vida estaba
puntuada por visitas a lugares de todo el mundo que
parecian vacaciones: una conferencia aqui, una presen-
tacion de un articulo académico alli. Era miembro de
jurados de arquitectura, destinatario de honores y reco-
nocimientos, objeto de presentes y cortesias. Y, la mayo-
ria de las veces, insistia en que Stella lo acompanara.

Gerry se despert6 de repente, sumido en una oscuridad
compacta pero no absoluta. Tenia la boca seca y la nariz
fria. Sus ojos hicieron un esfuerzo por enfocar. Distin-
gui6 a duras penas la silueta de las cortinas abiertas.
Fuera, el exterior estaba un poco menos oscuro. Debian
de ser entre las cinco y las siete de la mafiana. Cada vez
que se despertaba asi, lo asaltaba el mismo dilema estu-
pido. ¢Levantarse o no levantarse para ir al bafio? Sabia
que no se podria volver a dormir si no lo hacia. Apart6
las sabanas, se sentd en el borde de la cama y bebié un
poco de agua. La habitacion parecia una nevera. Escu-
ché la respiracion regular de Stella. Meti6 los pies en las
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zapatillas y se levant6. Entonces llegaron los relampagos
en medio de la oscuridad. Solo durante un segundo.
iDios mio!, creia que aquello se le habia pasado. Arafas
de luz, chispas, fogonazos. El preludio de un infarto.
Saco los pies de las zapatillas y se volvié a tumbar bajo
el edredon. Podia tratarse de otra cosa. ¢Las consecuen-
cias de beber demasiado? ;Cuanto era «demasiado»?
Sabia que se estaba haciendo dafno. En Afio Nuevo se
habia propuesto dejarlo. Todavia no... por favor, Sefior,
todavia no. Le habia contado a su oculista lo de las
estrellitas la ultima vez que habia acudido a la consulta
para graduarse la vista y hacerse unas gafas de repuesto.
Luego se las habia dejado olvidadas en algun sitio y, a
pesar de que la funda llevaba una pegatina con su nom-
bre y su direccion, nadie habia tenido la amabilidad de
devolvérselas. ¢Quién podia quererlas? Todas las gafas
estan hechas a medida. Si otra persona usaba sus gafas,
no veria tres en un burro.

— ¢Mejor o peor? —le pregunt6 la oculista.

—Mejor.

Ella insert6 otra lente.

—¢Mejor o peor?

—Peor.

Fuera una cosa o la otra, iban a ser otras ciento veinte
libras.

— Ahora apoye aqui la barbilla, por favor...

—¢En el reposabarbillas?

—Si.

Tener que mirar fijamente a los ojos de aquella mujer.
El miedo a que percibiera su aliento de viejo al estar tan
cerca el uno del otro. La vision de sus propias venas
retinianas como arboles invernales, desnudos y rojos. El
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déja vu del confesionario —Ila luz baja, la proximidad
del rostro ajeno y atento—. ¢Cudndo fue la tltima vez
que acudiste a la consulta, hijo mio? ¢Solo o con otros?
¢Mejor o peor?

La oculista rest6 importancia a su inquietud por los
fogonazos. «Todo el mundo los padece a su edad —di-
jo—. Sucede al incorporarse demasiado rapido.»

Seguia necesitando ir al bafio. Se levant6 de nuevo de la
cama, muy despacio esta vez —sin vision de fuegos arti-
ficiales—, arrastrando los pies en busca de la puerta.
Sabia moverse por la casa a oscuras, girar el picaporte
de modo que no hiciera ruido y no despertara a Stella.
Recorri6 el pasillo esquivando las maletas, ya prepara-
das. El bafio estaba tan frio que el aire era como un
aguijon. Por lo general, la calefaccion estaba programa-
da para encenderse a las ocho, pero la sefiora de la casa
la habia dejado apagada porque se iban de viaje. No
tenia sentido calentarla solo para los ladrones. Desayu-
nar con el abrigo puesto y el té desprendiendo nubes de
humo. Mientras se sentaba en la taza, cerré los ojos y
tratd, en la medida de lo posible, de seguir dormido. Tal
vez su médico de cabecera tuviera una opinion diferente.
«Si, las arafas de luz son el tipico sintoma precursor de
un infarto. Los hipocondriacos también se mueren,
¢sabe?»

Tir6 de la cadena y enfil6 el pasillo para emprender el
camino de regreso. Un ligero resplandor se filtraba tras
la puerta del estudio. En la oscuridad de la estancia par-
padeaban las luces de color del ruter y de otros aparatos
y extensiones, como un pequefio parque de atracciones.



18 BERNARD MACLAVERTY

Los teléfonos moviles se estaban cargando, uno al lado
del otro. Stella debia de haberse levantado cuando él
estaba todavia en el primer suefio. Se sentd frente a la
pantalla del ordenador. Ella habia estado buscando algo
en internet y no habia cerrado las ventanas. Desde luego,
ocultar rastros se le daba muy mal. En la pantalla, super-
puesto sobre la imagen de un prado iluminado por el sol
y rodeado de arboles y casas, figuraba un nombre impro-
nunciable. En mitad del césped se alzaba una estatua
religiosa. Se parecia un poco al Sagrado Corazén. Deba-
jo podian leerse las siguientes palabras: «A veces puede
ser dificil encontrar la puerta, pero cuando lo hagas,
cruza el umbral y te hallards en otro mundo».

Como se iban de viaje, Gerry apagd el ordenador. El
frio y la oscuridad lo inundaron todo. Tiritando, se
levant6 de la silla.

En el dormitorio, la respiracion de Stella era pausada y
larga. Gerry roded la cama hasta llegar a su lado. Duran-
te su ausencia, Stella se habia escurrido hacia el medio.
Una cueva calida, con ella yaciendo suavemente en su
centro. Gerry encajo su almohada de forma natural en
el hueco formado por la mejilla y el hombro. La cueva
despedia una fragancia a algodon. Se acoplo a Stella. Su
empeine contra su talon, su rodilla contra la parte pos-
terior de la de ella, su regazo contra su trasero. Eran
como dos sillas suaves, bien encajadas y apiladas. Por
un momento, la respiracion regular de ella se interrum-
pi6. Se habia percatado de su llegada y se apretujo de
espaldas contra él. En respuesta, él le pasé el brazo por
encima. La chaqueta del pijama de Stella se habia subi-
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do ligeramente y los dedos frios de Gerry tocaron por
accidente la cicatriz de su tripa. Vacia como un segundo
ombligo. Un pliegue en la piel. Con otra a juego en la
espalda. Estaba marcada a proa y a popa.

—Muévete un poco —dijo ella.

Ambos vagaban por la casa con el abrigo ya puesto,
mientras esperaban al taxi. Era un edificio victoriano,
con rosas de yeso estucado en el techo y cornisas con
molduras estilo ovas y dardos. Cuando se mudaron alli,
Gerry dijo que los techos eran tan altos que podian tener
jirafas. La casa hacia chaflin y se asomaba a dos calles.
Rodedndola, habia un pequefio jardin con arbustos y
otras plantas verdes. A veces, Stella también traia plan-
tas de sus paseos por el bosque, no le importaba nada ir
cargando con una cuchara sopera y una bolsa de plasti-
co. Algunas de las campanillas de invierno que habia
trasplantado estaban comenzando a brotar. Mas adelan-
te habria también jacintos y narcisos, igualmente impor-
tados.

Gerry estaba en el dormitorio, inspeccionando el medi-
dor de cristal que habian colocado en una grieta de la
pared. Les habian dicho que el edificio se estaba hun-
diendo debido a una vieja explotacion minera, y en las
paredes habian aparecido las tipicas grietas de asenta-
miento alli donde los muros interiores se habian despla-
zado con respecto a los exteriores a lo largo de un siglo.
En esas zonas de interseccion, el papel de pared se habia
desprendido o llenado de arrugas. «Un poco como noso-
tros —habia dicho Stella—, no solo los perros terminan
por parecerse a sus duefios.» De vez en cuando, por las
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noches, se escuchaba el rumor de la argamasa al des-
prenderse entre la pared y las repisas de las ventanas.
Por la mafana, los azulejos que rodeaban la chimenea
solian aparecer manchados de hollin y otros restos proce-
dentes del tiro.

—¢Y bien? —Stella entr6 en la habitacion—. ¢ Alguna
sefial?

—Ni un solo movimiento. Compruébalo ti misma —di-
jo Gerry, sefialando el medidor de grietas.

— Me referia al taxi. Mirando ese cacharro no me ente-
raria de nada ni aunque hubiera un terremoto.

— ¢Los pasaportes los llevas ti o los llevo yo?

—Esta todo en tu mochila de mano. Donde lo guardaste.

El taxi se retrasaba ya seis minutos.

—Si tuviera que ir a alguna aburrida reunién de arqui-
tectos, seguro que llegaba cinco minutos antes de tiempo
—dijo él.

—Tranquilizate, Gerry.

Gerry vaci6 la mochila de mano y dispuso el conteni-
do sobre la cama mientras Stella lo observaba. Teléfono
movil, pasaportes, billetes de ambos, tarjetas de crédito
y medicamentos. Stella comprob6 que llevaba en su bol-
so de cuero el neceser, el monedero, las gotas para los
0jos, las lagrimas artificiales, medio paquete de carame-
los Werther’s Original, la cartera con las fotos de familia,
su agenda Filofax y su teléfono mévil.

—iDios!, ¢la Filofax? —dijo Gerry, suspirando.

—Para tener a mano los nimeros de teléfono —res-
pondio Stella.

—¢A quién conocemos en Holanda?

Ella ignor6 su comentario y sigui6 rebuscando en las
profundidades del bolso.
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—Conocemos a gente aqui —dijo—, pero no nos sabe-
mos sus nameros. Las emergencias ocurren. ¢Te has
acordado de coger tu champu?

—Y el acondicionador. Todo controlado. Veinticinco
mililitros. Terrorismo libre de caspa.

—¢Cual es el limite?

—Puedes llevar hasta cien mililitros.

Gerry se habia anudado al cuello una bufanda de lana
de angora roja. Se miré en el espejo de cuerpo entero.

— Alguien me dijo una vez que esto me daba un toque
extravagante.

—¢Quién?

—No me gustan las cosas extravagantes.

Gerry fue al ropero y encontré otra bufanda, azul
marino. De vuelta al dormitorio, se observé de nuevo en
el espejo.

—A medio camino entre extravagante y deprimente
—dijo.

Stella se coloco frente a él, a poca distancia.

—Podias probar a hacerte otro nudo. Un Oxford, por
ejemplo —le sugirio.

—¢Los nudos tienen nombres?

—El splice, el hitch...

—Eso es jerga de obra —dijo Gerry.

Stella deshizo el nudo de la bufanda y comenz6 a hacer
otro, mas elaborado.

—No lo consigo, solo me sale si me lo hago yo.

Hizo girarse a Gerry para que mirara hacia el espejo
y se coloco detras de él, de puntillas.

—Baja un poco —le dijo, presionandole los hombros.

Gerry doblé las rodillas y mantuvo la postura hasta
que el nudo estuvo terminado.
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—Sabes todo lo que hay que saber sobre la jerga de
obra, Gerry.

—Es mi pufietera profesion.

Gerry empez0 a enredar con la bufanda. Tir6 del extre-
mo mas largo y el nudo se deshizo. Luego se la volvi6 a
anudar como siempre.

—Ta mismo —dijo Stella, y sali6 de la habitacion.

—Voy a llamar otra vez al taxi —dijo Gerry.

Entro en el estudio y descolgé el teléfono. Escuché el
sonido de la aspiradora. Stella la estaba pasando por la
alfombra. Gerry asomo la cabeza desde el estudio.

—iEsta en camino, sefior! —grit6 Stella.

—Esta en camino, sefior —dijo la voz del teléfono.

— Gracias —respondi6 Gerry antes de colgar—. ;Qué
estas haciendo?

—Habia una manchita negra de no sé qué ahi —dijo
Stella, sefialando la alfombra con la cabeza—. Siempre
dicen lo mismo.

—El qué?

— «Esta en camino, sefior.»

—¢Quieres que esté todo limpio por si se cuela alguien
en casa?

Stella apagé la aspiradora y enroll6 el cable. Fue
a la habitacion de la entrada y salié con una bolsa
de plastico negra en una mano y un ramo de campa-
nillas de invierno en la otra. Las meti6 en la bolsa y
la anudé.

—S4calas fuera —dijo.

Gerry obedecié. Después se acerco a la ventana para
mirar otra vez.
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El taxi los dejé a kilometros de la terminal. Cuando
preguntaron al conductor por qué tenian que bajarse
ahi, les respondi6: «Normas de seguridad, desde lo del
coche bomba que pusieron en el aeropuerto».

El taxista sac6 la voluminosa maleta del maletero y la
dej6 frente a Gerry. Stella sacé la suya y ambos extendie-
ron las asas de su equipaje al mismo tiempo. Se pusieron
en marcha, con las maletas rodando estrepitosamente a
sus espaldas. A Gerry el tirante de la mochila de mano se
le hundia en la carne como si fuera hilo de cortar queso.
Se aproximaron a la terminal principal, cuyo acceso esta-
ba protegido por bolardos de acero inoxidable.

—Esto debe de haber costado millones —grit6 Gerry,
haciéndose oir sobre el estruendo de las maletas—. ¢Y
qué impide que pase una moto bomba entre los bolardos?

Junto a la entrada principal habia tres o cuatro perso-
nas fumando detrds de un seto artificial. Excluidos,
como leprosos. Tras cruzar las puertas, Stella miré las
pantallas y se colocaron en la cola correcta. Cada vez
que la fila avanzaba, ellos hacian lo propio empujando
las maletas con los pies.

—No saldra sin nosotros —dijo Stella.

—No estés tan segura —respondi6 Gerry—. Toda esta
gente tiene mas equipaje que sentido comun.

Finalmente, lograron pasar el control de seguridad, pero
solo después de que el guardia requisara el champt y el
acondicionador de Gerry. No se admitian liquidos en
envases abiertos, le dijo. Para calmarse, decidieron
tomarse un café.

—¢Y no han dicho nada de tu cuchara de jardinera?
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—No la llevo siempre conmigo. Solo durante los
paseos por el campo.

Stella se enfrascé en sus asuntos y Gerry decidio darse
un garbeo por el duty free. Solo habia colonias y anun-
cios de colonias. El lugar apestaba a perfume. Las depen-
dientas, delgadas y vestidas de negro, se ofrecian a pul-
verizar muestras de las fragancias en las mufiecas de los
clientes, pero Gerry decliné la oferta.

Se acerco a la seccion de licores. Stella le habia advertido
que no comprase nada. Una botella de su whisky favorito,
le dijo, le saldria mas barata en Amsterdam. Gerry lo lla-
maba el «<amigo del viajero», porque le ayudaba a conciliar
el suefio. Por otro lado, esperar a comprarlo en Amster-
dam implicaba muchos imponderables. ;Lo venderian en
los supermercados? ¢O se venderia directamente en lico-
rerias? A lo mejor sucedia como en Noruega o Canadd y
uno tenia que ir a un establecimiento oficial, una licoreria
del Estado, que si no recordaba mal solo abrian en horario
de oficina. Mejor comprarlo alli, en ese momento, ya que
estaba disponible. Cuando fue a pagar una botella de
Jameson, la dependienta le pidi6 que le mostrara la tarjeta
de embarque. Gerry aborté la transaccion y regresé con
paso firme al lugar donde Stella estaba sentada.

—¢Qué sucede? —pregunté ella.

—Me piden la tarjeta de embarque —dijo Gerry.

—¢Quién te la pide?

—No sé como se llama. Deirdre, de Airdrie.

— Coémprame unos caramelos Werther’s, si te acuerdas.

Gerry cogi6 su tarjeta de embarque y su pasaporte, por
si acaso. La dependienta desliz6 la botella en una funda
reticular de gomaespuma antes de meterla en la bolsa de
plastico.
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—¢Por qué tengo que ensefiarle la tarjeta de embar-
que? —le pregunt6 Gerry.
—Normas.

Tener que orinar junto a otros hombres en los urinarios
publicos lo ponia nervioso. Preferia hacerlo en los retre-
tes. Apoyo la botella de whisky en el lavabo para poder
lavarse las manos. A pesar de estar protegida por la
bolsa de plastico, la botella tintineé al chocar con
la superficie de marmol. El secador de manos tenia un
disefio muy moderno y era asombrosamente potente.
Emitia un rugido supersonico que lo sobresalté. La piel
del envés de sus manos se ondul6 bajo el chorro de aire.

Un hombre entré acompanado de su hijo pequefio.
Gerry los observo en el espejo. El padre se aproximo a los
urinarios y le dijo al nifio, que ya se disponia a seguirlo,
que lo esperara donde estaba. El nifio obedecio. Al poco,
sin embargo, se movid y se coloc6 debajo del secador de
manos, activandolo. El aparato aull6 y escupié un chorro
de aire caliente sobre la cabeza del pequerio, revolviéndo-
le el pelo. El niflo empez6 a chillar, asustado, sin saber en
qué direccion huir. Gerry dio un paso hacia él.

—No pasa nada, no pasa nada —grit6 el padre desde
el urinario, alzando la voz por encima del ruido del apa-
rato. Pero las lagrimas y los gritos del pequeno delata-
ban su panico. Gerry se agaché y se puso en cuclillas
para estar a su altura. Le pasé el brazo por encima y le
dio unas palmaditas en la espalda, mientras el hombre
terminaba. El nifio se revolvio y corri6 hacia su padre,
que sonrid y lo cogi6 en brazos, palpandole la coronilla
para comprobar si estaba muy caliente.
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—Ya paso. Estas bien. Solo te has asustado por el ruido.

Gerry adoptd un gesto compasivo.

—Pobrecito —dijo—. Tengo uno de la misma edad,
un nieto —afadio, dirigiéndose al padre—. Nunca se los
protege lo suficiente.

—Ya se encuentra mejor, ¢a que si, hijo? —dijo el
padre, separandose un poco del pequenio.

El nifio dej6 de llorar, pero lo perturbaba ser el cen-
tro de atencion en aquel lugar lleno de adultos. Al
salir, hundi6 la cabeza en el cuello de su padre para
ocultarse.

Gerry compro un paquete de caramelos Werther’s Ori-
ginal en una tienda WHSmith. Decidi6 gastarle una bro-
ma a Stella y decirle que habia olvidado comprarlos. Asi
le daria una sorpresa justo antes de despegar.

De vuelta al gran vestibulo, cruzé las manos por detras
de la espalda mientras caminaba y observaba el techo de
la nueva extension.

—Hola —dijo al sentarse nuevamente junto a Stella.

—¢Qué has comprado? —le pregunto ella.

—Un amigo del viajero.

Stella levant6 la vista al techo y suspiro.

—¢Has comprado los caramelos? —pregunto.

—Se me han olvidado.

—No hago carrera contigo.

—¢Cuantos te quedan? —preguntd Gerry.

—El final de un paquete.

Gerry se estird y coloco las manos detras de la cabeza.
Le cont6 a Stella el episodio del nifio y el secador.

—Lo disenadores y los arquitectos deberian responsa-
bilizarse de esas cosas —dijo—. Son un problema de
disefio y no deberian ocurrir.
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—Pobre pequeiiin —dijo Stella, y lo repitié varias
veces.

—Lo sujeté mientras el padre acababa en el urinario.

—Demasiada informacién —respondié Stella—. Te
toca vigilar el campamento.

— Asi puedo perder un poco el tiempo —dijo Gerry —.
¢Donde esta el periodico?

Stella se lo indicé con un gesto. Acto seguido, se levan-
té y fue a darse una vuelta. Gerry la siguid con la vista
mientras entraba en el area de duty free. El vestibulo era
muy grande y, vista desde el otro extremo, la silueta de
Stella parecia diminuta. La arquitectura consistia en
relacionar el tamafo de las cosas con el de los humanos.
Abrid el periddico y empezo a leer.

Stella regresé antes de lo esperado.

—En la pantalla pone «embarcando».

Durante los siguientes diez o quince minutos recorrie-
ron pasillos enmoquetados.

—Si a nuestros padres les hubieran dicho que la mo-
queta se tiraria algin dia por kilometros, no se lo ha-
brian creido —dijo Stella.

El avion aguardaba en la pista, rugiendo, esperando su
turno para despegar. A Stella le disgustaban particular-
mente los momentos del despegue y el aterrizaje, la
carrera frenética para coger velocidad y elevarse sobre
el suelo y, al final del vuelo, la sacudida del aparato, con
todo su tonelaje, al tomar tierra de nuevo. También, el
temblor de las alas y la forma que tenian de abrirse,
como si estuvieran rotas, y el estruendo de la propulsion
inversa. Cerro los ojos y se aferré a los reposabrazos del
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asiento. Gerry puso su mano sobre la de ella y tambori-
le6 ritmicamente con los dedos para tranquilizarla.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Pulseras antimareo —respondi6 Stella.

—¢Doénde las has comprado?

—En el duty free.

—¢Y qué se supone que hacen? —pregunté Gerry.

—Evitar que me maree.

—¢Cémo?

—Por los puntos de presion —respondi6 Stella, y le
mostré una pequena cuenta blanca que hacia contacto
con la parte interior de su mufieca—. Al presionar aqui,
cerca del pulso, detiene la ndusea. Otras veces me ha
funcionado. En el ferry, ¢recuerdas?

—Llevo afios cogiendo aviones y nunca he visto vomi-
tar a nadie. Bueno si, a un niflo, una vez, pero seguro
que se habia puesto morado de ostras y cerveza negra
antes de subir. Mejor rezas un Rosario. Pero con un
objetivo especial en mente.

—¢Cual?

—Sefior, no permitas que vomite en este vuelo.

Stella sonrid.

—De jovenes —dijo—, cuando ibamos al baile, solia-
mos rezar el Rosario de camino, en el coche.

—No me lo puedo creer.

—EI conductor era mucho mayor que nosotras, pero
era muy amable. Nos llevaba a cambio de dinero para
gasolina. También rezaba mientras conducia.

—Pobres chavales; cachondos perdidos, siguiéndoos
la corriente y apoquinando, con la esperanza de pillar...
¢y vosotras rezando el Rosario por el camino?

—Irlanda en los cincuenta —dijo Stella.
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—¢Y nadie se mareaba nunca en el coche?

—Nadie.

—Pues mas te valdria rezar el Rosario que tirar el dine-
ro en esos puiieteros manguitos... —dijo Gerry.

—Pulseras antimareo —lo corrigi6 Stella—. Los man-
guitos son para no ahogarse.

Gerry saco el paquete de caramelos.

—¢Desea un caramelito para el despegue, sefnorita?

—iPero si te habias olvidado! —dijo Stella, sacando
otro paquete de Werther’s—. Me he comprado otros.

—FEres tan organizada... —respondi6 Gerry, y volvio
a guardarse el paquete en el bolsillo.

El rugido del motor subié de frecuencia y el aparato
aceler6, empujandolos contra el respaldo de sus asientos.
Un momento después, el ruido del fuselaje ceso.

—Ya hemos despegado.

Stella sonri6 y abri6 los ojos.

— ¢Te has traido algun libro? —pregunté.

—Estoy de vacaciones —respondi6 Gerry.

Stella se acurrucé en su asiento.

—Me apetece mucho este viaje —dijo—. Hay varias
cosas que quiero hacer.

—¢Como qué?

—Cosas mias.

—Oh, vaya, vaya —replico Gerry, como si las palabras
de Stella escondieran un gran misterio—. Pues yo tam-
bién.

—Pues no tenemos por qué hacerlas juntos —respon-
di6 Stella, dirigiéndole una sonrisa impostada.

—¢Por qué no hemos elegido un sitio donde haga
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calor? —dijo Gerry—. En algun hemisferio cercano, por
ejemplo.

—Demasiado foll6n.

El avion ascendi6 y sufrié varias sacudidas al atrave-
sar una nube. Gerry volvié a posar su mano sobre la de
Stella.

—:Cémo puede ser que tii hayas estado en Amsterdam
y yo no? —pregunto.

—Fui a un congreso. Con otros profesores.

—¢Cuando?

Stella se encogi6 de hombros.

—Creo que fue... ¢en los ochenta? —dijo—. No sé,
pensé que estaria bien volver y recordarlo.

—Es un ejemplo de storyboard muy elaborado.

— ¢Qué quieres decir?

— Lo de planificarlo todo con antelacion, tenerlo todo
bien atado. La forma en la que a ti te gusta que sucedan
las cosas.

—¢Qué quiere decir storyboard?

—Es jerga cinematografica. Antes de rodar, dibujas un
coémic del guion. Es una manera de fijar exactamente lo
que quieres que se ruede.

—Me gusta esa palabra —dijo Stella.

El vuelo no fue largo. Stella hizo dos crucigramas, ambos
cripticos. Uno lo rellené en el periddico de la manana;
el otro, sacado del suplemento dominical, lo hizo apo-
yandose sobre la Filofax para evitar que se arrugara.
Tenia una teoria sobre los crucigramas: creia que la
mantendrian mentalmente activa en la vejez. Flexiones
para el cerebro, los llamaba.
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El avién gir6 hacia el lado en el que estaba sentada
Stella y Amsterdam aparecié de repente a sus pies.

—La otra vez era primavera —dijo Stella—. Sobrevo-
lamos unos campos de tulipanes. Desde el aire parecian
bloques de plastilina recién sacados del envoltorio. Lar-
gas filas y crestas de colores primarios.

— Ahora parece todo muy gris.

—Si esta lloviendo cuando lleguemos, no me importa-
ria echar una cabezadita en el hotel.

—¢Ahora, a media tarde?

— Ayer descubri lo que es pasar mala noche —dijo
Stella.

—¢El qué?

—Estar tumbada en la cama, despierta, aguantindoos
a tiy a tu masica.

—En casa nunca te echas la siesta a media tarde.

— Cuando estoy de viaje es diferente.

En el aeropuerto, los recibié un olor a flores. Jacintos en
enero. Stella sac6 unos cuantos euros en una maquina
automatica de cambio después de comprobar los tipos.
La maquina le dio todo en billetes grandes y ella chas-
queo la lengua. Mientras caminaban hacia la estacion
de tren, Gerry sefalo las pulseras.

—Ya te puedes quitar eso.

—Son agradables. Y dan calor —respondié Stella
mientras observaba un gran panel informativo.

—Mira —djjo.

—¢El qué?

—Europa. ¢No sientes un pequefio escalofrio de emo-
cion? Estar en el mismo pedazo de tierra que Roma,
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Varsovia, Berlin, Praga... Moscu, incluso. Podriamos
coger un tren y...

—Primero lleguemos a Amsterdam —dijo Gerry.

Las letras del panel cambiaron, volteandose ruidosa-
mente una a una, con gran revuelo. En un instante, la
informacion parecié temblar y salt6 una linea.

—iTrenes de dos pisos! —exclamé Gerry.

— A veces pareces un nino.

Encontraron sitio en un vagon vacio y se sentaron.

—¢En qué direccion vamos?

Gerry sefial6 el sentido de la marcha y Stella se cambié
de asiento.

—Una mujer a la que le gusta mirar hacia adelante
—dijo Gerry.

—Siempre ha sido asi —respondi6 Stella.

El tren arranco y salié de la terminal. Hacia un dia gris
y lluvioso. Stella encogi6 las manos para quitarse las
pulseras y las guardoé en el bolso.

—Mejor cogemos un taxi en cuanto bajemos —dijo—.
La zona de la estacion es un poco desagradable. La ulti-
ma vez tuvimos que ir arrastrando nuestras maletas
entre yonquis y mendigos. Y en aquellos tiempos las
maletas no tenian ruedas.

—Todo esta saliendo muy bien de momento —dijo
Gerry—. Un mal presagio.

En la estacion central, se cruzaron con varias palomas. Las
aves aceleraron su marcha, zureando, para apartarse de
su camino. Gerry se agaché para mirarlas mas de cerca.
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— ¢Te has fijado alguna vez en sus patas?

Stella neg6 con la cabeza.

—Casi todas estan deformadas —prosiguio Gerry—.
En la estacion central de Glasgow pasa exactamente lo
mismo. Tienen las patitas enrojecidas y agarrotadas y
siempre les faltan dedos. Van de un lado a otro cami-
nando sobre mufiones.

—Es verdad —dijo Stella—. No me habia dado cuen-
ta. Pobrecillas.

Una pareja de palomas alzo el vuelto justo enfrente,
batiendo el aire con sus alas al pasar junto a ellos. Gerry
agacho la cabeza para esquivarlas, pensando en gérmenes.



