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A mi abuela,
cuya vida ha inspirado estas cartas,

y a mi marido,
que me ha inspirado a mí.

001M-2632OK.indd   7 21/01/15   12:48



001M-2632OK.indd   8 21/01/15   12:48



Prólogo

Hollins College (Virginia), mayo de 1998
Querido lector:

Nací en 1938 y parece que cada veinte años se produce una 
experiencia decisiva que cierra un capítulo de mi vida y me pro-
pulsa hasta el siguiente.

El año 1958 lo pasé en París, en un curso de un año en el 
extranjero que ofrecía mi alma máter, el Hollins College de Vir-
ginia. Era la primera vez que salía del país y la experiencia de 
vivir en una cultura diferente —entre personas que, además  
de hablar en otro idioma, lo hablaban con mucha más precisión 
y placer que yo mi lengua materna, el inglés— cambió para 
siempre la idea que tenía de cómo deseaba vivir. No sabía lo que 
me depararía el futuro ni con quién lo viviría, pero resolví  
que sería en un mundo más ancho que el de los convenciona-
lismos en el que me había criado. Y tenía la sensación de que 
escribir me proporcionaría el pasaporte.

El año siguiente, cuando trabajaba en el periódico de mi ciu-
dad natal, The Dallas Morning News, conocí a un aspirante a 
dramaturgo, Oliver Hailey. Nos casamos y nos trasladamos  
a Nueva York y después a California, donde nacieron nuestras 
dos hijas, Kendall y Brooke. Como muchas mujeres casadas 
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10   ELIZABETH FORSYTHE HAILEY

de mi generación, me debatía con lo que Betty Friedan llamó 
«el conflicto que no tiene nombre». Me había casado con un 
hombre cuyas necesidades y ambiciones parecían a menudo 
tan superiores a las mías que a veces perdía de vista lo que 
era yo y lo que todavía aspiraba a ser. Tenía que buscarme un 
trabajo propio… a ser posible, algo que pudiera hacer en la 
mesa de la cocina o en un dormitorio vacío, y que me dejara 
tiempo para ayudar a las niñas con los deberes y hacer la cena 
por la noche.

La idea de escribir una novela parecía muy audaz pero su-
mamente apropiada. Mi marido trabajaba en casa y le gustaba 
tenerme a mano para hacer de conejillo de Indias con sus obras 
de teatro y de colaboradora ocasional en proyectos de televi-
sión. Sin embargo, yo tenía poca fe en mi pericia para escribir 
ficción, después de que casi me suspendieran el único curso de 
escritura creativa al que había asistido en mi vida (el profesor 
me dijo que me aprobaba por los pelos solo porque era nuevo 
en la facultad y no le apetecía suspender a nadie en el primer 
semestre de ejercicio).

Para superar el temor que me inspiraba la ficción, se me ocu-
rrió la idea de una novela en forma epistolar. Iba a titularse 
Cartas de una casada fugitiva. A mi marido no le gustó la idea. 
Me dijo que la moda de las casadas que se fugan de casa habría 
pasado antes de que terminara de escribir el primer borrador. 

—¿Por qué no escribes sobre una mujer que se libera sin tener 
que irse de casa? —me aconsejó—. Una mujer como tu abuela.

Lo consulté con la almohada y me pareció que tenía razón. 
Aunque mi abuela no había sido una heroína al uso, se había 
enfrentado a los convencionalismos de su época; su historia era 
un retrato en miniatura de los grandes cambios que se produje-
ron en el siglo xx en la vida estadounidense.

Por otra parte, conoció más tragedias que las que podría in-
ventarme para una heroína de ficción. Comparada con ella, la 
vida apenas me había rozado. Supuse que si me ponía en su 
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UNA MUJER DE RECURSOS   11

lugar y pasaba por lo mismo que ella, aunque solo fuera en la 
imaginación, descubriría el origen de su fortaleza y su alegría de 
vivir, que conservó intactas hasta la vejez.

Pero la idea de una novela en forma epistolar seguía fascinán-
dome. Las cartas son un excelente recurso dramático, abarcan 
el tiempo, hacen innecesaria la descripción narrativa y, lo más 
importante, incitan al lector a que se imagine la acción omitida. 
Además, deseaba escribir una novela que quisiera leer mi ma-
rido, que perdía la paciencia con la prosa, porque, como todos 
los dramaturgos, tenía que adaptarse a la estricta economía de 
la escena.

Y así, tomando como referencia los grandes acontecimientos 
de la vida de mi abuela, intenté imaginarme las cartas que podía 
haber escrito desde la infancia hasta la vejez y, de paso, dejar 
constancia de lo dramática y novelesca que puede ser una vida 
aparentemente normal. Y de lo rápido que pasa. Mientras es-
cribía el libro me di cuenta de que el único malo de la película 
era el tiempo.

En 1978 —cuando se acercaba mi cuadragésimo cumplea-
ños— se publicó Una mujer de recursos, que me lanzó en mi 
nueva carrera de novelista. La mejor crítica fue la de una amiga 
de mi abuela: «¡Muy propio de Bess —dijo— hacer copia de 
todas sus cartas en papel carbón!».

El consejo que suele darse a los escritores es: «escribe sobre  
lo que conoces», pero siempre lo enmiendo así: «escribe sobre lo 
que puedas imaginarte que conoces». La experiencia de amar a 
un marido o a un hijo proporciona conocimiento suficiente para 
imaginarse el sufrimiento de perderlos.

Mientras trabajaba en Una mujer de recursos creía que estaba 
escribiendo ficción. Ahora sé que, en realidad, al recrear la vida 
de mi abuela, trazaba el mapa de mi propio futuro.

Cuatro años después de la publicación del libro, cuando me 
preparaba para una gira de presentación de mi segunda novela, 
Life Sentences, a mi marido, que me había animado y ayudado 
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12   ELIZABETH FORSYTHE HAILEY

en todas las dificultades, le diagnosticaron párkinson, una en-
fermedad degenerativa que ataca el sistema nervioso y para la 
que todavía no hay cura. Cuando llevaba diez años luchando 
contra ella, le dijeron que padecía un cáncer inoperable. Murió 
en casa al cabo de una semana, rodeado de amigos y familiares. 
Nunca había visto morir a nadie, pero había estado con Bess 
cuando se acostó al lado de su marido moribundo y se despidió 
de él. Entonces comprendí que yo haría lo mismo, pero no me 
imaginaba que sucedería tan pronto.

Ese mismo año, mi madre sufrió repentinamente un derrame 
cerebral muy grave al que los médicos no creían que sobrevi-
viera. Nos dejó asombrados a todos al recuperar la conciencia 
y el habla. Nos dimos cuenta de que empezaba a recuperarse 
cuando, en el centro de rehabilitación, corrigió a un terapeuta 
joven, que le preguntó si estaba cansada y si quería «echarse». 
Con un vozarrón que le salió de lo más hondo del alma, le dijo: 
«¡Acostarse! ¡Se echan los desperdicios a la basura! ¡Las perso-
nas se acuestan!».

Entonces me di cuenta de que la saga que había empezado con 
mi abuela seguía su curso, y por fin he empezado a trabajar en 
la continuación que no sabía cómo escribir. Es la historia de la 
generación de mi madre: una generación de mujeres en conflicto 
con sus hijas, que parecían pedir a la vida mucho más que ellas 
y, por eso mismo, era como si juzgaran la de sus madres y la 
encontraran insuficiente.

Ahora, veinte años después de la publicación de Una mujer de 
recursos, me acerco a otro momento decisivo coincidiendo con 
mi sexagésimo cumpleaños.

He vuelto a Hollins College para el semestre de primavera: 
esta vez, en calidad de escritor residente de la Biblioteca Wynd-
ham Robertson (a pesar del aprobado por los pelos en escritura 
creativa, aquella primera vez). Mis hijas ya son mayores e inde-
pendientes. Mi marido, con quien tantas aventuras viví, se ha 
embarcado en la última sin mí y ahora estoy preparándome otra 
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UNA MUJER DE RECURSOS   13 

vez para salir de este confinamiento en busca de mi vida de mu-
jer sola. Escribo un diario todas las mañanas, pero en el fondo 
sé que son notas para la tercera novela de la saga generacional 
que empezó con mi abuela, en la que contaré mi historia.

Continuará…

Elizabeth Forsythe Hailey
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Una mujer de recursos
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Honey Grove (Texas), a 10 de diciembre de 1899
Querido Rob:

Le he pedido a la señorita Appleton que nos ponga en el mis-
mo equipo para el concurso de ortografía. Como somos los 
únicos de cuarto que sabemos deletrear «perspicaz», seguro que 
gana nuestro equipo.

¿Puedes venir después de clase? El jardinero está despejando 
el arriate de malvarrosa y hay más sitio para jugar a pillar. Fue 
idea mía.

Bess

Honey Grove, a 2 de enero de 1900
Querido Rob:

¡Feliz siglo nuevo! Ojalá viva hasta que empiece el siguiente 
milenio (si no sabes lo que significa te lo digo después de clase).

¿Puedes venir hoy? Quiero enseñarte lo que me han regalado 
por Navidad. Me han regalado todo lo que pedí, como siempre.

Bess
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18   ELIZABETH FORSYTHE HAILEY

Honey Grove, a 30 de mayo de 1902
Querido Rob:

¡Buenas noticias! Mi padre ha alquilado el terreno del centro 
para que pongan un tiovivo en verano. Lo he convencido para 
que cobre la mitad del alquiler en pases. Te daré la mitad de  
los que me toquen y nos montaremos todas las veces que quera- 
mos, hasta que empiecen las clases otra vez.

Bess

Honey Grove, a 8 de febrero de 1906
Querido Rob:

Este ha sido el invierno más largo de mi vida. Ojalá mis padres 
te dejaran subir a mi cuarto cuando me traes los deberes, pero, 
como sabe todo el mundo, la tuberculosis es contagiosa.

Me da pena que en septiembre vayas a ir un curso por delante 
de mí. ¡Y pensar que con solo quince años ya he perdido uno de 
mi vida…! Pero lo recuperaré y no volveré a perder ni un solo 
día.

Tu Bess

Mary Baldwin College, Staunton (Virginia),  
a 1 de mayo de 1909

Querido Rob:
Ya he visto suficiente mundo o, al menos, del mundo sin ti. 

El internado está bien, pero es solo el principio de todo lo que 
quiero conocer. Puedo seguir sola perfectamente. El mes  
que viene vuelvo a casa para quedarme.

El día de tu graduación estaré en primera fila. Por favor, no 
aceptes ninguna oferta de trabajo hasta que llegue yo.

Siempre tuya, 
Bess
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UNA MUJER DE RECURSOS   19

Staunton, a 5 de mayo de 1909
Queridísima mamá:

Dentro de un mes vuelvo a casa y Rob y yo nos casaremos este 
verano. No le cuentes nada, por favor, quiero ser la primera en 
decírselo.

Me gustaría celebrar la boda en el salón principal de casa. Es 
magnífico, mucho más que cualquiera de las iglesias de Honey 
Grove, y en él he sido más feliz. Supongo que pasarán muchos 
años hasta que Rob y yo podamos tener una casa tan bonita, 
pero quiero que se dé cuenta de lo que espero de él.

Tu hija, que te quiere, 
Bess

Staunton, a 20 de mayo de 1909
Queridísimo papá:

Te aseguro que los estudios significan para mí más incluso que 
para ti. Tengo la firme intención de seguir educándome, pero, 
como no creo que eso se acabe nunca, ¿para qué voy a quedar-
me más tiempo en el internado?

Quiero a Rob y deseo vivir siempre con él. Sé que su familia 
no tiene dinero y que él no puede permitirse una boda ahora, 
pero la mía sí y yo puedo. En los próximos años tendrá que 
tomar decisiones que van a determinar toda su vida. Si lo  
que quiero es compartir esa vida, y quiero, tengo que tomar 
parte en esas decisiones.

Tu obediente hija,
Bess

Dallas (Texas), a 10 de noviembre de 1909
Queridísimos mamá y papá:

Os echo mucho de menos, pero ahora hasta Rob reconoce que 
tenía razón al insistir en trasladarnos aquí para que trabajara 
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20   ELIZABETH FORSYTHE HAILEY

en el sector inmobiliario, en vez de seguir los pasos de su padre 
y dedicarse a la enseñanza en Honey Grove.

La semana pasada vendió una gran manzana de terrenos en 
el centro y me regaló un caballo y un birlocho para celebrarlo. 
El domingo vamos a entrar en la congregación de la catedral 
episcopal de St. Matthew. Esta decisión no tiene nada que ver 
con vosotros, por favor, no os lo toméis como algo personal. Me 
gustaba la congregación metodista de la iglesia de Honey Grove, 
pero en Dallas hay más de todo donde elegir, incluso iglesias.

Vuestra hija, que os adora,
Bess

Dallas, a 2 de abril de 1910
Queridísima mamá:

Perdóname por estos garabatos, pero todavía me tiembla la 
mano por culpa de un sueño que me parece más real que la luz 
del día que se lo ha llevado.

Llevaba tres días muerta, pero Rob seguía sentándose frente 
a mí para cenar, durmiendo a mi lado por la noche y dándome 
un beso de despedida por la mañana sin ver que había dejado 
de respirar.

Esa indiferencia suya en el sueño me afectó tanto que esta 
mañana, cuando se fue a la oficina, me hice la dormida. Última-
mente me dice que me quede en la cama hasta más tarde, sos-
pecho que prefiere desayunar solo con el periódico. Y el sueño 
me hace pensar que en el fondo sospecho muchas cosas más.

Queridísima mamá, la víspera de la boda me preguntaste si 
tenía alguna duda que consultarte. En aquel momento no tenía 
ninguna, pero ahora me abruman. No son dudas sobre lo físico, 
no te preocupes. En ese aspecto, Rob me ha dado respuestas a 
preguntas que ni siquiera sabía que existieran. La verdad es que 
nada de lo que había leído o imaginado me había preparado 
para la pasión física que los votos matrimoniales pueden desatar 
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en unos castos novios de la niñez. Solos en la oscuridad, Rob y 
yo somos una unidad perfecta, completa e inseparable, las dos 
mitades iguales de un todo.

Es durante el día cuando se rompe el equilibrio. Mi pesadilla 
comienza al amanecer, cuando se levanta para ir a trabajar y me 
deja dormir todo el día, si quiero. Lo único que me pide es que le 
esté esperando cuando vuelve por la noche. Y a veces sospecho 
que tampoco protestaría si me encontrara todavía en la cama. 
Él es mi vida entera de día y de noche, pero yo de día solo soy 
una parte muy pequeña de la suya. 

¿Soy la única mujer casada que tiene esta sensación de ser tan 
inútil, de estar tan desaprovechada y tan sola? No preguntaría 
estas cosas a nadie más que a ti, queridísima mamá. E incluso 
me parecería que el mero hecho de pensarlas es una traición a 
Rob, si no fuera porque mis sueños delatan tan claramente mis 
dudas.

No me contestes por escrito, por favor. Pienso ir a veros la 
semana que viene, así que ya hablaremos largo y tendido en pri-
vado. No quiero arriesgarme a que Bob descubra que el príncipe 
encantador, lejos de despertar a la bella durmiente con un beso, 
la ha vuelto a dormir.

Te quiere y te necesita, 
Bess

Honey Grove, a 8 de abril de 1910
Corazón mío:

Duermo en mi antigua habitación y todas las noches sueño 
que estás conmigo, me despierto sola por la mañana y me 
duele tu ausencia. Pero, aunque estamos separados, siento 
un nuevo latido por debajo del mío que me une a ti para 
siempre.

Rezo para que mi madre viva lo suficiente para ver a su primer 
nieto, aunque cada día está más débil. No ha vuelto en sí desde 
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22   ELIZABETH FORSYTHE HAILEY

que llegué. Ahora tengo que estar con ella. ¡Si al menos pudiera 
hacerle comprender cuánto la necesito todavía…!

Siempre tuya, 
Bess

Dallas, a 15 de noviembre de 1910
Queridísimo papá:

Acabo de recibir la carta en la que me explicas las condi-
ciones del testamento de mamá. No tenía la menor idea de 
que fuera una mujer de recursos propios. Siempre creí que el 
origen de su sentido de la dignidad y la autoestima era de cariz 
espiritual.

Te ruego que no pienses más en cómo me las voy a arreglar 
para administrar una cantidad de dinero tan grande. El interés 
que me va en ello seguro que compensará la falta de experiencia.

Por favor, no olvides que comparto tu soledad y tu dolor todas 
las horas del día, aunque esté ocupada con mi propia familia. 
Tenemos muchas ganas de que vengas a casa la próxima semana 
a celebrar con nosotros la primera fiesta de Acción de Gracias 
de tu primer nieto.

Tu hija, que te adora, 
Bess

A 10 de enero de 1911
A QUIEN PUEDA INTERESAR:

Con fecha de hoy, Elizabeth Alcott Steed ha hecho un préstamo 
de $ 20.000 (veinte mil dólares) a Robert Randolph Steed, su 
marido, que será reembolsado a razón de $ 1.000 (mil dólares) 
al año durante veinte años. 

Elizabeth Alcott Steed
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TESTIGOS: Annie Hoffmeyer, ama de llaves
     Hans Hoffmeyer, jardinero

InversIones InmobIlIarIas Florence and FIeld  

tiene el placer de comunicar la incorporación de  

Robert Randolph Steed a la empresa.  

Se celebrará una recepción en su honor  

el domingo, día 2 de abril,  

de tres a cinco de la tarde,  

en el Club de Campo de Dallas.

R.S.V.P.

Dallas, a 1 de mayo de 1911
Junta Directiva 
Club de Campo de Dallas 
Dallas (Texas)

Muy señores míos:
Gracias por la pronta respuesta a nuestra solicitud de ingreso. 

Acompaño cheque para cubrir tarifa de inscripción y primera 
mensualidad.

Cordialmente, 
Señora de Robert Randolph Steed

A 10 de junio de 1911
Recibí de Robert Randolph Steed la suma de $ 1.000 (mil dó-
lares). Saldo pendiente de amortización: $ 19.000 (diecinueve 
mil dólares).

Elizabeth Alcott Steed
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24   ELIZABETH FORSYTHE HAILEY

TESTIGOS: Annie Hoffmeyer
     Hans Hoffmeyer

Dallas, a 8 de agosto de 1911
Querido padre Steed:

Siento mucho la noticia de su enfermedad y espero que se re-
cupere enseguida para volver a su puesto en el equipo directivo 
de su centro docente. 

Por favor, permítanos ayudarlos a madre Steed y a usted en 
todo lo que podamos. Dedicar la vida al servicio público tiene 
sus compensaciones, no lo dudo, pero entre ellas no está el desa-
hogo económico.

En los dos años que llevamos casados, Rob se ha labrado una 
buena posición en el sector inmobiliario. Sé que le decepcionó 
que no siguiera sus pasos, pero si hubiera elegido dedicarse a 
la docencia, habría vivido siempre a la sombra del éxito de su 
padre y predecesor; en cambio, ahora brilla con luz propia.

Espero que esté tan orgulloso de él como yo y se lo haga saber 
cuando lo vea.

Le mando con Rob todo mi cariño y mis más sinceros deseos 
de pronta recuperación.

Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1911
Corazón mío:

Qué tristes son las noches en esta casa sin ti. La soledad me 
abruma. No obstante, comprendo que el estado de tu padre 
requiere atenciones mucho más urgentes que las mías.

Ahora que el embarazo es tan evidente, procuro cumplir las 
normas y limitar el paseo diario a los confines de nuestra pro-
piedad. Sin embargo, hoy hacía una mañana tan espléndida que 
no he podido resistirlo y me he ido con Robin en el birlocho a 
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dar una vuelta por Rawlins Street. Me he llevado una gratísima 
sorpresa al ver un cartel que anunciaba la venta del solar de 
la esquina que tantas veces hemos admirado. En tu ausencia, 
me pareció que no tenía más remedio que hacer una oferta sin 
pérdida de tiempo. Por fortuna, el decoro no impide que las 
mujeres en mi estado gasten dinero.

Ven pronto a casa, corazón mío… a tomar posesión del legado 
de mi amor.

Siempre tuya, 
Bess

Dallas, a 20 de diciembre de 1911
Queridísimo papá:

Estamos encantados de que vengas a pasar la Navidad con 
nosotros y traigas a la señorita Bromley. Parece una mujer de 
cualidades admirables. En mis tiempos de estudiante, fui varias 
veces de visita a Mineola, pero las únicas Bromley que recuerdo 
eran chicas de mi edad. Seguro que tu señorita Bromley será una 
familiar de más edad. 

Tu tocayo está muy bien. Con solo seis semanas, ya hace gala 
del natural distinguido de su abuelo materno. Nunca llora, pero 
reclama toda nuestra atención con su sola presencia. Su herma-
no mayor no está nada celoso, sino que trata al pequeño como 
una curiosidad más en un mundo que, de repente, ahora que 
empieza a andar, tiene al alcance de la mano.

Me reúno casi a diario con el arquitecto que está haciendo los 
planos de la casa nueva. Empezarán a construirla tan pronto 
como nos pongamos de acuerdo en todo… A principios del año 
que viene, espero.

Un beso hasta que nos veamos.
Tu hija, que te adora, 
Bess
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