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A mi abuela,

cuya vida ha inspirado estas cartas,
y a mi marido,

que me ha inspirado a mi.






Prélogo

Hollins College (Virginia), mayo de 1998
Querido lector:

Naci en 1938 y parece que cada veinte afios se produce una
experiencia decisiva que cierra un capitulo de mi vida y me pro-
pulsa hasta el siguiente.

El afio 1958 lo pasé en Paris, en un curso de un afo en el
extranjero que ofrecia mi alma mater, el Hollins College de Vir-
ginia. Era la primera vez que salia del pais y la experiencia de
vivir en una cultura diferente —entre personas que, ademds
de hablar en otro idioma, lo hablaban con mucha mas precision
y placer que yo mi lengua materna, el inglés— cambié para
siempre la idea que tenia de como deseaba vivir. No sabia lo que
me depararia el futuro ni con quién lo viviria, pero resolvi
que seria en un mundo mds ancho que el de los convenciona-
lismos en el que me habia criado. Y tenia la sensacion de que
escribir me proporcionaria el pasaporte.

El afio siguiente, cuando trabajaba en el peridédico de mi ciu-
dad natal, The Dallas Morning News, conoci a un aspirante a
dramaturgo, Oliver Hailey. Nos casamos y nos trasladamos
a Nueva York y después a California, donde nacieron nuestras
dos hijas, Kendall y Brooke. Como muchas mujeres casadas
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de mi generacion, me debatia con lo que Betty Friedan llamdo
«el conflicto que no tiene nombre». Me habia casado con un
hombre cuyas necesidades y ambiciones parecian a menudo
tan superiores a las mias que a veces perdia de vista lo que
era yo y lo que todavia aspiraba a ser. Tenia que buscarme un
trabajo propio... a ser posible, algo que pudiera hacer en la
mesa de la cocina o en un dormitorio vacio, y que me dejara
tiempo para ayudar a las nifias con los deberes y hacer la cena
por la noche.

La idea de escribir una novela parecia muy audaz pero su-
mamente apropiada. Mi marido trabajaba en casa y le gustaba
tenerme a mano para hacer de conejillo de Indias con sus obras
de teatro y de colaboradora ocasional en proyectos de televi-
sion. Sin embargo, yo tenia poca fe en mi pericia para escribir
ficcion, después de que casi me suspendieran el unico curso de
escritura creativa al que habia asistido en mi vida (el profesor
me dijo que me aprobaba por los pelos solo porque era nuevo
en la facultad y no le apetecia suspender a nadie en el primer
semestre de ejercicio).

Para superar el temor que me inspiraba la ficcion, se me ocu-
rrio la idea de una novela en forma epistolar. Iba a titularse
Cartas de una casada fugitiva. A mi marido no le gusto la idea.
Me dijo que la moda de las casadas que se fugan de casa habria
pasado antes de que terminara de escribir el primer borrador.

— ¢Por qué no escribes sobre una mujer que se libera sin tener
que irse de casa? —me aconsejo—. Una mujer como tu abuela.

Lo consulté con la almohada y me parecié que tenia razon.
Aunque mi abuela no habia sido una heroina al uso, se habia
enfrentado a los convencionalismos de su época; su historia era
un retrato en miniatura de los grandes cambios que se produje-
ron en el siglo xx en la vida estadounidense.

Por otra parte, conocié mas tragedias que las que podria in-
ventarme para una heroina de ficcion. Comparada con ella, la
vida apenas me habia rozado. Supuse que si me ponia en su
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lugar y pasaba por lo mismo que ella, aunque solo fuera en la
imaginacion, descubriria el origen de su fortaleza y su alegria de
vivir, que conservo intactas hasta la vejez.

Pero la idea de una novela en forma epistolar seguia fascindn-
dome. Las cartas son un excelente recurso dramatico, abarcan
el tiempo, hacen innecesaria la descripcion narrativa vy, lo mas
importante, incitan al lector a que se imagine la accion omitida.
Ademads, deseaba escribir una novela que quisiera leer mi ma-
rido, que perdia la paciencia con la prosa, porque, como todos
los dramaturgos, tenia que adaptarse a la estricta economia de
la escena.

Y asi, tomando como referencia los grandes acontecimientos
de la vida de mi abuela, intenté imaginarme las cartas que podia
haber escrito desde la infancia hasta la vejez y, de paso, dejar
constancia de lo dramatica y novelesca que puede ser una vida
aparentemente normal. Y de lo rapido que pasa. Mientras es-
cribia el libro me di cuenta de que el tinico malo de la pelicula
era el tiempo.

En 1978 —cuando se acercaba mi cuadragésimo cumplea-
nos— se public6 Una mujer de recursos, que me lanzo en mi
nueva carrera de novelista. La mejor critica fue la de una amiga
de mi abuela: «;Muy propio de Bess —dijo— hacer copia de
todas sus cartas en papel carbon!».

El consejo que suele darse a los escritores es: «escribe sobre
lo que conoces», pero siempre lo enmiendo asi: «escribe sobre lo
que puedas imaginarte que conoces». La experiencia de amar a
un marido o a un hijo proporciona conocimiento suficiente para
imaginarse el sufrimiento de perderlos.

Mientras trabajaba en Una mujer de recursos creia que estaba
escribiendo ficcion. Ahora sé que, en realidad, al recrear la vida
de mi abuela, trazaba el mapa de mi propio futuro.

Cuatro afnos después de la publicacion del libro, cuando me
preparaba para una gira de presentacion de mi segunda novela,
Life Sentences, a mi marido, que me habia animado y ayudado
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en todas las dificultades, le diagnosticaron parkinson, una en-
fermedad degenerativa que ataca el sistema nervioso y para la
que todavia no hay cura. Cuando llevaba diez afios luchando
contra ella, le dijeron que padecia un cancer inoperable. Muri6
en casa al cabo de una semana, rodeado de amigos y familiares.
Nunca habia visto morir a nadie, pero habia estado con Bess
cuando se acost6 al lado de su marido moribundo y se despidio
de él. Entonces comprendi que yo haria lo mismo, pero no me
imaginaba que sucederia tan pronto.

Ese mismo afio, mi madre sufri6 repentinamente un derrame
cerebral muy grave al que los médicos no creian que sobrevi-
viera. Nos dej6 asombrados a todos al recuperar la conciencia
y el habla. Nos dimos cuenta de que empezaba a recuperarse
cuando, en el centro de rehabilitacion, corrigié a un terapeuta
joven, que le pregunto si estaba cansada y si queria «echarse».
Con un vozarrén que le salio de lo méds hondo del alma, le dijo:
«jAcostarse! jSe echan los desperdicios a la basura! jLas perso-
nas se acuestan!».

Entonces me di cuenta de que la saga que habia empezado con
mi abuela seguia su curso, y por fin he empezado a trabajar en
la continuaciéon que no sabia como escribir. Es la historia de la
generacion de mi madre: una generacion de mujeres en conflicto
con sus hijas, que parecian pedir a la vida mucho mas que ellas
y, por eso mismo, era como si juzgaran la de sus madres y la
encontraran insuficiente.

Ahora, veinte afios después de la publicacion de Una mujer de
recursos, me acerco a otro momento decisivo coincidiendo con
mi sexagésimo cumpleadios.

He vuelto a Hollins College para el semestre de primavera:
esta vez, en calidad de escritor residente de la Biblioteca Wynd-
ham Robertson (a pesar del aprobado por los pelos en escritura
creativa, aquella primera vez). Mis hijas ya son mayores e inde-
pendientes. Mi marido, con quien tantas aventuras vivi, se ha
embarcado en la altima sin mi y ahora estoy preparandome otra
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vez para salir de este confinamiento en busca de mi vida de mu-
jer sola. Escribo un diario todas las mafianas, pero en el fondo
sé que son notas para la tercera novela de la saga generacional
que empezo6 con mi abuela, en la que contaré mi historia.

Continuara...

EL1zABETH FORSYTHE HAILEY






Una mujer de recursos






Honey Grove (Texas), a 1o de diciembre de 1899
Querido Rob:

Le he pedido a la senorita Appleton que nos ponga en el mis-
mo equipo para el concurso de ortografia. Como somos los
unicos de cuarto que sabemos deletrear «perspicaz», seguro que
gana nuestro equipo.

¢Puedes venir después de clase? El jardinero esta despejando
el arriate de malvarrosa y hay mas sitio para jugar a pillar. Fue
idea mia.

Bess

Honey Grove, a 2 de enero de 1900
Querido Rob:
iFeliz siglo nuevo! Ojald viva hasta que empiece el siguiente
milenio (si no sabes lo que significa te lo digo después de clase).
¢Puedes venir hoy? Quiero ensefarte lo que me han regalado
por Navidad. Me han regalado todo lo que pedi, como siempre.
Bess
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Honey Grove, a 30 de mayo de 1902

Querido Rob:

iBuenas noticias! Mi padre ha alquilado el terreno del centro
para que pongan un tiovivo en verano. Lo he convencido para
que cobre la mitad del alquiler en pases. Te daré la mitad de
los que me toquen y nos montaremos todas las veces que quera-
mos, hasta que empiecen las clases otra vez.

Bess

Honey Grove, a 8 de febrero de 1906
Querido Rob:

Este ha sido el invierno mds largo de mi vida. Ojala mis padres
te dejaran subir a mi cuarto cuando me traes los deberes, pero,
como sabe todo el mundo, la tuberculosis es contagiosa.

Me da pena que en septiembre vayas a ir un curso por delante
de mi. ;Y pensar que con solo quince afos ya he perdido uno de
mi vida...! Pero lo recuperaré y no volveré a perder ni un solo
dia.

Tu Bess

Mary Baldwin College, Staunton (Virginia),
a 1 de mayo de 1909
Querido Rob:

Ya he visto suficiente mundo o, al menos, del mundo sin ti.
El internado esta bien, pero es solo el principio de todo lo que
quiero conocer. Puedo seguir sola perfectamente. El mes
que viene vuelvo a casa para quedarme.

El dia de tu graduacion estaré en primera fila. Por favor, no
aceptes ninguna oferta de trabajo hasta que llegue yo.

Siempre tuya,

Bess
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Staunton, a 5 de mayo de 1909
Queridisima mama:

Dentro de un mes vuelvo a casa y Rob y yo nos casaremos este
verano. No le cuentes nada, por favor, quiero ser la primera en
decirselo.

Me gustaria celebrar la boda en el salon principal de casa. Es
magnifico, mucho mas que cualquiera de las iglesias de Honey
Grove, y en él he sido mas feliz. Supongo que pasaran muchos
anos hasta que Rob y yo podamos tener una casa tan bonita,
pero quiero que se dé cuenta de lo que espero de él.

Tu hija, que te quiere,

Bess

Staunton, a 20 de mayo de 1909
Queridisimo papa:

Te aseguro que los estudios significan para mi mas incluso que
para ti. Tengo la firme intencion de seguir educandome, pero,
como no creo que eso se acabe nunca, ¢para qué voy a quedar-
me mads tiempo en el internado?

Quiero a Rob y deseo vivir siempre con él. Sé que su familia
no tiene dinero y que él no puede permitirse una boda ahora,
pero la mia si y yo puedo. En los préoximos afios tendrd que
tomar decisiones que van a determinar toda su vida. Si lo
que quiero es compartir esa vida, y quiero, tengo que tomar
parte en esas decisiones.

Tu obediente hija,

Bess

Dallas (Texas), a 1o de noviembre de 1909

Queridisimos mama y papa:
Os echo mucho de menos, pero ahora hasta Rob reconoce que
tenia razon al insistir en trasladarnos aqui para que trabajara
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en el sector inmobiliario, en vez de seguir los pasos de su padre
y dedicarse a la ensefianza en Honey Grove.

La semana pasada vendi6 una gran manzana de terrenos en
el centro y me regal6 un caballo y un birlocho para celebrarlo.
El domingo vamos a entrar en la congregacion de la catedral
episcopal de St. Matthew. Esta decision no tiene nada que ver
con vosotros, por favor, no os lo toméis como algo personal. Me
gustaba la congregacion metodista de la iglesia de Honey Grove,
pero en Dallas hay mas de todo donde elegir, incluso iglesias.

Vuestra hija, que os adora,

Bess

Dallas, a 2 de abril de 1910
Queridisima mama:

Perdoname por estos garabatos, pero todavia me tiembla la
mano por culpa de un sueflo que me parece mas real que la luz
del dia que se lo ha llevado.

Llevaba tres dias muerta, pero Rob seguia sentandose frente
a mi para cenar, durmiendo a mi lado por la noche y dandome
un beso de despedida por la mafiana sin ver que habia dejado
de respirar.

Esa indiferencia suya en el suefio me afectd tanto que esta
maiiana, cuando se fue a la oficina, me hice la dormida. Ultima-
mente me dice que me quede en la cama hasta mas tarde, sos-
pecho que prefiere desayunar solo con el periddico. Y el suefio
me hace pensar que en el fondo sospecho muchas cosas mas.

Queridisima mama, la vispera de la boda me preguntaste si
tenia alguna duda que consultarte. En aquel momento no tenia
ninguna, pero ahora me abruman. No son dudas sobre lo fisico,
no te preocupes. En ese aspecto, Rob me ha dado respuestas a
preguntas que ni siquiera sabia que existieran. La verdad es que
nada de lo que habia leido o imaginado me habia preparado
para la pasion fisica que los votos matrimoniales pueden desatar
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en unos castos novios de la nifiez. Solos en la oscuridad, Rob y
yo somos una unidad perfecta, completa e inseparable, las dos
mitades iguales de un todo.

Es durante el dia cuando se rompe el equilibrio. Mi pesadilla
comienza al amanecer, cuando se levanta para ir a trabajar y me
deja dormir todo el dia, si quiero. Lo unico que me pide es que le
esté esperando cuando vuelve por la noche. Y a veces sospecho
que tampoco protestaria si me encontrara todavia en la cama.
El es mi vida entera de dia y de noche, pero yo de dia solo soy
una parte muy pequenia de la suya.

¢Soy la unica mujer casada que tiene esta sensacion de ser tan
inutil, de estar tan desaprovechada y tan sola? No preguntaria
estas cosas a nadie mds que a ti, queridisima mama. E incluso
me pareceria que el mero hecho de pensarlas es una traicion a
Rob, si no fuera porque mis suefos delatan tan claramente mis
dudas.

No me contestes por escrito, por favor. Pienso ir a veros la
semana que viene, asi que ya hablaremos largo y tendido en pri-
vado. No quiero arriesgarme a que Bob descubra que el principe
encantador, lejos de despertar a la bella durmiente con un beso,
la ha vuelto a dormir.

Te quiere y te necesita,

Bess

Honey Grove, a 8 de abril de 1910
Corazé6n mio:

Duermo en mi antigua habitacion y todas las noches suefo
que estas conmigo, me despierto sola por la manana y me
duele tu ausencia. Pero, aunque estamos separados, siento
un nuevo latido por debajo del mio que me une a ti para
siempre.

Rezo para que mi madre viva lo suficiente para ver a su primer
nieto, aunque cada dia estd mds débil. No ha vuelto en si desde
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que llegué. Ahora tengo que estar con ella. ;Si al menos pudiera
hacerle comprender cudnto la necesito todavia...!

Siempre tuya,

Bess

Dallas, a 15 de noviembre de 1910
Queridisimo papa:

Acabo de recibir la carta en la que me explicas las condi-
ciones del testamento de mama. No tenia la menor idea de
que fuera una mujer de recursos propios. Siempre crei que el
origen de su sentido de la dignidad y la autoestima era de cariz
espiritual.

Te ruego que no pienses mds en como me las voy a arreglar
para administrar una cantidad de dinero tan grande. El interés
que me va en ello seguro que compensara la falta de experiencia.

Por favor, no olvides que comparto tu soledad y tu dolor todas
las horas del dia, aunque esté ocupada con mi propia familia.
Tenemos muchas ganas de que vengas a casa la proxima semana
a celebrar con nosotros la primera fiesta de Accion de Gracias
de tu primer nieto.

Tu hija, que te adora,

Bess

A 10 de enero de 1911
A QUIEN PUEDA INTERESAR:
Con fecha de hoy, Elizabeth Alcott Steed ha hecho un préstamo
de $ 20.000 (veinte mil délares) a Robert Randolph Steed, su
marido, que serd reembolsado a razén de $ 1.000 (mil dolares)
al afio durante veinte afios.
Elizabeth Alcott Steed
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TESTIGOS: Annie Hoffmeyer, ama de llaves
Hans Hoffmeyer, jardinero

INVERSIONES INMOBILIARIAS FLORENCE AND FIELD
tiene el placer de comunicar la incorporacion de
Robert Randolph Steed a la empresa.

Se celebrara una recepcién en su honor
el domingo, dia 2 de abril,
de tres a cinco de la tarde,
en el Club de Campo de Dallas.

R.S.V.P.

Dallas, a 1 de mayo de 1911
Junta Directiva
Club de Campo de Dallas
Dallas (Texas)

Muy sefiores mios:

Gracias por la pronta respuesta a nuestra solicitud de ingreso.
Acompaiio cheque para cubrir tarifa de inscripcion y primera
mensualidad.

Cordialmente,

Sefiora de Robert Randolph Steed

A 10 de junio de 1911
Recibi de Robert Randolph Steed la suma de $ 1.000 (mil d6-
lares). Saldo pendiente de amortizaciéon: $ 19.000 (diecinueve
mil délares).
Elizabeth Alcott Steed
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TESTIGOS: Annie Hoffmeyer
Hans Hoffmeyer

Dallas, a 8 de agosto de 1911
Querido padre Steed:

Siento mucho la noticia de su enfermedad y espero que se re-
cupere enseguida para volver a su puesto en el equipo directivo
de su centro docente.

Por favor, permitanos ayudarlos a madre Steed y a usted en
todo lo que podamos. Dedicar la vida al servicio publico tiene
sus compensaciones, no lo dudo, pero entre ellas no esta el desa-
hogo econémico.

En los dos afios que llevamos casados, Rob se ha labrado una
buena posicion en el sector inmobiliario. Sé que le decepciond
que no siguiera sus pasos, pero si hubiera elegido dedicarse a
la docencia, habria vivido siempre a la sombra del éxito de su
padre y predecesor; en cambio, ahora brilla con luz propia.

Espero que esté tan orgulloso de él como yo y se lo haga saber
cuando lo vea.

Le mando con Rob todo mi carifio y mis mas sinceros deseos
de pronta recuperacion.

Bess

Dallas, a 10 de septiembre de 1911
Corazoén mio:

Qué tristes son las noches en esta casa sin ti. La soledad me
abruma. No obstante, comprendo que el estado de tu padre
requiere atenciones mucho mds urgentes que las mias.

Ahora que el embarazo es tan evidente, procuro cumplir las
normas y limitar el paseo diario a los confines de nuestra pro-
piedad. Sin embargo, hoy hacia una mafiana tan espléndida que
no he podido resistirlo y me he ido con Robin en el birlocho a
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dar una vuelta por Rawlins Street. Me he llevado una gratisima
sorpresa al ver un cartel que anunciaba la venta del solar de
la esquina que tantas veces hemos admirado. En tu ausencia,
me parecid que no tenia mas remedio que hacer una oferta sin
pérdida de tiempo. Por fortuna, el decoro no impide que las
mujeres en mi estado gasten dinero.

Ven pronto a casa, corazoén mio... a tomar posesion del legado
de mi amor.

Siempre tuya,

Bess

Dallas, a 20 de diciembre de 1911
Queridisimo papa:

Estamos encantados de que vengas a pasar la Navidad con
nosotros y traigas a la sefiorita Bromley. Parece una mujer de
cualidades admirables. En mis tiempos de estudiante, fui varias
veces de visita a Mineola, pero las tinicas Bromley que recuerdo
eran chicas de mi edad. Seguro que tu seforita Bromley serd una
familiar de mas edad.

Tu tocayo esta muy bien. Con solo seis semanas, ya hace gala
del natural distinguido de su abuelo materno. Nunca llora, pero
reclama toda nuestra atencion con su sola presencia. Su herma-
no mayor no esta nada celoso, sino que trata al pequefio como
una curiosidad mds en un mundo que, de repente, ahora que
empieza a andar, tiene al alcance de la mano.

Me reuno casi a diario con el arquitecto que estd haciendo los
planos de la casa nueva. Empezardn a construirla tan pronto
como nos pongamos de acuerdo en todo... A principios del afio
que viene, espero.

Un beso hasta que nos veamos.

Tu hija, que te adora,

Bess



