


Hay noches en las que Héctor me llama a su cama, 
preocupado porque —dice— cuando renazca, lo hará 
en otra familia. En casa le decimos que la muerte no es 
el final, que la vida no es una flecha, una línea que aca-
ba en punta. Le decimos que él es parte del universo y 
que nunca dejará de serlo.

Le viene, como él dice, la muerte, por la noche, cuan-
do está cansado. Le dejamos en su cama y, al rato, lla-
ma. Piensa en su desaparición, en su nada, en su inexis-
tencia.

Vida y muerte de la mano. Día tras día, en todo mo-
mento, desde los cuatro años, puede que cinco. Antes, 
estupor sin asombro. Después, la gran sombra.

«Me ha entrado la muerte», dice. «Y, no sé qué pasa, 
pero hoy no se me va.»

El modelo occidental —mecanicista, cartesiano y lineal— 
está agotado. El determinismo duele, por ajeno y extraño. 
Fracasa, en particular, ante nuestra carencia fundamen-
tal: la muerte.
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Existen, sin embargo, modelos que armonizan con la 
vida, que apuntan a una realidad que va más allá de lo 
visible.

Desde ahí, asumiendo que el conocimiento solo llega 
tras una inevitable y dolorosa bajada al Hades, y con-
tando con que, en el descenso, una mirada al espacio 
—infinito— lo puede poner todo —aunque sea por un 
instante— en perspectiva, es desde donde podemos saber 
que a un infinito como la muerte solo se le puede inter-
pelar con otro infinito (el mayor y más grande: el amor).

Las siguientes páginas son el relato de una búsqueda. 
Solo al dejar de pedirle a la ciencia lo que no me podía 
dar, empecé a encontrar preguntas cuyas respuestas me-
recía la pena discutir. Puede que te interesen. Puede que 
mis consuelos sean los tuyos. 



—Héctor la dobla como Beckham.
Estás harto de oírlo. En el cole. En el equipo de fút-

bol. Héctor la dobla como Beckham. Ya nos hemos acos-
tumbrado. A que doblas el balón. Ocurre desde que lo 
dijo Marlowe, tu compañero de clase. Desde entonces, 
tanto los padres como los niños hemos asumido esa ca-
racterística de los balones de la zona. Su capacidad de 
doblaje. De plegado, más bien. Hay un lugar entre los 
trigales del norte de Madrid en el que los balones se do-
blan. Se pliegan.
El padre de Marlowe nació en Hounslow, el barrio 

donde transcurre la película de Gurinder Chadha. No sé 
cómo llegó a los trigales. El hecho es que la película se ti-
tula Bent It Like Beckham, algo que Marlowe, con buen 
y propio criterio, ha transformado en Dóblala como 
Beckham. Su padre le pone la película para que tenga 
una idea del barrio en el que creció. Pero tu Marlowe no 
quiere verla: no sale Beckham. Vuestro profesor de in-
glés, entretanto, intenta explicaros que, en la película, si 
algo se dobla, no es desde luego el balón, sino, si acaso, 
su trayectoria, el vuelo de la pelota es lo que se comba.
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Pero Marlowe ha ganado, y por goleada. Para vuestra 
clase, la de cinco años, vuestro equipo de fútbol, preben-
jamín, vuestros entrenadores, los de todo el club, y los 
padres que por ahí orbitamos, el balón, si va con efec-
to, es que va doblado.
Poco más de un metro y veinte levantas del suelo. To-

mas carrerilla y le pegas fuerte con la parte frontal e inte-
rior del pie. Y la pelota vuela curva, aquello que debería 
ir recto, no lo hace. Es extraño. Es algo absurdo. Mági-
co. No se entiende, pero sucede. El balón, que iba fue-
ra, entra en la portería. Golazo.
Héctor, fíjate cómo vuela el balón. Cómo se curva. Ese 

tiro explica bien la vida. Es un agente secreto de la rea-
lidad, que se ha colado en el mundo que imaginamos.



Me pasó seguramente cuando era un poco mayor que 
tú, tendría yo ocho o nueve años. Recuerdo estar por la 
noche en la cama pensando en el cielo. En el Espacio. 
Infinito. Volaba hasta el final del universo que me había 
imaginado —me llevaba mi tiempo— y luego me decía 
que aún había más. Así que seguía viajando hasta lo re-
cién imaginado y de nuevo me decía que aún había más. 
Y así otro par de veces. Hasta que en alguna de esas sen-
tía pánico por el desdoble eterno de lo que no me ca-
bía en la cabeza y entonces me decía que no podía ser y 
me conseguía otro universo que esta vez, claro, era fini-
to. Lo que resultaba ser, la mayoría de las veces, peor, 
ya que si bien podía volar sin problemas hasta la fron-
tera de lo que me acababa de imaginar —pocos como 
yo buscando infinitos—, una vez allí me invadía otra 
vez el pánico al intentar imaginarme aquella frontera: 
¿era una membrana?, ¿había una cortina? Y, sobre todo, 
¿qué había después? Sí, ya lo sabía: nada. ¿Nada?, pero 
¿cómo que nada? Porque la nada es nada. Después de la 
membrana no podía haber nada más. Pero es que cómo 
que nada. Nada implica obviamente que tampoco pue-
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de haber vacío. Porque el vacío es algo. Es espacio, sin 
ocupante alguno. Pero esto es otra cosa. Qué es eso de 
nada, cómo que nada.
El acercamiento a la idea de lo que podía haber tras 

la membrana me hacía sentirme un punto diminuto en-
tre las sábanas, una mota bajo la manta. Porque la nada 
tampoco te cabe en la cabeza. Ni el infinito ni la nada. 
Solo las cosas finitas, con una determinada envolvente, 
se pueden concebir. 
Y con esto, muchas noches. No todas, claro. Imagina 

estar siempre así. Infinito o nada. Horror y fascinación. 
De la mano e inseparables. Dos caras de la misma mo-
neda, cayendo cada noche de ambos lados.
Me duró la preocupación, de modo que mientras los 

otros miraban al ras, yo seguí mirando al cielo. Qué ha-
brá allí, qué habrá allá. En esas me atropelló la adoles-
cencia, un día puse la tele y apareció Carl Sagan, un tipo 
con jersey de cuello alto y chaqueta de pana marrón, y 
me enamoré. Me contó cómo era la gestación de una su-
pernova, hasta dónde podría llegar la sonda Voyager en 
su viaje interestelar, y lo que parecía que éramos noso-
tros, todos: un pequeño punto azul pálido en la inmen-
sidad del universo.
Me pareció que él había sentido lo que yo, pero que 

ahora tenía todas las respuestas.



Así que quise saberlo todo. Empecé con la biografía de 
Kepler, tendría yo catorce o quince años. Un libro que 
aún anda por casa de los abuelos. La siguiente fue la de 
Tycho Brahe, el astrónomo colega de Kepler que murió 
—dicen— por una infección de orina, al aguantarse el pis 
en una cena con la realeza en Praga (qué final). Al poco 
llegué a la universidad y empecé ingeniería aeroespacial. 
Curso por año, claro. Y veranos libres, cómo no. Para 
poder trabajar en el departamento de vehículos aeroes-
paciales de la universidad, en el primer microsatélite uni-
versitario español. Y después enseguida un experimento 
en el primer minisatélite español, un puente líquido para 
volar en microgravedad, la abuela en casa haciendo la 
cena y yo me subía el experimento a casa y se lo enseña-
ba antes de llevarlo al día siguiente al laboratorio donde 
le harían las últimas pruebas previas al vuelo. También 
hubo que acabar haciendo el proyecto de fin de carrera 
en la mejor escuela aeroespacial de Francia —y quizás de 
Europa. Y luego, al volver como personal investigador 
a la universidad, saber cómo funcionaba la vibroacús-
tica, la aerodinámica hipersónica y la turbulencia mul-
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tiescala. Y, por qué no dar después el salto a la Agencia 
Espacial Europea. Y, por supuesto, intentar ser astro-
nauta, claro que sí. Fallé en las tres ocasiones en que lo 
intenté. La primera, por joven. La tercera, por viejo. La 
segunda, por pasar rondas pero no las suficientes. Piensa 
que podrías haber nacido cerca de la ciudad de las estre-
llas, el centro de entrenamiento para cosmonautas rusos, 
a dos pasos de Moscú, donde los europeos solían entre-
nar para los vuelos que se hacían con las naves rusas.
Lo que había que hacer, lo fui haciendo. Había que 

saber y hacerlo todo en torno a la universidad, la cien-
cia y la tecnología. Había que ir pasando las pantallas 
de la religión de moda de los últimos trescientos años.

Dentro de ese todo, yo quería hablarte de la concepción 
del universo. De su entendimiento. Porque las cosmo-
logías estudian el cosmos, sí, lo estudian todo. Aunque 
en verdad lo que interesa no es tanto una cosmología en 
particular (la de ahora o cualquier otra): lo que intere-
sa es conocer su evolución. Sentir, sobre todo, cómo ha 
cambiado la manera de pensar lo que te rodea.
Porque es muy distinto pensar que una piedra cae por 

la acción de la ley de la gravitación universal, a pensar 
que un anima mundi, un alma común y global, tiende 
a estar consigo misma, y que esa es la razón por la que 
piedra y Tierra quieren estar una junto a la otra.
Presta atención a tu entorno porque tu mirada va a ver 

lo que quiera ver tu cosmología. Que es la nuestra, la del 
pensamiento occidental. Una cantidad ingente de pen-
samientos, construcciones, ficciones, que, quieras o no, 
van a construirte por dentro y por fuera, y que llevarás 
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tan pegadas a la piel que dudarás si son tu piel misma. 
Unas ficciones a las que, muy probablemente, en una 
gran cantidad de ocasiones, llamarás realidad. 
De momento, quizá te ayude pensar que tu cosmolo-

gía son unas gafas a través de las cuales sentirás el uni-
verso. Porque nunca podrás mirar directamente lo que 
sucede. Siempre llevarás unas gafas. Y no hay problema 
alguno en llevarlas. Pero no te olvides de que las llevas 
puestas y, si puedes, sé consciente de que hay distintos 
modelos, ópticas y tamaños. Para disfrutar de tu mirada 
cuando te haga sentir bien, pero también para rechazar-
la cuando te haga sentir mal. Porque, en no pocas oca-
siones, el bien y el mal dependerán de tu mirada: de tus 
gafas. Siente y luego decide.
Todo cambia, Héctor. Nada es inamovible. Aunque en 

realidad todo cambia para poder seguir siendo lo mismo.


