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Una apacible turbulencia

Desengafios e intuiciones de un ingeniero aeroespacial




Hay noches en las que Héctor me llama a su cama,
preocupado porque —dice— cuando renazca, lo hard
en otra familia. En casa le decimos que la muerte no es
el final, que la vida no es una flecha, una linea que aca-
ba en punta. Le decimos que él es parte del universo vy
que nunca dejard de serlo.

Le viene, como él dice, la muerte, por la noche, cuan-
do estd cansado. Le dejamos en su cama v, al rato, lla-
ma. Piensa en su desaparicion, en su nada, en su inexis-
tencia.

Vida y muerte de la mano. Dia tras dia, en todo mo-
mento, desde los cuatro anos, puede que cinco. Antes,
estupor sin asombro. Después, la gran sombra.

«Me ha entrado la muerte», dice. <Y, no sé qué pasa,
pero hoy no se me va.»

Elmodelo occidental —mecanicista, cartesiano vy lineal —
estd agotado. El determinismo duele, por ajeno y extrario.
Fracasa, en particular, ante nuestra carencia fundamen-
tal: la muerte.
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Existen, sin embargo, modelos que armonizan con la
vida, que apuntan a una realidad que va mds alld de lo
visible.

Desde abi, asumiendo que el conocimiento solo llega
tras una inevitable y dolorosa bajada al Hades, y con-
tando con que, en el descenso, una mirada al espacio
—infinito— lo puede poner todo —aunque sea por un
instante— en perspectiva, es desde donde podemos saber
que a un infinito como la muerte solo se le puede inter-
pelar con otro infinito (el mayory mds grande: el amor).

Las siguientes pdginas son el relato de una busqueda.
Solo al dejar de pedirle a la ciencia lo que no me podia
dar, empecé a encontrar preguntas cuyas respuestas me-
recia la pena discutir. Puede que te interesen. Puede que
mis consuelos sean los tuyos.



—Héctor la dobla como Beckham.

Estas harto de oirlo. En el cole. En el equipo de fut-
bol. Héctor la dobla como Beckham. Ya nos hemos acos-
tumbrado. A que doblas el balén. Ocurre desde que lo
dijo Marlowe, tu compaiiero de clase. Desde entonces,
tanto los padres como los nifios hemos asumido esa ca-
racteristica de los balones de la zona. Su capacidad de
doblaje. De plegado, mas bien. Hay un lugar entre los
trigales del norte de Madrid en el que los balones se do-
blan. Se pliegan.

El padre de Marlowe nacié en Hounslow, el barrio
donde transcurre la pelicula de Gurinder Chadha. No sé
cémo llegd a los trigales. El hecho es que la pelicula se ti-
tula Bent It Like Beckham, algo que Marlowe, con buen
y propio criterio, ha transformado en Déblala como
Beckham. Su padre le pone la pelicula para que tenga
una idea del barrio en el que crecié. Pero tu Marlowe no
quiere verla: no sale Beckham. Vuestro profesor de in-
glés, entretanto, intenta explicaros que, en la pelicula, si
algo se dobla, no es desde luego el balén, sino, si acaso,
su trayectoria, el vuelo de la pelota es lo que se comba.
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Pero Marlowe ha ganado, y por goleada. Para vuestra
clase, la de cinco afios, vuestro equipo de futbol, preben-
jamin, vuestros entrenadores, los de todo el club, y los
padres que por ahi orbitamos, el balén, si va con efec-
to, es que va doblado.

Poco mas de un metro y veinte levantas del suelo. To-
mas carrerilla y le pegas fuerte con la parte frontal e inte-
rior del pie. Y la pelota vuela curva, aquello que deberia
ir recto, no lo hace. Es extrano. Es algo absurdo. Magi-
co. No se entiende, pero sucede. El balon, que iba fue-
ra, entra en la porteria. Golazo.

Héctor, fijate como vuela el balon. Como se curva. Ese
tiro explica bien la vida. Es un agente secreto de la rea-
lidad, que se ha colado en el mundo que imaginamos.



Me pasé seguramente cuando era un poco mayor que
td, tendria yo ocho o nueve afios. Recuerdo estar por la
noche en la cama pensando en el cielo. En el Espacio.
Infinito. Volaba hasta el final del universo que me habia
imaginado —me llevaba mi tiempo— y luego me decia
que atn habia mas. Asi que seguia viajando hasta lo re-
cién imaginado y de nuevo me decia que atn habia mas.
Y asi otro par de veces. Hasta que en alguna de esas sen-
tia panico por el desdoble eterno de lo que no me ca-
bia en la cabeza y entonces me decia que no podia ser y
me conseguia otro universo que esta vez, claro, era fini-
to. Lo que resultaba ser, la mayoria de las veces, peor,
ya que si bien podia volar sin problemas hasta la fron-
tera de lo que me acababa de imaginar —pocos como
yo buscando infinitos—, una vez alli me invadia otra
vez el pdnico al intentar imaginarme aquella frontera:
¢era una membrana?, ¢habia una cortina? Y, sobre todo,
¢qué habia después? Si, ya lo sabia: nada. ¢(Nada?, pero
¢como que nada? Porque la nada es nada. Después de la
membrana no podia haber nada mas. Pero es que como
que nada. Nada implica obviamente que tampoco pue-
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de haber vacio. Porque el vacio es algo. Es espacio, sin
ocupante alguno. Pero esto es otra cosa. Qué es eso de
nada, como que nada.

El acercamiento a la idea de lo que podia haber tras
la membrana me hacia sentirme un punto diminuto en-
tre las sabanas, una mota bajo la manta. Porque la nada
tampoco te cabe en la cabeza. Ni el infinito ni la nada.
Solo las cosas finitas, con una determinada envolvente,
se pueden concebir.

Y con esto, muchas noches. No todas, claro. Imagina
estar siempre asi. Infinito o nada. Horror y fascinacion.
De la mano e inseparables. Dos caras de la misma mo-
neda, cayendo cada noche de ambos lados.

Me durd la preocupacion, de modo que mientras los
otros miraban al ras, yo segui mirando al cielo. Qué ha-
bra alli, qué habra alld. En esas me atropell6 la adoles-
cencia, un dia puse la tele y apareci6 Carl Sagan, un tipo
con jersey de cuello alto y chaqueta de pana marrén, y
me enamoré. Me conté como era la gestacion de una su-
pernova, hasta donde podria llegar la sonda Voyager en
su viaje interestelar, y lo que parecia que éramos noso-
tros, todos: un pequefio punto azul palido en la inmen-
sidad del universo.

Me parecié que €l habia sentido lo que yo, pero que
ahora tenia todas las respuestas.



Asi que quise saberlo todo. Empecé con la biografia de
Kepler, tendria yo catorce o quince afios. Un libro que
aun anda por casa de los abuelos. La siguiente fue la de
Tycho Brahe, el astronomo colega de Kepler que muri6
—dicen— por una infeccion de orina, al aguantarse el pis
en una cena con la realeza en Praga (qué final). Al poco
llegué a la universidad y empecé ingenieria aeroespacial.
Curso por afo, claro. Y veranos libres, como no. Para
poder trabajar en el departamento de vehiculos aeroes-
paciales de la universidad, en el primer microsatélite uni-
versitario espafiol. Y después enseguida un experimento
en el primer minisatélite espanol, un puente liquido para
volar en microgravedad, la abuela en casa haciendo la
cena y yo me subia el experimento a casa y se lo ensefia-
ba antes de llevarlo al dia siguiente al laboratorio donde
le harian las ultimas pruebas previas al vuelo. También
hubo que acabar haciendo el proyecto de fin de carrera
en la mejor escuela aeroespacial de Francia —y quizas de
Europa. Y luego, al volver como personal investigador
a la universidad, saber como funcionaba la vibroacus-
tica, la aerodindmica hipersonica y la turbulencia mul-
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tiescala. Y, por qué no dar después el salto a la Agencia
Espacial Europea. Y, por supuesto, intentar ser astro-
nauta, claro que si. Fallé en las tres ocasiones en que lo
intenté. La primera, por joven. La tercera, por viejo. La
segunda, por pasar rondas pero no las suficientes. Piensa
que podrias haber nacido cerca de la ciudad de las estre-
llas, el centro de entrenamiento para cosmonautas rusos,
a dos pasos de Moscu, donde los europeos solian entre-
nar para los vuelos que se hacian con las naves rusas.

Lo que habia que hacer, lo fui haciendo. Habia que
saber y hacerlo todo en torno a la universidad, la cien-
cia y la tecnologia. Habia que ir pasando las pantallas
de la religion de moda de los ultimos trescientos afios.

Dentro de ese todo, yo queria hablarte de la concepcion
del universo. De su entendimiento. Porque las cosmo-
logias estudian el cosmos, si, lo estudian todo. Aunque
en verdad lo que interesa no es tanto una cosmologia en
particular (la de ahora o cualquier otra): lo que intere-
sa es conocer su evolucion. Sentir, sobre todo, como ha
cambiado la manera de pensar lo que te rodea.

Porque es muy distinto pensar que una piedra cae por
la accion de la ley de la gravitacion universal, a pensar
que un anima mundi, un alma comun y global, tiende
a estar consigo misma, y que esa es la razon por la que
piedra y Tierra quieren estar una junto a la otra.

Presta atencion a tu entorno porque tu mirada va a ver
lo que quiera ver tu cosmologia. Que es la nuestra, la del
pensamiento occidental. Una cantidad ingente de pen-
samientos, construcciones, ficciones, que, quieras o no,
van a construirte por dentro y por fuera, y que llevaras
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tan pegadas a la piel que dudaras si son tu piel misma.
Unas ficciones a las que, muy probablemente, en una
gran cantidad de ocasiones, llamards realidad.

De momento, quiza te ayude pensar que tu cosmolo-
gia son unas gafas a través de las cuales sentirds el uni-
verso. Porque nunca podrds mirar directamente lo que
sucede. Siempre llevards unas gafas. Y no hay problema
alguno en llevarlas. Pero no te olvides de que las llevas
puestas y, si puedes, sé consciente de que hay distintos
modelos, pticas y tamaiios. Para disfrutar de tu mirada
cuando te haga sentir bien, pero también para rechazar-
la cuando te haga sentir mal. Porque, en no pocas oca-
siones, el bien y el mal dependeran de tu mirada: de tus
gafas. Siente y luego decide.

Todo cambia, Héctor. Nada es inamovible. Aunque en
realidad todo cambia para poder seguir siendo lo mismo.



