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1. Chica para llevar

El la habia encargado. Mientras esperaba para ver el comienzo
de Saturday Night Live en su Trinitron nuevo (jqué vivos colo-
res, qué definicion, qué prodigio de la tecnologia!), habia en-
cargado la Chica de sus Suefios que ignoraba haber sonado
hasta que los grandes ojos azules de esta, llorosos por culpa del
frio de diciembre, lo examinaron con una mirada sobresaltada
y divertida.

El repartidor que se la llevo era un amigo intimo, el semio-
diado Bernard Weinstein, el cual, con su torpeza habitual, far-
fullé sus nombres cara al suelo: «Enrique... Margaret. Marga-
ret... Enrique», y groseramente pasé antes que ella al entrar en
el nuevo apartamento. Nuevo para Enrique Sabas y para el
mundo. El edificio sin ascensor de cinco plantas en la calle Oc-
tava del Greenwich Village habia sido reformado de arriba
abajo, y la restauracion se habia completado hacia dos meses
para justificar la subida del alquiler de renta limitada a los ni-
veles de mercado. Enrique se habia mudado una semana des-
pués de que enmasillaran el Gltimo azulejo del cuarto de baro.
De manera que en la vida de Enrique todo era nuevo, desde las
cafierias al televisor, cuando aquella chica entré, se dirigi6 al
unico accesorio de lujo del apartamento, una chimenea que fun-
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cionaba, y al quitarse su boina roja dejo caer en cascada una
melena color azabache. A continuacion dio la espalda a la repisa
de ladrillo descolorido y marmol color claro y siguié enfocando
sus reflectores llorosos sobre Enrique mientras se bajaba la cre-
mallera de su chaqueta acolchada de color negro y revelaba un
suéter de lana rojo-camion-de-bomberos que se ajustaba a su si-
lueta delgada y de pechos pequeiios. Ese striptease burgués hizo
que una corriente eléctrica atravesara a Enrique, que la sinti6
tan palpable como si hubiera hecho caso omiso del cartel de ad-
vertencia de su Trinitron nuevo, hubiera abierto la parte de atras
y metido el dedo donde no debia.

Los ojos humedos y azules de la chica seguian fijos en él mien-
tras se dejaba caer en una silla de director de cine junto a la chi-
menea, extraia sus escudlidos brazos de su funda de plumén y se
sacaba el torso de la chaqueta levantando y girando de manera
exquisita sus hombros delicados. A continuacion, con una se-
guridad en si misma propia de un marimacho, pasé uno de sus
muslos de carnes prietas por encima del brazo de la silla, como
si se preparara para montar; pero en lugar de eso se quedo asi
colocada, las piernas muy abiertas, dejando a la vista la tela des-
colorida de su tersa pelvis. Enrique fue incapaz de investigar esa
region durante mucho tiempo. Dejo caer los ojos de manera in-
voluntaria hacia aquel piecezuelo que colgaba en el espacio
intermedio. No sabia que calzar un nimero tan pequefo supo-
nia un serio problema para una mujer a la que le encantaban
los zapatos, ni que la bota de ante negro que oscilaba delante de
él la habia comprado solo después de angustiosas deliberaciones
debido a su elevado precio. Para esos ojos masculinos e igno-
rantes de veintiun afios de edad, aquel pie delicado, calzado de
ese modo, era simplemente provocativo; no por su delicada di-
mension, sino por las incesantes pataditas que le dirigia, como
si pretendieran estimularlo a hacer algo que la impresionara:
[Muévete! | Muévete!  Muévete!

Enrique no podia quejarse de esa exigente presencia porque
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habia encargado que se la llevaran, como cuando iba a Charlie
Mom a comprar comida china para llevar, una comida cuyos
ultimos restos abarrotaban ahora el cubo de basura rojo que
habia debajo del inmaculado fregadero de acero inoxidable. De
todos modos, habria permanecido tan inmaculado como estaba
ahora porque él apenas cocinaba en la nueva cocina que, ele-
vada sobre un peldafio, se abria a la estrecha zona dormitorio-
sala de estar-zona de trabajo de ese apartamento que no podia
pagar y que representaba, a pesar de ser su tercera residencia
desde que se marchara de la casa de sus padres, el primer lugar
exclusivamente suyo, pues habia compartido las dos viviendas
anteriores: la primera con alguien con quien se acostaba, y la
segunda, no. Desvi6 la mirada hacia el apesadumbrado Bernard
para pedir una explicacion, pues, si, la habia escogido del menu
que podia ofrecerle su amigo, pero no habia esperado que los fi-
deos fueran tan picantes.

Aunque Bernard habia proclamado las extraordinarias cuali-
dades de Margaret, lo habia hecho con su caracteristica y exas-
perante vaguedad. En sus elaboradas descripciones de Margaret,
Bernard no habia mencionado aquellos ojos grandes y de un
azul intenso que nada tenian que envidiar a los de Elizabeth Tay-
lor, ni la tersa blancura de helado de su piel con pecas. Sin em-
bargo, Bernard era un varén heterosexual, y podria haber men-
cionado que tenia unas piernas perfectamente proporcionadas,
y que era flaca sin ser plana de pechos ni de culo, y que durante
el breve momento que Enrique se permitié mirar, la extension de
aquellos musculos esbeltos aunque redondeados invitaba a su
contemplacion de un modo tan acuciante que te llevaba a per-
der de vista el resto del mundo, por lo que eso merecia, por amor
de Dios, algun tipo de advertencia.

Enrique habia desafiado a Bernard a que le presentara a Mar-
garet durante uno de sus desayunos vespertinos en el Homer
Coffee Shop, cuando, una vez mas, Bernard acab6 mencionando
otra vez que tenia una amiga extraordinaria de Cornell, la asom-
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brosa Margaret Cohen, aunque no estaba dispuesto a presen-
tarsela. (Margaret Cohen, se quejé Enrique, ¢qué clase de fami-
lia judia le pone a su hija Margaret? Queja que quiza habria pa-
recido mas razonable de proceder de alguien que no se llamara
Enrique Sabas, que también era judio gracias a su madre as-
quenazi.) Bernard explic6 que le daba miedo mezclar amigos de
los diferentes guetos en los que se movia.

—¢Por qué? —pregunt6 Enrique.

La unica laconica respuesta de Bernard consistié en encogerse
de hombros.

—Soy un neurético.

—Chorradas —dijo Enrique—. Lo que pasa es que no quieres
despilfarrar tus tan pensadas observaciones en una sola cena.

—¢Una cena?

—Muy bien, un cuenco de chile. Da igual, viendo a todos
tus amigos por separado consigues repetir siete veces todas tus
ideas.

Bernard reaccion6 con una leve sonrisa.

—No, lo que me da miedo es que si mis amigos se conocen,
preferiran verse entre ellos que verme a mi.

— ¢Te da miedo pasar a ser el tercero en discordia?

—Lo que me da miedo es pasar a no ser nada.

Enrique era capaz de creer la explicacion de Bernard, pero gra-
cias a sus propios sentimientos de torturado egoismo, pensaba
que la paranoia de Bernard se aplicaba solamente a él porque era
el novelista que su amigo solo podia aspirar a ser. A la edad
asombrosamente precoz de veintitin afios, Enrique habia publi-
cado dos novelas, y existia una tercera a punto de aparecer,
mientras que Bernard, que ya tenia veinticinco, apenas podia
ensefiar un manuscrito que habia pasado por infinitas reescri-
turas como justificacion para compartir el uniforme artistico de
Enrique: tejanos negros y camisas de trabajo arrugadas. El or-
gulloso Enrique creia que Bernard no le presentaba a sus otros
amigos, sobre todo si eran mujeres, porque si el mundo llegara
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a contemplar a los dos jovenes novelistas el uno junto al otro, el
pretendiente al trono quedaria desenmascarado por el auténtico
principe heredero de la literatura.

Mientras seguia negandose a presentarsela, Bernard no perdia
ocasion de cantar las inconcretas alabanzas de Margaret.

—Es realmente extraordinaria, de verdad. No puedo expre-
sarlo en términos triviales, pero es fuerte al tiempo que feme-
nina, inteligente sin ser pretenciosa. En muchos aspectos, es
como una heroina de las peliculas americanas de la década
de 1930, sobre todo las de cine negro, pero también las de las
comedias de Preston Sturges.

Y seguia y seguia, en un exasperante torrente de alabanzas que
abarcaba todas las cualidades posibles sin centrarse en ningin
rasgo concreto. Aquella cadtica descripcion le parecia a Enrique
una prueba de por qué Bernard era un mal novelista. Ninguno
de sus relatos acerca de Margaret llegaba a alcanzar el climax (ni
sexual ni de otro tipo) ni dejaba entrever su caracter supuesta-
mente extraordinario. Aquel lunes de la semana de Accion de
Gracias de 1975, tras haber engullido cinco tazas de café
de Homer, tras haber soportado casi un afio de deprimente ce-
libato, Enrique adopté la estrategia de insistir en que Margaret
no existia. Declar6 que era un invento, una fantasia punitiva
que Bernard habia creado para atormentar a Enrique, solitario
y hambriento de sexo.

Bernard palidecio: algo muy meritorio dado su semblante in-
movil y sin sangre. Bernard media uno setenta y era de comple-
xi6n liviana, pero su presencia se veia aumentada por su cabeza
grande y una aureola de pelo negro y ensortijado, sobre todo en
la mesa de una cafeteria. Incliné la cabeza un momento antes
de afirmar que nunca se le ocurriria torturar a un camarada (con
lo que se referia a un amigo varén y soltero).

—Te estoy ahorrando un mal trago.

—¢Un mal trago?

—Nunca saldra contigo.
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Considerando esa frase la confesion estilo Perry Mason que
habia estado buscando, Enrique levant6 la palma de la mano e
hizo un gesto hacia un jurado invisible, inadvertidamente lla-
mando la atencion del camarero de la cafeteria, que enarcé sus
profusas cejas griegas y pregunto:

—¢La cuenta?

Enrique negd con la cabeza y volvié a prestar atencion a su
irritante amigo.

—Me dices que es guapisima...

—... no he dicho que fuera guapisima —objet6 enseguida Ber-
nard.

—¢Asi que es fea?

—iNo!

— ¢Es del montén?

—No es posible describirla con topicos.

—Pero Bernard, mi mente esta hecha de topicos, asi que utili-
zalos conmigo. ¢Es alta? ¢Cémo son sus tetas? ¢Es gorda? Si
existe, puedes decirme estas cosas.

Bernard contemplé a Enrique con desdén.

—Esto es una estupidez. Si fuera un producto de mi imagina-
cién, podria inventarme estos detalles facilmente.

—¢Estas seguro? —le espet6 Enrique con un desagradable sar-
casmo—. Lo dudo. Creo que imaginar el tamafio de sus pechos
es algo que supera tu capacidad creativa.

—Que te den —dijo Bernard, y lo dijo en serio. En el regla-
mento de la amistad de Bernard, sus arremetidas contra el ta-
lento de Enrique eran pullas amistosas, puesto que Enrique era
un autor publicado, mientras que los disparos que este le de-
volvia eran crueles y mortales.

—Bueno, pues que te den a ti por decir que nunca saldria con-
migo —contestd Enrique, y lo dijo en serio, porque en lo mas
profundo de si temia que ninguna chica deseable llegaria a salir
con él. Ese temor se veia exacerbado por su inusual combinacion
de experiencia e inexperiencia sexual. Habia vivido con una
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mujer durante tres afios y medio, tras haber obtenido un con-
trato para publicar un libro y una novia con la que convivir a la
misma edad, dieciséis afios. Antes de iniciar su relaciéon con
Sylvie, solo habia tenido una relacién sexual (el clasico casquete
para perder la virginidad, tan breve y solemne como los anun-
cios de servicios publicos por television en horario nocturno), y
desde su ruptura, hacia dieciocho meses, Enrique solo habia es-
tado desnudo con otra mujer, y no habia conseguido consumar
la relacion. Aunque habia hecho el amor muchas veces, solo
habia tenido dos parejas en la cama, tantas como libros habia
publicado.

Lo que lo hacia sentirse sexualmente condenado al fracaso era
que Sylvie habia puesto fin a la relacion tras tener una aventura
con otro. Le habia dicho que se mudaba durante unas semanas
para que pudieran «descansar de vivir juntos». Enrique reac-
cion6 acusandola sin pruebas de «follar con otro». Para su ho-
rror, ella admitié que habia acertado, pero insisti6 en que atin lo
amaba tanto como a su rival; afirmé que necesitaba tiempo para
poder saber a quién amaba mas. Enrique era demasiado medio la-
tino como para aceptar una competicién y demasiado medio ju-
dio como para creerse la declaracion de ambivalencia de Sylvie.
Pensaba que Sylvie no estaba dispuesta a ser el verdugo de su re-
lacién, y que queria que €l se encargara del trabajo sucio, cosa
que hizo sin vacilar, saliendo del apartamento tras gritar algunos
ultimatums (jEs él o yo!) para ir a sollozar solo por las calles de
Little Italy.

A Enrique no se le ocurrié que Sylvie a lo mejor pensaba que
él no la queria. Lo exasper6 que ella se lo preguntara mientras
unas lagrimas de confusion le corrian por la cara, quince minu-
tos después de confesar que le habia puesto los cuernos. Enrique
no dio crédito a los sentimientos de rechazo de Sylvie, pues al
saber que ella le engafiaba su tnico pensamiento fue: «Tierra,
tragame». Ni siquiera se molesté en contestar que la amaba, ya
que, considerando la intensidad de su dolor, era evidente que la
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amaba y la habia amado mientras habian permanecido juntos.
El era la victima y ella, la asesina, y Enrique era lo bastante joven
como para creer que esa distinciéon poseia una trascendencia
moral. Sylvie habia vivido con él tres afos y medio, practica-
mente toda la vida adulta de Enrique, suponiendo que conside-
res que los afios que van de los dieciséis a los veinte son afios
adultos; ella habia llegado a conocerle del derecho y del revés,
y ahora lo desechaba como algo inferior y pasado de moda,
como la television en blanco y negro del afio anterior. En pocas
palabras, a Enrique le habian dado la patada, y a pesar de que
en publico decia que su ruptura habia sido causada por una in-
compatibilidad intelectual y emocional, en la noche oscura de su
alma creia que ella preferia la polla del otro. Al igual que su se-
gunda novela habia despertado menos atencién que la primera,
y se habia vendido mucho menos, su vida amorosa habia su-
frido un profundo declive que parecia augurar un futuro deso-
lador.

—No existe, Bernard, por eso no puedes describirla —contest6
con un gruiiido el sanguinario Enrique desde su rincén del reser-
vado de vinilo rojo de la cafeteria—. Eres tan malo creando per-
sonajes que ni siquiera eres capaz de inventarte a la mujer ideal.

La cara alargada y palida de Bernard se quedé mirando al
vacio sin expresion. Era su tipico gesto de cuando escuchaba y
hablaba, exceptuando la apariciéon de una ligera curva en su
labio superior cuando proclamaba el fracaso de las formas tra-
dicionales de la novela, como el realismo, la estructura crono-
légica o la narracion en tercera persona.

—La mujer ideal —farfull6 de manera despectiva—. Eso es
absurdo. La mujer ideal no existe.

Con cinco tazas de café encima, Enrique dio un pufietazo
sobre la formica de la mesa, haciendo vibrar la nimero seis.

—iNo es absurdo! —chill6—. jMe refiero a la mujer ideal
para mi! jRelativamente ideal!

Bernard lo mir6 con desdén.
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—Relativamente ideal. Esto si que es tronchante.

Enrique sabia, en una parte mas serena y mas sabia de si
mismo, que no debia dejar que Bernard lo alterara tan facil-
mente. También sabia que Bernard era absurdo, y creia que cual-
quier persona sensata estaria de acuerdo con él. Asi que, en
aquel momento, le pareci6 injusto tener que admitir que habia
conseguido superar a Bernard en insensatez.

Bernard, complacido con la victoria, sac una cajetilla sin em-
pezar de Camel sin filtro e inici6 un elaborado ritual. Golpeo el
paquete sobre la mesa al menos una docena de veces, no una ni
dos, que para Enrique eran suficientes para apretar sus Camel
sin filtro. (Los dos viajaban hacia el cancer de pulmén en un ex-
preso de la misma marca.) A continuacion vino el lento ballet de
los dedos ahusados y amarillentos de Bernard quitando la en-
voltura de celofan. No contento con quitar la tira que Philip
Morris habia marcado con una linea roja para facilitar el acceso
a la parte superior del paquete, desnudé a este de todo el celo-
fan, cosa que a Enrique le pareci6 tan desagradable que le pre-
gunto:

—¢Por qué tienes que quitar todo el celofan?

Bernard contesté con una modulaciéon manifiestamente pa-
ciente y condescendiente.

—Para saber que este es mi paquete. Los dos somos hombres
de dromedario. —Con la cabeza senal6 los Camel de Enrique,
envueltos en celofan.

—iAhora resulta que soy un gorrén! —grit6 Enrique, dando
otro pufietazo sobre la mesa—. jTu te has inventado a esta Mar-
garet! Por eso no te vi con ella el mes pasado en el Riviera Café.
iNo porque estuvieras en la otra punta del restaurante! {No es-
tuviste alli con ella porque Margaret no existe, joder!

Bernard coloc6 un cigarrillo entre sus labios carnosos y secos
y lo dej6 ahi colgando.

—Te estas portando como un nifio —farfull6 con el Camel sin
encender rebotando en medio del aire.

4
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Dominado por la cafeina y odiando a Bernard y a si mismo,
Enrique sacé la cartera del bolsillo de atras de sus Levi’s negros
y extrajo todo el dinero en efectivo que tenia, un billete de diez
dolares, cuatro mas de lo que costaba su parte del desayuno mas
la propina. El orgullo latino dominé su espiritu ahorrativo, o
quizd fue que la rectitud judia triunf6 sobre el socialismo, o, lo
mas probable, su propension al dramatismo pudo con el tedio
de las matematicas. El caso fue que, dindose torpemente con la
rodilla en la mesa, y pasando la chaqueta militar por encima del
vinilo, y volcando el cenicero lleno con una manga suelta, Enri-
que le arrojo su dinero a Bernard introduciendo el brazo dere-
cho en el agujero del brazo izquierdo mientras proclamaba:

—Yo pago el desayuno, mentiroso de los cojones.

Aunque tuvo que salir con la chaqueta a medio poner —y en-
cima al revés—, Enrique se dijo que habia hecho una salida airo-
sa, algo que considerdé fuera de duda cuando al dia siguiente, al
final de una llamada de Bernard para confirmar su asistencia a
la partida de poquer semanal que ofrecia Enrique, aquel dijo:

—¢Vas a estar en casa este sabado?

—Si... —dijo Enrique, pronunciando la palabra con cautela.

—Voy a ir a cenar con Margaret. Luego vendré con ella a tu
casa. ¢A eso de las once? ¢Te parece una buena hora?

—Estaré en casa —dijo Enrique, y contuvo la carcajada hasta
después de colgar.

Asi pues, la acusacion de que Bernard se habia inventado a
Margaret habia sido el cebo perfecto. Sin duda, ella era real, tan
aterradoramente real que aunque el pie envuelto en ante seguia
atravesando la vision periférica de Enrique, este seguia con la
mirada clavada en Bernard. Su irritado amigo se habia sentado
tras la pequefia mesa redondeada de madera maciza que habia
a la derecha de la chimenea. Se habia dejado puesta su chaqueta
de cuero negro demasiado delgada (para esa época del afio) y
ahora introducia la mano en el bolsillo interior para sacar un
paquete de cigarrillos sin empezar. Inici6 el exasperante ritual,
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utilizando la madera rubia como tambor para interpretar su
concierto de Bartok para Camel sin filtro y celofan.

Una vez sus invitados se hubieron acomodado, Enrique se
sentd en su sofd cama, encarnado en ese momento en sofa en
virtud de dos cojines alargados de espuma con unas cubiertas
de pana azul. De inmediato se dio cuenta de que su posicion era
insostenible, pues tendria que elegir entre mirar directamente a
Margaret, ahora a horcajadas en su silla de director de cine, o
torcer el cuello hacia la derecha para ver a Bernard, el moderno
compositor para nicotina, pues para mantenerlos a los dos en su
campo visual y disimular su auténtico interés precisaba un gran
angular imposible.

Cambi6 de sitio en una maniobra destinada a ajustar su linea
visual a sus invitados.

— ¢Necesitas un cenicero? —preguntd, moviéndose por detrds
de Bernard y subiendo el peldafio hacia la zona de la cocina.

Busc uno de los ceniceros de cristal transparente que habia
comprado en Lamstons, en la esquina de la Sexta Avenida. Se
sentia satisfecho y orgulloso de que todo lo que habia en el apar-
tamento fuera impecablemente nuevo. Le encantaba la mesa de
madera maciza de la cocina, y su escritorio alargado, que podia
albergar a ocho personas para jugar al poquer, colocado bajo
las dos ventanas del estudio que daban a la ruidosa calle Oc-
tava. Adoraba el Trinitron colocado entre la mesa y la chimenea,
y disfrutaba viendo los artilugios nuevos y sin usar de la cocina:
cacerolas, sartenes, cuberteria, platos y cuencos.

Cuando desaparecio6 detras de la pared en saliente de la co-
cina, que albergaba los fogones, cayo en la cuenta de que era el
anfitrion.

—¢Queréis tomar algo? ¢Vino? ¢Coca-Cola? ;Café? —Y afia-
di6 vacilante, mirando el cubo de basura, considerando si podia
rescatar algo de comida china y si podia ofrecer algo mas—:
¢Té?

—Cerveza —dijo Bernard.
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—Cerveza —repitidé Enrique abriendo la nevera. Mir6 en el
interior, aunque ya conocia la respuesta—. Lo siento. No tengo
cerveza. ¢Vino? —volvio a ofrecerlo, puesto que poseia una bo-
tella de Mateus, un vino barato que le gustaba debido a que su
botella, de forma poco convencional, podia convertirse en una
palmatoria en la que la cera seca formaba un chal monstruoso
a medida que se derramaba por sus hombros caidos.

—Whisky —dijo Bernard, como si eso solucionara el asunto.

—No tengo whisky, Bernard. ¢Qué me dices de un excelente
Mateus?

— ¢Mateus? —exclamé Margaret en un tono que tanto podia
ser de asombro como de desdén.

Enrique se separ6 de la nevera, reconectandose visualmente a
sus invitados, para preguntarle a Margaret si eso significaba que
queria una copa. Le inquieté descubrir que aquella belleza de
ojos azules habia apartado la pierna derecha del brazo de la silla
para desplazarse noventa grados a la izquierda y observar los
movimientos de Enrique en la cocina, convirtiendo asi aquella
silla de director de cine en lo que parecia ser una incomoda cuna.
No apoyaba la espalda en el cabestrillo de lona, sino contra el
brazo derecho; aquello debia de ser un poco doloroso, se dijo
Enrique, aunque el canto de pino quedaba amortiguado por su
chaqueta acolchada. Sus dos piernas colgaban ahora del brazo
izquierdo, apuntando en direccién a Enrique unas caderas es-
trechas, un culito mono y una pelvis tersa. En su febril imagi-
nacion, Enrique se dijo que se le estaba ofreciendo, aunque Ber-
nard estaba situado geograficamente entre ellos, y podia recla-
mar que la invitacion de Margaret era para él. Margaret levanto
el brazo derecho para, con gesto indolente, apartarse un her-
moso mecho6n de rizos negros y apretados y colocarselo detras
de su oreja perfectamente formada. Tenia todo el pelo lacio, ex-
ceptuando el de las sienes, observo Enrique, demasiado inex-
perto en los gustos femeninos para distinguir si era natural o no.
Mientras contemplaba a la chica desparramada en una postura
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que desafiaba el disefio de la silla, a Enrique se le olvidé qué iba
a preguntarle.

Margaret sonri6 ampliamente y mostr6 completamente sus
dientes por primera vez, revelando un defecto en su belleza. Eran
demasiado pequefios para su generosa boca, y estaban dema-
siado separados, como los de un nifo.

— ¢De verdad tienes una botella de Mateus? —dijo Margaret,
con las mejillas pecosas rebosantes de alegria.

—Si, es un trabajo sucio, pero alguien tiene que mancharse el
gaznate —admitié Enrique, humillado.

—¢No tienes whisky? —pregunté6 Margaret con una carca-
jada.

—No tengo licores fuertes —confes6 Enrique y bajo la cabeza
con falsa vergiienza—. Solo vino barato.

—Te lo adverti —le dijo Bernard a Margaret.

Enrique cerr6 la puerta de la nevera, quiza un poco demasiado
fuerte.

—¢Qué le advertiste? —pregunto.

—Que no bebes —dijo Bernard, con un cigarrillo sin encen-
der agitandose entre sus labios como la batuta de un director de
orquesta. Puso la punta fosforescente de una cerilla sobre
la dspera superficie de frotacion, y coloc6 encima la tapa de la
carterita. Enrique contempl6 como Bernard sacaba la cerilla de
su escondite en un movimiento lento y elegante, encendiéndola
de una manera segura en el aire. Unos meses antes, en uno de
sus desayunos de media tarde, Enrique habia intentado imitar
el envidiable método de Bernard. Encendi6 la cerilla, desde
luego, pero también el resto de la carterita, que ardié en una
bola de fuego, sali6 disparada de la mano sobresaltada de En-
rique y volo lejos de su mesa, aterrorizando a dos clientes de
avanzada edad que pasaban y provocando una sonrisa de su-
perioridad en la cara de Bernard y un gesto de furia en el ca-
marero, que la apagd y redujo las tazas de café gratis de aquel
dia a la poco desperezante cifra de dos. Los posteriores inten-
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tos de practicar en solitario la técnica de Bernard habian fra-
casado por igual.

—¢Co6mo es que no bebes? —preguntaron esos brillantes ojos
azules.

—Bebo —insistié Enrique acercando un cenicero a sus inte-
rrogadores.

—No bebe porque no ha ido a la universidad —dijo Bernard
sosteniendo en lo alto su cerilla consumida, una funesta Esta-
tua de la Libertad que no conseguia iluminar el camino de En-
rique hasta las orillas de ninguna universidad prestigiosa.

—jEstupendo! —dijo Margaret metiendo la mano en uno de
los bolsillos de su chaqueta para sacar un paquete de Camel
Lights—. Bernard me ha contado que dejaste la universidad para
escribir.

—La universidad no, el instituto —dijo Enrique, de nuevo en
posesion del as del triunfo—, fue lo que dejé para escribir mi
primera novela. — Jugd esa baza ganadora mientras sus calceti-
nes blancos se deslizaban sobre el reluciente suelo de roble,
brazo y mano totalmente extendidos para ofrecerle a Margaret
el cenicero de cristal, un cortesano delgado de pelo largo y teja-
nos negros que le preguntaba a la inquieta bota de ante de la
princesa: sEs lo bastante bueno? ;Es lo bastante bueno? ;Es lo
bastante bueno?

—¢Asi que no acabaste la secundaria? —pregunté Margaret.

—No acabé ni el décimo curso —dijo Enrique, menos orgu-
lloso ahora, sin tener muy claro si ese logro a la inversa la im-
presionaba.

—Bueno, al menos te quedaste lo suficiente como para apren-
der a fumar —comenté laconicamente Margaret, balanceando
ahora sus botas hasta dejarlas en el suelo e inclinindose hacia
delante para aceptar el regalo de cristal. Y con eso basté. Eso le
acercé aquellos insondables ojos azules a un palmo, quiza a
quince centimetros de distancia, quiza ain mas cerca, y algo
ocurri6 dentro de Enrique, como la cuerda de una guitarra que
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de repente se afloja. En su corazén hubo un estremecimiento y
una vibracién, una perceptible ruptura dentro de la cavidad del
pecho. Habia abandonado el instituto y no habia asistido a nin-
guna clase de anatomia, pero sabia que no era normal que el sis-
tema cardiovascular reaccionara como si fuera el origen y el cen-
tro de los sentimientos. Y sin embargo, habria jurado ante todo
el mundo sin excepcion —tampoco es que esperara tener que
confesarselo a nadie— que con Margaret, o al menos con sus lu-
minosos ojos azules, se le acababa de romper su fragil corazon.



