
El otro domingo, fui a ver a mi hermana.

Mi hermana vive en Ville-d’Avray. Vive en una casa 
acogedora con Christian, su marido, y su hija: un jar-
dín grande, con césped y vegetación, en un barrio re-
sidencial. En una de esas calles que se encaraman a 
las colinas cercanas al parque de Saint-Cloud. Como 
yo vivo en el centro de París, nos vemos poco y raras 
veces voy a visitarla. Luc dice: «Ir a ver a tu hermana 
es toda una expedición».

Pero no es verdad, no se trata solo de la distancia. 
Sé muy bien que hay un servicio regular de trenes a 
Ville-d’Avray. Lo cierto es que a Luc no le gusta Ville-
d’Avray y que mi hermana le parece «aburrida»; sería 
más preciso decir que recela de ella. Su marido, Chris-
tian, es médico y trabaja en una clínica. Ella ejerció la 
docencia durante un tiempo, igual que yo, en centros 
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10   DOMINIQUE BARBÉRIS

de secundaria, pero ya no trabaja. Algo hace en la 
clínica. De vez en cuando echa una mano a Christian 
con las tareas de secretaría, trata por teléfono algún 
que otro síntoma sin importancia, o manda a pacien-
tes preocupados al hospital, pero trabajar, lo que se 
dice trabajar, no trabaja. Y, personalmente, me dice 
Luc, un diagnóstico de tu hermana no me inspiraría 
ninguna confianza. Siempre parece estar «en otra 
parte». «Tu hermana», dice Luc, «nunca ha tenido 
los pies en la tierra. Es cosa de familia».

En esos casos, en general, Luc y yo discutimos. Dis-
cutimos cada vez que hablamos de nuestras respecti-
vas familias.

Aquel domingo, al salir de París, calculé cuántos 
meses hacía que mi hermana y yo no hablábamos. 
Luc participaba en un seminario, o fingía participar 
en un seminario. Tenía mis dudas al respecto. Más 
concretamente, llevaba un tiempo sospechando que 
mantenía una relación con una mujer de nuestro  
círculo de amigos, Fabienne, una universitaria. Es-
taba harta de París, del calor y la contaminación de 
la ciudad.

La nueva estación se adelantaba. Recuerdo que era 
un domingo de primeros de septiembre, uno de esos 
por los que discurre la frontera entre el otoño y el 
verano.
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY   11   

Algunas casas de los barrios que atravesaba estaban 
cerradas —prueba de que sus dueños no habían 
vuelto—, pero había flores en los jardines. Flores que 
florecían solas en aquellos jardines desocupados. Se 
percibía por todas partes, más que en París, esa suerte 
de desperezo lánguido y de inmovilidad tan propios de 
las plantas en otoño. Había menos rosas rojas que 
rosas claras; las rosas rojas, pese a tener un color más 
firme y un perfume más intenso, duraban menos. Era 
como si se agotaran.

Tal vez el color agote a las rosas.

Pasé por delante de una estación, ya no recuerdo cuál; 
la gente que salía de los vagones de un tren procedente 
de París se desperdigaba tras la reja que separaba el 
andén de la calle como personajes recortados contra 
el fondo del cielo. Parecía que dudaran, que no supie-
ran adónde ir. El tren prosiguió su camino; reinaba la 
atmósfera típica de los domingos, ese grado de vacío, 
de liviana incertidumbre, de vaga aprensión (ligada a 
la incertidumbre) que caracteriza los domingos; yo me 
había puesto las gafas de sol, me decía que, a pesar del 
buen tiempo, a pesar de lo que quedaba aún de ve-
rano, una tarde de domingo es inconfundible.

Los domingos por la tarde, cuando mi hermana y yo 
éramos pequeñas y vivíamos en Bruselas, mamá solía 
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12   DOMINIQUE BARBÉRIS

ponerse nerviosa. La noche caía antes que los otros 
días de la semana, sobre todo en invierno. Venía pre-
cedida de una niebla húmeda. Mamá nos llevaba al 
parque; nos obligaba a rodear el estanque para 
«tomar el aire». «Apretad el paso, y respirad por la 
nariz», decía, «si no, aspiraréis el aire húmedo, os 
dolerá la garganta, y yo no tengo ninguna intención 
de cuidaros». Nos subíamos al puente japonés y echá-
bamos pan a los cisnes. Mamá nos vigilaba desde 
lejos cerrándose el cuello de pieles con las manos en-
guantadas. Por la avenida que bordeaba el parque, 
las farolas iban encendiéndose una por una; nos gus-
taban mucho aquellas luces en la oscuridad, amplifi-
cadas por la niebla húmeda; percibíamos en ellas una 
poesía aterida, pero, de regreso, caminábamos «como 
pisando huevos», con el corazón curiosamente enco-
gido. Sabíamos cómo discurriría la velada. Todos los 
domingos era igual: nada más llegar a casa, mamá le 
reprocharía a papá, que se había quedado leyendo el 
periódico, el tedio y las tareas domésticas que el ma-
trimonio había impuesto en su vida. Aquellos repro-
ches se veían agravados por la vida en Bélgica; la vida 
en Bélgica agravó mucho, en nuestro hogar, la ansie-
dad de las tardes de domingo. Por ejemplo, los veci-
nos de arriba, belgas (los Kacenelenbogen), se confor-
maban con un café con leche y unas tostadas con 
azúcar moreno para cenar. Mamá los utilizaba como 
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argumento: si, simple y llanamente, hubiéramos sido 
belgas, belgas de verdad, sin las complicaciones culi-
narias que caracterizan a los franceses, los domingos 
por la noche habríamos cenado tostadas con azúcar 
moreno igual que los Kacenelenbogen, y ella no ha-
bría tenido que preocuparse. Se encerraba en la co-
cina dando un portazo; decía que los domingos eran 
insoportables y que había malogrado su vida.

Los vecinos de abajo, por su parte (los Van Huyst), 
nos habían llamado la atención por el ruido sobre el 
parqué. Nos obligaban a llevar pantuflas con suela de 
fieltro en el piso. Algunas veces, fingíamos patinar 
por el entarimado del pasillo como si de un canal 
holandés se tratara. Repasábamos los poemas. Como 
los lunes eran día de recitado, siempre repasába- 
mos los poemas la víspera. No he olvidado los que 
nos aprendíamos; parecían adaptados a los domin-
gos, al tiempo gris, nublado. Estaban «Ya llega el 
viento, el viento salvaje de noviembre» y «Otoño», de 
Théophile Gautier.

La lluvia en el jardín hace burbujas;
y tienen conciliábulos extraños
las golondrinas sobre los tejados.

Recitarlos me procuraba un placer delicado, algo 
triste.

UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY   13   
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14   DOMINIQUE BARBÉRIS

El piso estaba muy silencioso. Aquel silencio nos pe-
saba y pedíamos permiso para encender el televisor y 
ver a Thierry la Fronde. Por aquel entonces, estába-
mos enamoradas de Thierry la Fronde, como todas 
las niñas de nuestra generación —me siento tentada 
de precisar: como todas las niñas normales de nuestra 
generación—, pero a veces me pregunto si nues- 
tra infancia, la mía y la de mi hermana, fue normal.

Nadie tiene una infancia verdaderamente normal, 
supongo.

A propósito de Thierry la Fronde, hace muchos años 
vi al actor Jean-Claude Drouot en el teatro, en un 
montaje de Tío Vania. Él interpretaba al tío Vania, 
pero no resultaba creíble. Llevaba el traje de lino 
blanco arrugado que obedece a la idea que se hacen 
los dramaturgos franceses de la manera en que ves-
tían, en verano, en sus fincas plantadas de abedules, 
los terratenientes rusos. Drouot había envejecido, lo 
que me dejó muy sorprendida; a pesar de ello, no 
tenía en absoluto aspecto de terrateniente ruso. Se-
guía teniendo pinta de vagar en leotardos, con su 
honda y sus amigos, por los bosques de la televisión 
pública de nuestra época; era una sensación extraña, 
que me duró toda la obra, como si la tristeza de Ché-
jov hubiera sido sustituida de pronto por el recuerdo 
de nuestros domingos delante del televisor.
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY   15   

Estaba sentada en la tercera fila del patio de butacas 
y, durante la representación, me dirigía mentalmente 
al actor, le decía: No nos engañas.

(¿O era más bien: No consigues que olvidemos?)

Teníamos un corazón tierno y mucha imaginación.
Dos o tres años más tarde, el inquietante «señor» de 

Jane Eyre, el temible y tenebroso Rochester, sucedió 
a Thierry la Fronde. Él también se nos había apare-
cido una tarde en la pequeña pantalla, en una antigua 
adaptación hollywoodiense. Tanto nos impactó que 
todavía recuerdo su llegada a caballo, cabalgando 
entre la bruma, su silueta achaparrada, su capa de rey 
gótico, el pelo negro rizado que se apartaba de la 
frente pálida mientras preguntaba:

—¿Le parezco guapo, Jane?
La respuesta nos dejó pasmadas: «No», decía Jane 

con garbo.
Sin duda, era domingo (el domingo era día de televi-

sión). La oscuridad vespertina saturaba el salón. Unos 
cuervos sobrevolaban en círculo las chimeneas de Thorn- 
field; un ruido de cadenas resonaba por los pasillos. Te-
níamos las piernas temblorosas, los ojos desorbitados, 
la boca entreabierta cuando mamá abrió la puerta:

—Cerrad la boca y no os repantiguéis en el sofá. 
¿Os habéis aprendido los poemas? Dentro de diez mi-
nutos os tomo la lección.
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16   DOMINIQUE BARBÉRIS

Fuimos a recitar «El viento salvaje de noviembre» y 
«La lluvia en el jardín hace burbujas».

Pero era demasiado tarde; el mal ya estaba hecho; 
fue un mal duradero. Thierry la Fronde quedó rele-
gado al olvido de la infancia. De repente nos parecía 
soso y flacucho. Ahora soñábamos con tener mie- 
do; soñábamos con un hombre tenebroso de la edad 
de nuestro padre, con la nariz grande, el rostro de 
Orson Welles (que encarnaba el papel) y el aire de un 
rey mestizo.

Una escena que nos gustaba especialmente: la de la 
boda fallida de Jane. Dicha escena inspiró a mi her-
mana el guion de un juego que narro aquí para dar 
una idea de cómo fue nuestra infancia (y que, como 
es natural, le oculto a Luc): consistía en enrollarse en 
uno de los visillos transparentes que decoraban la 
ventana de nuestro dormitorio. La ventana quedaba 
justo encima del radiador. Daba al patio del edificio, 
donde no había absolutamente nada que ver: coche-
ras, y tejados de edificios con antenas de televisión 
clavadas. Nadie podía adivinar lo que hacíamos. O, 
para ser más precisa, desde fuera cabía suponer que 
estábamos haciendo tonterías. Creernos sumidas en 
el oscuro y culpable tedio de los niños, el tedio de las 
tardes de domingo.

Nada más lejos: el corazón nos latía desbocado por-
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY   17   

que acabábamos de ponernos nuestros «velos de no-
via». Inmóviles y veladas, con la nariz contra el tergal 
de los visillos, que olía (lo recuerdo) a polvo y a tejido 
nuevo, las rodillas calientes por el radiador, cantu-
rreando (por introducir un poco de variedad), nos 
erguíamos como «frente al altar», novias, de la mano 
de un hombre tenebroso, de piel «aceitunada», de 
cierta edad.

¿Conoce alguien alguna razón por la que esta pa-
reja no pueda contraer matrimonio?, preguntaba el 
pastor.

Una voz exclamaba, al fondo de la iglesia:
—¡Deténganse! Esta boda no puede celebrarse. El 

señor Rochester ya está casado.
—Continúe —pedía Rochester al pastor.
Y nos llevaba al castillo, estrechándonos con su 

«puño de hierro». Abría el dormitorio desconocido, 
guardado por una tal Grace Poole, y nos revelaba su 
secreto: una mujer encerrada, una infame gorgona 
rubicunda y desgreñada que profería relinchos ani-
malescos, nuestra rival: 

—Esa es mi esposa —decía él—; ese es el único 
abrazo conyugal que conozco... Y esto es lo que de-
seaba tener —volviéndose hacia nosotras—, esta mu-
chacha, tan grave y tan callada ante la boca del in-
fierno.

Eso era lo que hacíamos mi hermana y yo bajo las 
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18   DOMINIQUE BARBÉRIS

cortinas los domingos por la tarde. Nos situábamos, 
graves y puras, ante la boca del infierno.

—¿Qué hacéis a oscuras? ¿Qué andáis tramando, 
siempre metidas detrás de las cortinas? Estas niñas 
están desquiciadas —gritaba mamá cuando abría la 
puerta—. ¿Cuándo vais a hacer los deberes? Como 
no estudiéis, acabaréis de cajeras. De cajeras en el 
Prisunic. El que avisa no es traidor.

De aquella época datan la afición y el hábito de mi 
hermana de pasar largos ratos sin hacer nada, junto 
a la ventana.

Su capacidad para el silencio era tal que algunas 
veces preocupaba a mamá:

—¿Qué hace Claire Marie? —preguntaba—. No se 
la oye. Ve a ver qué anda tramando. No pensará que-
darse todo el día en la ventana.

Yo sabía muy bien lo que hacía Claire Marie, cuando 
pegaba la nariz a los cristales: corría por el páramo, 
arrojaba baldes de agua al lecho en llamas de Roches-
ter, paseaba con él por el huerto en el crepúsculo,

(«Jane, ¿oye al ruiseñor?»),
se hallaba en plena noche en una de las alcobas de 
Thornfield, enjugando la sangre de un desconocido, 
operación que, por lo demás, nos fascinaba. Cuando 
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UN DOMINGO EN VILLE-D’AVRAY   19   

nos pedían que limpiáramos la mesa (tarea que debía-
mos llevar a cabo por turnos después de cada co-
mida), observábamos cómo la esponja se empapaba 
de agua; teníamos la perturbadora intuición de lo que 
podía significar «enjugar sangre». La sangre de un 
desconocido.

Yo preguntaba por mera formalidad:
—¿Qué haces? —le decía a mi hermana (intérprete 

de las fuerzas del orden).
—Nada —respondía mi hermana.
—Nada —repetía yo a las fuerzas externas.
—¿No tiene deberes? ¿No tiene ejercicios de mates? 

¿Cómo pretende avanzar? ¡Esta niña acabará de ca-
jera! ¡No será porque no se lo haya advertido!

Recuerdo un periodo completamente sonámbulo, un 
discurso amoroso continuo: caminábamos, dormía-
mos, peinábamos a nuestras muñecas y a la vez con-
versábamos con Rochester. Creíamos oír su llamada 
en mitad de la noche:

—¿Es usted? ¿Dónde está, señor?
Habíamos pedido el libro y lo leíamos, por las no-

ches, en la cama, con la luz apagada, adornábamos el 
guion, inventábamos episodios que nos arrebataban 
y nos metían el miedo en el cuerpo.

(¡Estas niñas van a acabar miopes perdidas!)
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20   DOMINIQUE BARBÉRIS

Creo que mi hermana permaneció más tiempo bajo el 
influjo de aquel amor literario, mientras que yo, más 
joven pero de talante significativamente más pragmá-
tico, el primer año que di latín me prendé del profe-
sor, el señor Jumeau (Bernard Jumeau). Mis notas se 
encaramaron a la cima. Me sabía las declinaciones de 
memoria. Estudiaba para deslumbrarlo. A tal punto 
que, tras la predicción de un porvenir como cajera, 
fui redirigida hacia un futuro como latinista o archi-
vera paleógrafa, que había sido la vocación primera 
del señor Jumeau y su mayor sueño; nos lo contó du-
rante una reunión en la sala de profesores. Yo estaba 
de pie flanqueada por mis padres, sonrojada y mo-
desta. Tenía doce años. El señor Jumeau sugirió para 
mí ese mismo futuro, algo que yo interpreté como la 
confesión de un amor recíproco y la oficialización dis-
creta de nuestro noviazgo.

—Muy simpático, tu profesor de latín —comentó 
mamá cuando volvíamos de la reunión—, y bastante 
guapo.

a

Finalmente, no estudié para ser archivera paleógrafa.
Sin embargo, de camino a Ville-d’Avray aquel día, 

muchos años después, en la inmovilidad del domingo 
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