


24 de marzo de 1916

Lo primero que hace Enrique Granados al embarcar en 
el Sussex es preguntar a un oficial por el piano del bar-
co. Algunos pasajeros lo reconocen y se quitan el som-
brero al pasar a su lado, pero la mayoría se santigua y 
mira por la borda porque están a punto de atravesar el 
Canal de la Mancha en plena guerra. 
Granados siempre ha temido el mar y lo que hay bajo 

la superficie: cada vez que pone un pie en un barco, la 
vibración del agua le hace pensar en peces mitológicos, 
cangrejos gigantes o tentáculos capaces de atrapar los to-
billos de un hombre y arrastrarlo hacia lo hondo. 
El sur de Inglaterra es una ladera de acantilados de 

piedra blanca, pero esa visión luminosa desaparece en 
el puerto de Folkestone, desde donde van a partir. En el 
bar las sillas están apiladas, en los balcones apenas cuel-
ga ropa de mujer y los barcos pesqueros están amarra-
dos con el casco cubierto de esponjas de mar, percebes 
y algas muertas: así huele un país que ha llamado a fi-
las a sus hombres. 
Los pasajeros suben a bordo cabizbajos. Arrastran ma-

letas, fardos, niños. Hay mujeres embarazadas, mujeres 
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de luto, hombres con periódicos bajo el brazo, varios 
soldados, un cura. 
Este será su público en el último viaje a casa. 
El oficial que lo acompaña lleva un uniforme blanco. 

Sus pasos suenan acompasados hasta que llegan al sa-
lón principal y el joven se detiene para abrirle la puerta. 
Enrique le mira a los ojos, pero solo encuentra una en-
sayada complacencia; sus guantes están impolutos, las 
borlas doradas brillan y los botones están lustrados. Casi 
puede creer que en el Sussex todo está bajo control. En-
tonces ve el piano. 
La madera cruje al levantar la tapa, y cuando se aso-

ma al interior de la caja, las cuerdas ennegrecidas por 
la humedad parecen gusanos. Sin sentarse, toca una es-
cala y a algunas teclas les cuesta bajar más que a otras, 
como si ofrecieran resistencia a sus dedos por falta de 
uso, o quizá por lo contrario. Insiste con una peque-
ña melodía. 
En el barco se ha corrido la voz de que el maestro Gra-

nados viajará con ellos hasta Francia y varios camareros 
que están colocando el servicio se detienen a escuchar-
lo. El joven oficial le observa las manos y Enrique se las 
frota como si le temblaran de frío. 
Servirá, dice, y cierra la tapa y acaricia el instrumen-

to. Él también está cansado después de lo que ha vivido 
en Nueva York estos últimos meses. 
A su alrededor todos susurran, le señalan, y se acercan 

varios marineros para que les firme un trozo de papel; 
pero la fama cobra su verdadero sentido en la mirada 
de su mujer. Hay una serenidad nueva en Amparo, tras 
años de paciente lucha: en su equipaje llevan una copa 
de plata con un cheque que le han regalado sus amigos 
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estadounidenses, y encima lleva el oro que le ha paga-
do el Metropolitan por las cinco funciones de su ópe-
ra, así que por primera vez en su vida van a poder vivir 
con holgura. 

Por fin he visto mis sueños realizados. Es verdad que 
tengo la cabeza llena de cabellos blancos y que se pue-
de decir que ahora empiezo mi obra, pero estoy lleno de 
confianza y de entusiasmo para trabajar más y más. 

A diferencia del piano del Sussex, el del barco que los 
trajo desde Nueva York a Inglaterra hace unos días era 
un instrumento delicioso, jugoso y blando, más propio 
de un teatro que de un café-bar flotante. 
El presidente Wilson se lo había asegurado: el SS Rot-

terdam era el mejor trasatlántico para hacer una travesía 
tan larga. Y era cierto. Al principio pensó que el presi-
dente exageraba, que se lo decía para compensarle por 
haberle hecho retrasar su vuelta a España para actuar 
ante él y trescientos invitados en la Casa Blanca. El ries-
go era real y Enrique había dudado cuando recibió la 
invitación: si su mujer y él se quedaban más días, perde-
rían los billetes para volver directos a casa por una ruta 
segura en un barco español. Pero al final aceptó y aho-
ra se ha convertido en el primer pianista español en to-
car en la Casa Blanca.
Su terror al mar parecía distinto los primeros días de 

viaje y a bordo de aquel trasatlántico casi se olvidó de la 
certeza que tuvo en Nueva York antes de partir: Estoy 
seguro de que el mar me matará, le dijo a la soprano Lu-
crecia Bori la noche antes. Pero ahora, a bordo del Sus-
sex, el miedo vuelve a ser creíble.
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Lo dicen los periódicos con esas letras enormes, ne-
gras como cruces, que el mar es el campo de batalla de 
los alemanes, ¿y si el riesgo que corren tiene que ver con 
su proyección y no con el dinero que por fin ha ganado? 
Goyescas ha colgado el cartel de no hay entradas y, a pe-
sar de algunas críticas, el tenor Caruso le aplaudió tras 
el estreno; sin embargo, ahora que vuelve a casa con el 
dinero suficiente para saldar todas las deudas, daría lo 
que fuera por no estar aquí, por haber sido un simple 
maestro de academia, un pianista mediocre, uno más, 
uno de tantos. O eso se dice cuando escucha el rugido 
del viejo vapor. 

Son las 14.25 horas cuando el capitán Mouffet da la or-
den de zarpar. Es viernes, 24 de marzo de 1916. En el 
Sussex viajan 53 tripulantes y 325 pasajeros; algunos di-
cen adiós con la mano a un paisaje arrugado por la nie-
bla, pero él no quiere mirar afuera, ni pensar en la fuerza 
de las turbinas y el vapor de las calderas. Enrique está a 
punto de cumplir 49 años, se sienta al piano y empieza 
a interpretar una danza que vuelve simpática la torpeza 
con que se despega de la dársena el barco. 
Un camarero le ofrece un vino templado. Lo bebe de 

un trago y sonríe a Amparo, que es la única de todo el 
pasaje que viste un vestido espléndido, peinada como si 
un fotógrafo la esperase en el puerto de Dieppe, la loca-
lidad francesa donde atracarán en apenas cinco horas. 
Toca una mazurca, tonadillas, algunas piezas que im-

provisa sobre la marcha, toca varias goyescas. En la 
mesa de Amparo le ponen algo de almuerzo, pero no 
tiene apetito. Es tan pequeño este barco, tan grande el 
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azul de afuera, que baja la vista al teclado y sigue. Y 
cuando el capitán ordena un viraje repentino, ni se ente-
ra porque está demasiado concentrado en pisar los peda-
les como si subiera escaleras. Ya no tiembla, solo suda. 
Arranca varios aplausos y bises, que agradece secándo-
se las manos en un pequeño pañuelo. 
Un camarero se acerca para servirle un poco más de ese 

vino templado. Estamos a veinte millas, le dice, en menos 
de una hora habremos llegado. Y levanta la copa hacia su 
mujer, que está ausente, como a punto de sonreír, sabo-
reando ella también lo que viene. Veinte millas. El reen-
cuentro con sus hijos es inminente. Le duelen los codos, 
los hombros, la parte baja de la espalda. Veinte millas. 
Enrique deja de tocar. Y Amparo vuelve en sí. 
Se levantan a la vez y, de la mano, abandonan entre 

aplausos el salón. 
En ese momento, el reloj del Sussex marca las 15.50, 

la misma hora que marca el reloj del submarino alemán 
ub-29 que navega en las profundidades hacia ellos. 
La bruma de la tarde difumina el sol en la cubierta y da 

al paisaje la impresión de un cuadro. El matrimonio se 
dirige a la proa del barco porque en cualquier momento 
verán aparecer la línea de costa francesa en el horizon-
te. Pronto llevará Goyescas a la Ópera de París, donde 
tenía que haberse estrenado si no hubiera estallado la 
guerra, y abraza a su esposa. 

Ahora tendría que acabar y, en realidad, ahora em-
piezo. Sueño con París y tengo un mundo de proyectos. 
Toda mi alegría actual es más por lo que ha de venir que 
por lo hecho hasta ahora.
La niebla que antes era un adorno se empieza a es-

pesar. El vaho de su aliento dibuja formas en el aire y 



16   MARTA SAN MIGUEL

el frío se vuelve húmedo. Enrique se quita el abrigo y 
lo coloca sobre los hombros de Amparo, que está tem-
blando. 
Entremos, le dice. 
Pero el mar revienta. 

Un torpedo lanzado a 150 metros del barco impacta 
sobre el casco por babor y despedaza la proa, que se 
queda flotando cerca. El barco está desmembrado. Hay 
cuerpos inertes en cubierta, un niño y su madre yacen 
bajo la columna que segundos antes sostenía el puente 
de mando, el niño parece que mira al cielo con el crá-
neo hundido.
Enrique y Amparo están en el suelo, sobre una nube 

de cristales y espuma. Ninguno sabe nadar. Los pasaje-
ros corren en direcciones opuestas. Una masa de cuer-
pos se les echa encima, los arrastra, los pisa. Alguien tira 
de ellos. Cuando Enrique vuelve a abrir los ojos, el cie-
lo está gritando. Y está solo. 
El capitán Mouffet aparece con sangre en la cara, está 

herido en el brazo y la rodilla. Las solapas blancas del 
uniforme recogen las gotas como un babero. Sus órde-
nes son claras y firmes. Grita en francés: atender a los 
heridos y que los pasajeros mantengan la calma porque 
el Sussex no se hunde. El tercer mamparo estanco no ha 
sufrido daños y todo el barco flota. Sin embargo, el rui-
do que hace el mar al succionar el pedazo de la proa sue-
na como si lo masticara un leviatán. 
Entra agua por la cubierta, los cuerpos sin vida de los 

tripulantes que estaban en la zona del impacto del tor-
pedo aparecen flotando. Enrique busca a Amparo, pero 
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en su lugar halla trozos de piernas, cuerpos seccionados, 
cadáveres con la boca desencajada. 
Una madre salta por la borda con su bebé en brazos, 

otros dos hombres la siguen; sus gritos son agudos, histé-
ricos. Hay niños que se agarran a la barandilla porque no 
quieren saltar y un padre los deja atrás y se lanza afuera, 
como si el mar fuera más seguro que lo que queda a flote. 
El trinquete ha desaparecido. Las antenas de comuni-

cación están partidas como ramas secas. Pero el capitán 
ha mandado la señal de socorro y varios barcos han res-
pondido. Suenan silbatos. Es cuestión de tiempo que lle-
gue el rescate, grita, pero algunos tripulantes se deshacen 
de su uniforme y se lanzan desquiciados por la borda. 
En medio de la brutalidad, Enrique busca a Amparo. 

Choca contra cuerpos que huyen sin tener adónde huir 
y se palpa a cada golpe el cinturón donde lleva escon-
dido el oro. Huele a quemado, a metal fundido, no hay 
barandilla a la que agarrarse mientras trata de avanzar. 
Un hombre está de pie y una mancha oscura, progresi-

va, se dibuja en su entrepierna. Alguien dispara una ben-
gala que vuelve rojo el pánico en las caras. 
Entonces la ve. 
Ve su propio abrigo cubriendo el cuerpo de su mujer, 

su vestido voluminoso, inútil, el pelo de gala pegado a 
la cara por el agua o la sangre. Su cara es una máscara 
que no reconoce. Alguien la empuja, la mete dentro del 
bote junto a otras mujeres, y antes de que pueda sentar-
se, el bote cae al mar y varios cuerpos salen despedidos. 
Enrique corre a la barandilla y lo último que distin-

gue cuando se asoma es un pelo rubio y largo, de muer-
te ajena. Sin perder de vista a Amparo, salta en el bote 
que están arriando y cuando llega abajo y flota, agarra 
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los remos y empieza a remar con violencia hacia ella. El 
mar le escupe a la cara. Su mujer le ve, en su bote son 
demasiados y entra el agua y la empujan, y Granados 
rema más fuerte. 
Pero da igual lo que hacen sus manos, porque el cuer-

po al que lleva abrazado treinta años, el cuerpo que ha 
parido a sus hijos, ese cuerpo bendito y familiar que hue-
le y tiene tacto, y que suena cuando lo toca, cae ante él 
como una piedra al fondo de un lago. 
Entre el movimiento del agua, ve la cara de Amparo 

buscar la superficie y abrir la boca para morder el aire. 
Con los ojos desbordados le llama mientras se hunde. Y 
Enrique ya no escuchará nada más. Lo que está a punto 
de hacer es inevitable, es una fuerza espontánea de la na-
turaleza. Suelta los remos. Se pone de pie. No sabe nadar. 
Y se lanza al mar. 

El Sussex se mantendrá a flote, pero van a morir cin-
cuenta personas. Según los testigos que los vieron por 
última vez, Enrique y Amparo se hundieron abrazados, 
arrastrados por las olas.


