Libros del Asteroide

Ultima escala




24 de marzo de 1916

Lo primero que hace Enrique Granados al embarcar en
el Sussex es preguntar a un oficial por el piano del bar-
co. Algunos pasajeros lo reconocen y se quitan el som-
brero al pasar a su lado, pero la mayoria se santigua y
mira por la borda porque estan a punto de atravesar el
Canal de la Mancha en plena guerra.

Granados siempre ha temido el mar y lo que hay bajo
la superficie: cada vez que pone un pie en un barco, la
vibracién del agua le hace pensar en peces mitoldgicos,
cangrejos gigantes o tentaculos capaces de atrapar los to-
billos de un hombre y arrastrarlo hacia lo hondo.

El sur de Inglaterra es una ladera de acantilados de
piedra blanca, pero esa vision luminosa desaparece en
el puerto de Folkestone, desde donde van a partir. En el
bar las sillas estan apiladas, en los balcones apenas cuel-
ga ropa de mujer y los barcos pesqueros estan amarra-
dos con el casco cubierto de esponjas de mar, percebes
y algas muertas: asi huele un pais que ha llamado a fi-
las a sus hombres.

Los pasajeros suben a bordo cabizbajos. Arrastran ma-
letas, fardos, ninos. Hay mujeres embarazadas, mujeres
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de luto, hombres con peridédicos bajo el brazo, varios
soldados, un cura.

Este serd su publico en el dltimo viaje a casa.

El oficial que lo acompania lleva un uniforme blanco.
Sus pasos suenan acompasados hasta que llegan al sa-
16n principal y el joven se detiene para abrirle la puerta.
Enrique le mira a los ojos, pero solo encuentra una en-
sayada complacencia; sus guantes estan impolutos, las
borlas doradas brillan y los botones estan lustrados. Casi
puede creer que en el Sussex todo esta bajo control. En-
tonces ve el piano.

La madera cruje al levantar la tapa, y cuando se aso-
ma al interior de la caja, las cuerdas ennegrecidas por
la humedad parecen gusanos. Sin sentarse, toca una es-
cala y a algunas teclas les cuesta bajar mas que a otras,
como si ofrecieran resistencia a sus dedos por falta de
uso, 0 quizd por lo contrario. Insiste con una peque-
fia melodia.

En el barco se ha corrido la voz de que el maestro Gra-
nados viajara con ellos hasta Francia y varios camareros
que estan colocando el servicio se detienen a escuchar-
lo. El joven oficial le observa las manos y Enrique se las
frota como si le temblaran de frio.

Servira, dice, y cierra la tapa y acaricia el instrumen-
to. El también est4 cansado después de lo que ha vivido
en Nueva York estos tltimos meses.

A su alrededor todos susurran, le sefialan, y se acercan
varios marineros para que les firme un trozo de papel;
pero la fama cobra su verdadero sentido en la mirada
de su mujer. Hay una serenidad nueva en Amparo, tras
anos de paciente lucha: en su equipaje llevan una copa
de plata con un cheque que le han regalado sus amigos
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estadounidenses, y encima lleva el oro que le ha paga-
do el Metropolitan por las cinco funciones de su 6pe-
ra, asi que por primera vez en su vida van a poder vivir
con holgura.

Por fin be visto mis suefios realizados. Es verdad que
tengo la cabeza llena de cabellos blancos y que se pue-
de decir que ahora empiezo mi obra, pero estoy lleno de
confianza y de entusiasmo para trabajar mds y mds.

A diferencia del piano del Sussex, el del barco que los
trajo desde Nueva York a Inglaterra hace unos dias era
un instrumento delicioso, jugoso y blando, mas propio
de un teatro que de un café-bar flotante.

El presidente Wilson se lo habia asegurado: el SS Rot-
terdam era el mejor trasatlantico para hacer una travesia
tan larga. Y era cierto. Al principio pensé que el presi-
dente exageraba, que se lo decia para compensarle por
haberle hecho retrasar su vuelta a Espana para actuar
ante él y trescientos invitados en la Casa Blanca. El ries-
go era real y Enrique habia dudado cuando recibié la
invitacion: si su mujer y él se quedaban mas dias, perde-
rian los billetes para volver directos a casa por una ruta
segura en un barco espaiiol. Pero al final acepté y aho-
ra se ha convertido en el primer pianista espafiol en to-
car en la Casa Blanca.

Su terror al mar parecia distinto los primeros dias de
viaje y a bordo de aquel trasatlantico casi se olvido6 de la
certeza que tuvo en Nueva York antes de partir: Estoy
seguro de que el mar me matara, le dijo a la soprano Lu-
crecia Bori la noche antes. Pero ahora, a bordo del Sus-
sex, el miedo vuelve a ser creible.
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Lo dicen los periddicos con esas letras enormes, ne-
gras como cruces, que el mar es el campo de batalla de
los alemanes, ¢y si el riesgo que corren tiene que ver con
su proyeccion y no con el dinero que por fin ha ganado?
Goyescas ha colgado el cartel de no hay entradasyy, a pe-
sar de algunas criticas, el tenor Caruso le aplaudié tras
el estreno; sin embargo, ahora que vuelve a casa con el
dinero suficiente para saldar todas las deudas, daria lo
que fuera por no estar aqui, por haber sido un simple
maestro de academia, un pianista mediocre, uno mads,
uno de tantos. O eso se dice cuando escucha el rugido
del viejo vapor.

Son las 14.25 horas cuando el capitin Mouffet da la or-
den de zarpar. Es viernes, 24 de marzo de 1916. En el
Sussex viajan 53 tripulantes y 325 pasajeros; algunos di-
cen adids con la mano a un paisaje arrugado por la nie-
bla, pero él no quiere mirar afuera, ni pensar en la fuerza
de las turbinas y el vapor de las calderas. Enrique estd a
punto de cumplir 49 afios, se sienta al piano y empieza
a interpretar una danza que vuelve simpdtica la torpeza
con que se despega de la darsena el barco.

Un camarero le ofrece un vino templado. Lo bebe de
un trago y sonrie a Amparo, que es la unica de todo el
pasaje que viste un vestido espléndido, peinada como si
un fotografo la esperase en el puerto de Dieppe, la loca-
lidad francesa donde atracaran en apenas cinco horas.

Toca una mazurca, tonadillas, algunas piezas que im-
provisa sobre la marcha, toca varias goyescas. En la
mesa de Amparo le ponen algo de almuerzo, pero no
tiene apetito. Es tan pequeno este barco, tan grande el
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azul de afuera, que baja la vista al teclado y sigue. Y
cuando el capitan ordena un viraje repentino, ni se ente-
ra porque esta demasiado concentrado en pisar los peda-
les como si subiera escaleras. Ya no tiembla, solo suda.
Arranca varios aplausos y bises, que agradece secindo-
se las manos en un pequeno pafuelo.

Un camarero se acerca para servirle un poco mas de ese
vino templado. Estamos a veinte millas, le dice, en menos
de una hora habremos llegado. Y levanta la copa hacia su
mujer, que estd ausente, como a punto de sonreir, sabo-
reando ella también lo que viene. Veinte millas. El reen-
cuentro con sus hijos es inminente. Le duelen los codos,
los hombros, la parte baja de la espalda. Veinte millas.

Enrique deja de tocar. Y Amparo vuelve en si.

Se levantan a la vez y, de la mano, abandonan entre
aplausos el salon.

En ese momento, el reloj del Sussex marca las 15.50,
la misma hora que marca el reloj del submarino aleman
UB-29 que navega en las profundidades hacia ellos.

La bruma de la tarde difumina el sol en la cubierta y da
al paisaje la impresion de un cuadro. El matrimonio se
dirige a la proa del barco porque en cualquier momento
veran aparecer la linea de costa francesa en el horizon-
te. Pronto llevard Goyescas a la Opera de Paris, donde
tenia que haberse estrenado si no hubiera estallado la
guerra, y abraza a su esposa.

Ahora tendria que acabar vy, en realidad, abora em-
piezo. Sueiio con Paris y tengo un mundo de proyectos.
Toda mi alegria actual es mds por lo que ha de venir que
por lo becho hasta abora.

La niebla que antes era un adorno se empieza a es-
pesar. El vaho de su aliento dibuja formas en el aire y
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el frio se vuelve humedo. Enrique se quita el abrigo y
lo coloca sobre los hombros de Amparo, que esta tem-
blando.

Entremos, le dice.

Pero el mar revienta.

Un torpedo lanzado a 150 metros del barco impacta
sobre el casco por babor y despedaza la proa, que se
queda flotando cerca. El barco estd desmembrado. Hay
cuerpos inertes en cubierta, un nifio y su madre yacen
bajo la columna que segundos antes sostenia el puente
de mando, el nifio parece que mira al cielo con el cra-
neo hundido.

Enrique y Amparo estan en el suelo, sobre una nube
de cristales y espuma. Ninguno sabe nadar. Los pasaje-
ros corren en direcciones opuestas. Una masa de cuer-
pos se les echa encima, los arrastra, los pisa. Alguien tira
de ellos. Cuando Enrique vuelve a abrir los ojos, el cie-
lo esta gritando. Y esta solo.

El capitan Mouffet aparece con sangre en la cara, esta
herido en el brazo y la rodilla. Las solapas blancas del
uniforme recogen las gotas como un babero. Sus 6rde-
nes son claras y firmes. Grita en francés: atender a los
heridos y que los pasajeros mantengan la calma porque
el Sussex no se hunde. El tercer mamparo estanco no ha
sufrido dafios y todo el barco flota. Sin embargo, el rui-
do que hace el mar al succionar el pedazo de la proa sue-
na como si lo masticara un leviatan.

Entra agua por la cubierta, los cuerpos sin vida de los
tripulantes que estaban en la zona del impacto del tor-
pedo aparecen flotando. Enrique busca a Amparo, pero
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en su lugar halla trozos de piernas, cuerpos seccionados,
caddveres con la boca desencajada.

Una madre salta por la borda con su bebé en brazos,
otros dos hombres la siguen; sus gritos son agudos, histé-
ricos. Hay nifios que se agarran a la barandilla porque no
quieren saltar y un padre los deja atras y se lanza afuera,
como si el mar fuera mas seguro que lo que queda a flote.

El trinquete ha desaparecido. Las antenas de comuni-
cacion estan partidas como ramas secas. Pero el capitan
ha mandado la sefial de socorro y varios barcos han res-
pondido. Suenan silbatos. Es cuestion de tiempo que lle-
gue el rescate, grita, pero algunos tripulantes se deshacen
de su uniforme y se lanzan desquiciados por la borda.

En medio de la brutalidad, Enrique busca a Amparo.
Choca contra cuerpos que huyen sin tener adénde huir
y se palpa a cada golpe el cinturén donde lleva escon-
dido el oro. Huele a quemado, a metal fundido, no hay
barandilla a la que agarrarse mientras trata de avanzar.

Un hombre estad de pie y una mancha oscura, progresi-
va, se dibuja en su entrepierna. Alguien dispara una ben-
gala que vuelve rojo el panico en las caras.

Entonces la ve.

Ve su propio abrigo cubriendo el cuerpo de su mujer,
su vestido voluminoso, inutil, el pelo de gala pegado a
la cara por el agua o la sangre. Su cara es una mascara
que no reconoce. Alguien la empuja, la mete dentro del
bote junto a otras mujeres, y antes de que pueda sentar-
se, el bote cae al mar y varios cuerpos salen despedidos.

Enrique corre a la barandilla y lo dltimo que distin-
gue cuando se asoma es un pelo rubio y largo, de muer-
te ajena. Sin perder de vista a Amparo, salta en el bote
que estan arriando y cuando llega abajo y flota, agarra
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los remos y empieza a remar con violencia hacia ella. El
mar le escupe a la cara. Su mujer le ve, en su bote son
demasiados y entra el agua y la empujan, y Granados
rema mas fuerte.

Pero da igual lo que hacen sus manos, porque el cuer-
po al que lleva abrazado treinta afios, el cuerpo que ha
parido a sus hijos, ese cuerpo bendito y familiar que hue-
le y tiene tacto, y que suena cuando lo toca, cae ante él
como una piedra al fondo de un lago.

Entre el movimiento del agua, ve la cara de Amparo
buscar la superficie y abrir la boca para morder el aire.
Con los ojos desbordados le llama mientras se hunde. Y
Enrique ya no escuchard nada mas. Lo que esta a punto
de hacer es inevitable, es una fuerza espontanea de la na-
turaleza. Suelta los remos. Se pone de pie. No sabe nadar.

Y se lanza al mar.

El Sussex se mantendra a flote, pero van a morir cin-
cuenta personas. Segun los testigos que los vieron por
ultima vez, Enrique y Amparo se hundieron abrazados,
arrastrados por las olas.



