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MAURICE DRUON

Maurice Druon (1918-2009) nació en París, hijo natural
del actor ruso Lazare Kessel de la Comédie Française,
quien se suicidó antes de reconocerlo. Estudió Letras y
Ciencias Políticas y su temprano interés por la literatura
le llevó a colaborar en prensa desde los dieciocho años.
Después de haber combatido en los inicios de la guerra,
dejó Francia en 1942 para unirse a las filas de De Gaulle
junto con su tío, el escritor Joseph Kessel, con quien escri-
bió la letra del famoso Canto de los partisanos que fue
utilizado como himno por la Resistencia Francesa.

En 1946 retomó su carrera literaria y en 1948 recibió el
premio Goncourt por la novela Las grandes familias, pri-
mera parte de la célebre trilogía que completaría con las
novelas La caída de los cuerpos y Cita en los infiernos.
Entre su extensa obra, que consta de novelas, ensayos y
obras teatrales y de literatura infantil, destaca también la
exitosa serie de novelas históricas Los reyes malditos, que
publicó entre 1955 y 1977. A finales de 1966 fue elegido
miembro de la Academia Francesa, de la que fue secreta-
rio perpetuo desde 1985 hasta su dimisión en 1999.
Desde esta institución se erigió en uno de los más acérri-
mos y polémicos defensores de la lengua francesa.

Desarrolló también una brillante carrera política: fue
ministro de Cultura entre 1973 y 1974 siendo Georges
Pompidou presidente de la República, ocupó varios car-
gos diplomáticos y fue diputado por París entre 1978 y
1981. Entre las innumerables distinciones que recibió a lo
largo de su carrera cabe nombrar la de Comendador de
las Artes y las Letras. Murió en París pocos días antes 
de cumplir 91 años.
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Prólogo

Las paredes de la habitación de la clínica, la madera de los
mue bles y el metal de la cama estaban pintados de un blan-
co brillante, lavable y crudo. De la tulipa de vidrio esmeri-
lado fijada encima de la cabecera caía la luz eléctrica, igual-
mente blanca y dura, sobre las sábanas, sobre la pálida
parturienta que entornaba los párpados, sobre la cuna y
sobre los seis visitantes.

—Todas vuestras magníficas razones no cambiarán un
ápice mis ideas, ni siquiera el hecho de que estemos en gue-
rra —dijo el marqués de La Monnerie—. Desapruebo abso-
lutamente esta nueva moda de ir a dar a luz fuera de casa.

Tenía setenta y cuatro años y era el tío de la parturienta.
Calvo en dos terceras partes del cráneo, su cabeza conser-
vaba por detrás una corona de pelo blanco levantado en un
alto cepillo hirsuto, como la cresta de un guacamayo. 

—¿Causaban nuestras madres tantas molestias? —conti-
nuó—. Ellas no necesitaban cincuenta endiablados ciruja-
nos y otras tantas enfer meras, ni todos esos ingredientes
que apestan, para producir hijos vigorosos. Dejaban obrar
a la naturaleza y al cabo de dos días tenían las mejillas son-
rosadas. Mientras que ¡miren un poco esa cara blanca como
el papel!
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14 MAURICE DRUON

Con el puño de la camisa tendido hacia la almohada to -
maba a la familia por testigo. En aquel momento tuvo un
acceso de tos; la sangre afluyó a su rostro a través de las hin-
chazones y las arrugas, y le coloreó de escarlata la piel  hasta
el cráneo; luego escupió con fuerza en su pañuelo y se lim-
pió el bigote. 

Sentada a la derecha de la cama, la señora Jean de La
Mon nerie, esposa del gran poeta y madre de la parturien-
ta, encogió sus imponentes hombros. Hacía mucho que
había pasado la cincuentena; vestía de terciopelo granate y
llevaba un enorme sombrero. Sin volverse, respondió a su
cuñado con voz autoritaria:

—Lo cual no quita, mi querido Urbain, que si a tu mujer
la hubieran trasladado a tiempo, tal vez la tendrías aún
contigo. ¡Bastante habló todo el mundo de eso!

—No es así, no —replicó Urbain de La Monnerie—. Eras
demasiado joven, Juliette; ¿qué puedes saber tú? En el hos-
pital, en la clínica o adondequiera que hubiera ido, la des-
dichada Mathilde habría muerto igualmente, y sin tener
siquiera la satisfacción de irse en su propia cama, en vez de
estar en la cama de todo el mundo. La verdad es que no se
puede fundar un hogar cristiano con una mujer que tiene
unas caderas tan estrechas que podrían pasar por un servi-
lletero.

—¿Creéis que esa conversación es oportuna delante de esta
niña? —dijo la baronesa Schoudler, mujercita de pelo gris
y tez aún fresca, que estaba de pie al otro lado de la cama.

La parturienta volvió levemente la cabeza y le sonrió.
—No tiene importancia, mamá; no tiene importancia

—mur muró.
Entre la baronesa Schoudler y su nuera existía la com-

plicidad de los seres de corta estatura.
—Yo te encuentro muy bien, mi querida Jacqueline —si -
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LAS GRANDES FAMILIAS 15

guió la baronesa Schoudler—. Dos hijos en dieciocho meses,
por mucho que se diga, significa algo. Has soportado eso per-
fectamente, y tu angelote es magnífico.

El marqués de La Monnerie, refunfuñando, se volvió ha -
cia la cuna.

Tres hombres se hallaban a su alrededor, vestidos todos de
oscuro y con una perla prendida en la corbata. El más joven
era el barón Noël Schoudler, regente del Banco de Francia,
uno de los abuelos del recién nacido y marido de la mujer-
cita de pelo gris y cutis fresco. Noël Schoudler tenía una esta-
tura gigantesca. Su vientre, su torso, sus mejillas, sus pár-
pados...: todo era pesado, impregnado de seguridad en sí mis-
mo y de la afición a los combates del dinero. Lle vaba una
barba corta, muy negra y terminada en punta, como la de
un rufián.

Aquel monumental sexagenario colmaba de atenciones a
su padre, Siegfried Schoudler, el precursor, el fundador de
la banca Schoudler, aquel a quien París llamaba desde tiem-
po inmemorial «el barón de todos los imperios», un ancia-
no delgado, de cráneo jaspeado y patillas cremosas, de nariz
enorme y venosa, de ojos bordeados de púrpura húmeda, que
estaba sentado con las rodillas separadas y la espalda encor-
vada, y recurría sin cesar a la oreja filial para volcar en
ella, con un deje de acento austríaco, confidencias que todo
el mundo oía.

El último de los personajes presentes al lado de la cuna era
el otro abuelo, Jean de La Monnerie, poeta ilustre y aca-
démico. Dos años menor que su hermano Urbain, al que se
parecía en más fino y también en más hepático, su calvicie
estaba oculta por un largo mechón amarillento que rodea-
ba su frente; permanecía apoyado en un bastón de madera
de las islas.

No había tomado parte en la discusión familiar. Con-
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16 MAURICE DRUON

templaba a la criatura, pequeña larva cálida, ciega y arru-
gada, cuyo rostro, apenas del tamaño de la mitad del puño
de un adulto, salía por entre la ropa blanca.

—Misterio —dijo—. Misterio perfectamente trivial; el
más impenetrable y el único que nos importa.

Sacudió la cabeza tristemente y dejó deslizar su monócu-
lo tintado, sujeto por un cordoncillo; el ojo izquierdo, des-
cubierto, bizqueaba un poco.

—En otros tiempos —continuó— no hubiera podido
soportar la mi rada de un recién nacido. Me producía cier-
to malestar. Esa ceguera de embrión, esa nada mental...
Esos miembros minúsculos, cuyos huesos sabemos que son
todavía gelatinosos... ¿Y por qué advertencia misteriosa
detienen un día las células su crecimiento? ¿Por qué se con-
sume uno...? —Las palabras parecían caerle de los dien-
tes—. ¿... se convierte uno en esto que somos? —añadió
con un sus piro—. Terminamos de vivir y seguimos sin com-
prender, igual que este niñito.

—No hay misterio, hay Dios; eso es todo —dijo Urbain
de La Monnerie—. Y cuando uno se hace mayor, como
nosotros..., ¡bueno!, es como los ciervos viejos, que se des-
mochan, que llevan menos cornamenta cada año.

Noël Schoudler adelantó su enorme índice y lo acercó a
la mano del recién nacido.

Entonces, por encima de los cuellos postizos, rígidos y
lustrosos, las cabezas se asomaron, inclinaron sus hin-
chazones, sus arrugas, sus párpados purpúreos, sus fren-
tes mo teadas, sus grandes nari ces grumosas, sus inmen-
sas orejas, sus mechones amarillentos y sus cabellos eri-
zados, y soplaron sobre la cuna el aliento de sus bron-
quios gastados, de sus cuarenta años de cigarro, de sus
bigotes y de sus dientes arreglados, para observar los
deditos que apretaban, que pellizcaban la piel fina del
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LAS GRANDES FAMILIAS 17

dedo del abuelo, parecida a la membrana de los gajos de
mandarina.

—¡Es extraordinaria la fuerza que tiene ya! —dijo Noël
Schoudler. 

Y los cuatro hombres permanecían por encima del enig-
ma, por encima de aquella combinación apenas acabada de
nacer de sus sangres, de sus ambiciones, de sus amores aho-
ra lejanos.

Bajo aquella bóveda el bebé empezó a adquirir un color
carmesí y a gemir débilmente.

—De cualquier forma, he ahí a uno que tendrá todo lo
necesario para ser feliz, si sabe utilizarlo —dijo Noël Schoud -
ler enderezándose. 

Como hombre que conocía el valor de las cosas, el gigan-
te calculaba todo lo que aquel niño reunía en sí, o reuniría
algún día, todo lo que ya se encontraba en la cuna: el banco,
las refinerías, un gran diario, un título del Sacro Imperio, la
notoriedad mundial del poeta y sus derechos de autor, el cas-
tillo y las tierras del viejo Urbain, otras fortunas menores y
un lugar preparado por anticipado en todos los medios de la
aristocracia, de las finanzas, del gobierno, de la literatura...

Siegfried Schoudler interrumpió a su hijo en su meditación
tirán dole de la manga, y le dijo al oído a voz en grito: 

—¿Cómo se llama?
—Jean-Noël, como sus abuelos.
Desde lo alto de su estatura y posando una vez más sobre

la criatura más rica de París el filete negro de su mirada, repi-
tió Noël para sí mismo, orgullosamente:

—Jean-Noël Schoudler...
De las lejanías de la ciudad llegó el sonido de una sirena.

Todos los visitantes levantaron la cabeza al mismo tiempo,
salvo el abuelo, que no oyó nada hasta la segunda sirena,
más cercana.
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18 MAURICE DRUON

Estaban en las primeras semanas de 1916. De cuando en
cuando llegaba el Zeppelin por la noche sobre la capital, que
aullaba a su proximidad y luego se oscurecía. Millones de
vidrios se tapaban. El gran dirigible alemán volaba lenta-
mente por encima de la aglomeración apagada, lanzaba
algunas bombas que caían al azar entre la multitud de las
calles y de las casas, y volvía a partir.

—La noche pasada, en Vaugirar, cayó en un edificio. Según
pa rece murieron cuatro personas, tres de ellas mujeres —dijo
Jean de La Monnerie en medio del silencio.

La resonancia parecía no ser ya la misma en aquella
habitación. Pasaron varios segundos. Ningún rumor en el
exterior, salvo el rodar de un simón en una arteria pró-
xima.

Nuevamente hizo Siegfried una seña a su hijo, que le ayu-
dó a ponerse el abrigo forrado de piel; luego el anciano
volvió a sentarse.

Para alimentar la conversación, la baronesa Schoudler
dijo:

—Una de sus horrorosas bombas cayó en la vía del tran-
vía. El riel se retorció en el aire y fue a matar a un desdichado
que estaba en la acera.

Noël Schoudler, inmóvil, fruncía el ceño.
La sirena del barrio se puso a rugir; la señora de La Mon-

nerie mantuvo dignamente los índices sobre los oídos duran-
te el tiempo que duró el sonido.

Se oyeron pasos en el corredor y golpear de puertas; entró
una enfermera.

Era una mujer alta, ya de edad, de piel seca y gestos mas-
culinos. 

Encendió la lamparilla de estearina que había sobre la
mesilla de noche, se aseguró de que las cortinas estuvieran
bien corridas y apagó la tulipa.
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LAS GRANDES FAMILIAS 19

En la penumbra, las siluetas de los visitantes, frente a la
parturienta, poblaron la pared de extrañas sombras.

—Si los señores quieren bajar —dijo la enfermera—, el
refugio se encuentra en el mismo edificio. Todavía no pode-
mos bajar a la señora, el médico lo ha prohibido. Tal vez
mañana...

Sacó al recién nacido de la cuna y lo envolvió en la manta.
—¿Soy yo la única que se queda en este piso? —pregun-

tó la par turienta con débil voz.
La enfermera no contestó a la pregunta.
—¡Vamos!; va usted a portarse bien, a quedarse tranqui-

la —dijo.
—Quisiera tener a mi hijo a mi lado, aquí —añadió la par-

tu rienta ahuecando el costado del lado opuesto a la ventana.
La enfermera murmuró simplemente: «Ts..., ts...», y se fue,

lle vándose a la criatura.
Por la puerta batiente, en la luz azulada del corredor, la

partu rienta vio a los otros enfermos de aquel piso que des-
filaban em pujados en sillas de ruedas. Pasaron algunos
segundos.

—Noël, creo que valdría más que bajaras, por tu corazón
—dijo la baronesa Schoudler en voz baja, para aparentar cal-
ma.

—¡Oh, por mí no tiene importancia! —contestó Noël
Schoudler—. Es más bien por mi padre.

El viejo Siegfried no trataba siquiera de dar razones; esta-
ba de pie y esperaba, ya impaciente, que lo acompañasen.

—Noël aborrece permanecer en los pisos altos durante las
alarmas —murmuró la baronesa a la señora de La Mon-
nerie—; le produce trastornos cardíacos.

Los La Monnerie consideraban con cierto desprecio la
inquietud de los Schoudler. Les perdonaban que tuviesen mie-
do, pero no que lo demostrasen.
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20 MAURICE DRUON

La señora de La Monnerie sacó del bolso un relojito
redondo.

—Jean, vamos a tener que marcharnos si no queremos lle-
gar tarde a la ópera —dijo recalcando la palabra «ópera»,
para dejar bien sentado que la presencia del Zeppelin no
introduciría ningún cambio en el programa de su velada.

—Sí, Juliette, tienes razón —respondió el poeta.
Se abotonó el abrigo, respiró como si echase mano de

todo su valor y añadió en tono neutro:
—Todavía tengo que ir un momento al círculo. Te deja-

ré de pasada y luego volveré a reunirme contigo en el segun-
do acto.

—No tiene importancia, amigo mío, no tiene importan-
cia —dijo la señora de La Monnerie con un tono bastante
agrio—. Tu hermano me hará compañía.

Se inclinó hacia su hija.
—Gracias por haber venido, mamá —dijo maquinalmente

la par turienta mientras recibía en la frente un beso breve.
La baronesa Schoudler se adelantó en seguida para des-

pedirse. Sintió que la mano de la parturienta se cerraba en
torno a la suya, casi se aferraba a ella; tuvo un instante de
vacilación, pero luego pensó: «Después de todo, no es más
que mi nuera. Si su propia madre se va...».

La mano de Jacqueline se aflojó.
—Ese Guillermo II es verdaderamente un bárbaro —dijo

la baro nesa para ocultar su embarazo.
Con paso presuroso, unos a causa de su angustia, los

demás a causa de su espectáculo o de su cita apenas secre-
ta, salieron los visitantes; primero las mujeres, prendiéndose
los alfileres del som brero, luego los hombres por orden de
edad. Después la puerta se cerró y retornó el silencio.

La parturienta volvió los ojos hacia la vaga blancura de
la cuna vacía y hacia la fotografía de un joven oficial de dra-
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LAS GRANDES FAMILIAS 21

gones, de frente y con la cabeza alta, que iluminaba la
 lamparilla encima de la mesa de noche. En un rincón del
marco estaba encajada otra fotografía, más pequeña, del mis-
mo oficial, vistiendo un capote de piel de cabra y con los pies
en el barro.

—François —dijo muy bajo la joven—. François... ¡Dios
mío, haz que no le pase nada a François...!

Con los ojos abiertos de par en par en las tinieblas, con el
oído aguzado, percibía el zumbido de su propia respira-
ción.

De repente oyó el lento ronroneo de un motor que venía
del cielo, luego una explosión bastante sorda, pero que
hizo temblar los vidrios, y de nuevo el ronroneo, más cer-
cano.

Jacqueline agarró el borde de la sábana y, juntando los
puños, se la llevó a la boca.

En aquel momento volvió a abrirse la puerta; apareció una
cabeza coronada de blanco y la sombra de pájaro iracundo
de Urbain de La Monnerie se deslizó sobre la pared.

El anciano moderaba sus pasos; fue a sentarse al lado de
la cama, en la silla que unos minutos antes había abando-
nado su cuñada, y se limitó a decir:

—La ópera no me ha entretenido jamás. Estaré igual-
mente bien esperando a tu lado... Pero ¡qué idea la de venir
a dar a luz a un lugar semejante!

El Zeppelin avanzaba, iba a pasar por encima de la clínica.
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1. La muerte del poeta

I

El aire estaba seco, frío, quebradizo como el cristal. París
lanzaba un inmenso resplandor rosa hacia el cielo de
diciembre, oscuro y abarrotado de astros a la vez. Los
millones de bombillas, los milla res de hornillos de gas, las
luces de los escaparates, los letreros luminosos que recorrían
los tejados, los bulevares surcados por tantos faros de
coches, las fachadas de los teatros, las buhar dillas de la mise-
ria, las ventanas del Parlamento en sesión tardía, los talle-
res de los artistas, las cristaleras de las fábricas, las cande-
las de los serenos, los reflejos en el agua de los estanques
y sobre la piedra de las columnatas, y en los espejos, y en
las sortijas y en las pe cheras blancas, todas esas luces, esos
focos, esos rayos se fundían por encima de la capital en una
cúpula de claridad.

Hacía dos años que había terminado la Gran Guerra.
París había resurgido, deslumbrante, en medio de la Tierra.
Tal vez nunca había sido más fácil el movimiento de los
negocios y de las ideas que en ese final del año 1920; jamás
el dinero, el lujo, la obra de arte, el libro, el plato raro, el
vino, la palabra, el adorno, la qui mera se habían difundido
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24 MAURICE DRUON

con tal profusión. Los doctrinarios del mundo entero gri-
taban la verdad y la paradoja en los cafés de la rive gauche,
y rodeados de ociosos inspirados, de estetas, de revo -
lucionarios permanentes, de sublevados temporales, cele-
braban cada noche la más grande, la más asombrosa feria
de la inteligencia que se haya visto en la historia del mun-
do. Ministros y diplomáticos de todos los estados, de todos
los reinos, se codeaban en las floridas recepciones del barrio
del Bois. La Sociedad de las Naciones, recién creada, había
elegido como sede de su primera asamblea el salón del
Reloj, en el Quai d’Orsay, y desde allí le había asegurado a
la humanidad una era de dicha.

Las mujeres habían acortado sus vestidos y empezaban a
cortarse el pelo. Las fortificaciones que databan de Luis
Felipe (aquel cin turón herboso de fosos y bastiones en que
París había vivido cómo damente durante ochenta años y
adonde los niños de las calles grises iban a jugar los domin-
gos) se habían tornado bruscamente demasia do estrechas;
se arrasaban los fuertes, se rellenaban las escarpas, y la ciu-
dad iba a desbordar sobre los jardines míseros, a anegar con
sus altas olas de ladrillos y cemento las iglesias de las anti-
guas aldeas. La república había elegido como primer pre-
sidente después de la victoria a uno de los hombres más
elegantes de Francia, pero que pocas semanas después zozo-
braba en la locura.

París era más que nunca una sociedad sumisa al éxito; vein-
te mil personas como máximo detentaban, en participa-
ción constantemente revi sada, el poder, la fortuna, la gra-
cia y el talento. Eran comparables a las perlas, entonces
muy en boga, que parecían su símbolo; las había verdade-
ras, cultivadas, falsas y barro cas; se veían orientes humanos
que se ennegrecían en unos meses y otros que cada día
aumentaban de valor en el mercado. Pero, sobre todo, nin-
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guna de esas veinte mil personas poseía la transparencia
dura, el brillo sincero, cortante, de la piedra preciosa; todas
tenían la luminosidad turbia, lechosa, impenetrable de un
producto de extracción marina.

Otros dos millones de seres las rodeaban. Estos no ha bían
nacido en el camino de la suerte, o no habían podido alcan-
zarlo o ni siquiera lo habían intentado. Como en todos los
tiempos, eran los que rascaban los violines, vestían a las actri-
ces, ponían marco a los cuadros que otros habían pintado,
clavaban las alfombras bajo los zapatos blancos de las gran-
des bodas. Los menos dichosos permanecían bloqueados
entre el trabajo y la notoriedad.

Pero nadie hubiera podido decir si eran los veinte mil
quienes dirigían a los otros, organizaban sus dos millones
de tareas y sacaban provecho de ellas, o si eran los dos
millones los que por necesidad de actuar, de vender, de
admirar, de compartir la gloria, segregaban sus diade-
mas.

Una muchedumbre, de pie durante cinco horas para ver
pasar una carroza real, se siente más gozosa que el prínci-
pe que la saluda sentado.

Los hombres de la generación que ya se extinguía, cuya
vejez había esquivado la guerra, opinaban, sin embargo, que
París declinaba con ellos. Lamentaban el fin de la cortesía
y de una cierta forma francesa del ingenio, herencia, según
afirmaban, del siglo XVIII, y que ellos habían conservado
intacta. Olvidaban que sus padres y sus abue los habían
dicho otro tanto; olvidaban también que ellos mismos
habían agregado algunas reglas a la cortesía y que no ha -
bían recu perado «el ingenio», en el sentido en que ellos lo
entendían, más que en su vejez. Juzgaban las modas exa-
geradas, las costumbres licenciosas; la juventud hacía alar-
de ante ellos, como de diversiones casi normales, de lo que
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en su educación les había sido presentado como vicio y
que siempre habían o reprimido o disimulado: la homo-
sexualidad, las drogas, las formas complicadas o perversas
del erotismo; con la reprobación de los mayores se mezclaba
también un poco de envidia. Las recientes obras de arte les
pare cían indignas de ese nombre y las nuevas teorías, la
expresión de la barbarie. Englobaban al deporte en el mis-
mo desprecio. En cambio registraban con interés los pro-
gresos de la ciencia y veían, ora con un orgullo divertido,
ora con un poco de irritación, cómo las invenciones mecá-
nicas y las técnicas invadían su universo material. Pero
toda esa barahúnda mataba, para ellos, el placer y, echan-
do de menos una manera más tranquila de ser civilizados
(su manera) aseguraban, envolviendo a la época en una
mirada circular, que aquel fuego de artificio desenfrenado
no duraría mucho y no acabaría bien. 

Podía uno encogerse de hombros; en su actitud, sin embar-
go, había otra cosa que no era el eterno resentimiento de los
ancianos. Entre las sociedades de 1910 y 1920 se había
abierto una grieta más profunda, más cierta que entre la
sociedad de 1820 y la de 1910. Sucedía con París como
con esas personas de quienes se dice: «Ha envejecido diez
años en ocho días». En cuatro años de guerra Francia había
envejecido un siglo, su último siglo, tal vez, de gran civili-
zación, y esa hambre súbita de vivir que conocía París era
una avidez de tísico.

Una sociedad puede ser feliz, aun llevando en sí sus lesio-
nes internas; la desdicha viene después.

Igualmente puede una sociedad parecer feliz mientras
muchos de sus miembros sufren.

Los jóvenes achacaban a sus mayores la responsabilidad
de todos sus males visibles y previsibles, de sus dificultades
cotidianas, de las vagas calamidades del mañana. Los ancia-
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nos que habían formado o formaban parte todavía de los
veinte mil oían cómo se los acusaba de crímenes que no
tenían conciencia de haber cometido, de egoís mo, de cobar-
día, de incomprensión, de ligereza, de belicismo. Por otra
parte, sus acusadores tampoco parecían testimoniar mucha
generosidad, creencias, ni ponderación. Cuando los viejos
se lo hacían notar, los otros exclamaban: «Pero ¡sois vosotros
quienes nos hicisteis así!».

Y cada hombre, en el foco mismo de los rayos que París
emitía, seguía el túnel de su propia vida; el viandante,
inconsciente de la gran cúpula de claridad bajo la cual mar-
chaba y que era visible a varias leguas a la redonda, no dis-
tinguía frente a sí más que la oscura acera.

II

Asmática, izando trabajosamente su enorme pelvis, la madre
La chaume subió la escalera del metro y emergió en el patio
de la estación.

—No corras tanto, Simon —dijo—; no puedo seguirte.
Comprendo que tengas prisa por verme partir..., pero te
ruego que te pongas al paso de mis varices.

El frío le veteaba las mejillas. Párpados hundidos y labio
velludo, lanzaba ante ella grandes chorros de aliento que se
diluían, lecho sos, en el aire helado.

Simon Lachaume dejó la maleta en el suelo y se limpió las
gafas.

En torno a ellos, los mozos de cuerda, de guardapolvo azul,
em pujaban sus carritos, y los viajeros arrebujados se ata-
reaban, se interpe laban, llamaban a los taxis. Los automó-
viles se apretaban en tres filas junto a la acera y la ilumi-
nación de la larga cristalera hacía centellear sus cromados.
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—He tenido que esperar hasta esta edad para venir a
París —siguió la anciana—, y mucho me temo que no vol-
veré en lo que me queda de vida. Es demasiado fatigoso.
Todas esas escaleras, en tu casa, en el hotel, en el metro, en
todas partes... Es demasiado para mis pobres piernas.

Permanecía inmóvil, maciza, en medio de la barahúnda.
Iba ente ramente vestida de negro. Negra la saya que le caía
hasta los pies, negro el abrigo apenas más corto que cubría
el inmenso cuerpo deformado, negra la toquilla que le envol-
vía los hombros. Los pen dientes eran de madera negra. Un
sombrero chato, en forma de minúscula corona mortuoria,
remataba aquel monumento.

Un niño al que arrastraban de la mano contempló, aton-
tado, a la campesina, tropezó con unas maletas, recibió
una bofetada y se echó a llorar.

—Vamos, mamá, es preciso avanzar —dijo Simon Lachau-
me conte niendo su exasperación—. Prepara el billete.

Era más bajo que su madre, con hombros escuálidos y una
frente demasiado saliente sobre un rostro chato. La ancia-
na volvió a ponerse en marcha, el pecho bamboleante, pesa-
da la cadera.

—Si tu mujer lo hubiera querido, habría podido dormir
perfectamente en vuestra casa —dijo—. Me hubiera evita-
do el gasto y la fatiga.

—Pero ya viste que la vivienda es demasiado pequeña
—contestó Simon Lachaume—. ¿Dónde querías...?

—Sí, sí, ya lo sé; sin embargo, yo sé bien lo que digo... En
fin; le diré a tu padre que eres feliz, que te va bien en tu situa -
ción... No le hablaré de tu mujer..., porque después de todo
no la quiero.

Simon estuvo a punto de gritar: «Pero ¡si yo tampoco
la quiero, no sé por qué me casé con ella!». Estaba inmo-
vilizado entre la multitud, contra su madre. La mujer blo-
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queaba todo el paso en el portillo del revisor; se había arre-
mangado el vestido y hurgaba lentamen te en el bolsillo del
refajo buscando el billete. Hasta en su ropa «de domingo»
arrastraba un olor de estiércol y de leche agria. 

Pasaron por fin al andén. La locomotora jadeaba, inun-
daba de vapor varios metros de asfalto. La madre La-
chaume se detuvo en pleno centro de aquella blancura cáli-
da y dijo:

—Además, sería una lástima que no fueras feliz, después
de todos los sacrificios que hicimos por ti.

—¡Te repito por enésima vez que no habéis hecho ningún
sa crificio! —exclamó Simon—. Aprobé todos mis exámenes
como beca rio, me moría de hambre. Nunca me disteis ni un
céntimo... Sí; cuando me marché a hacer el servicio mi
padre me entregó, regiamente, una moneda de cinco fran-
cos. Eso es todo. Tú ni siquiera me mandaste un paquete
durante toda la guerra. 

—¿Acaso sabía uno si llegaban? Habrías podido estar
muerto y el paquete se habría perdido.

Simon sacudió su enorme frente. Su cólera chocaba con-
tra un obstáculo blando, opaco, eterno. ¿Para qué contes-
taba? El olor a grasa, a vapor y a hollín que despedía la
máquina, el olor más próximo a leche ácida, el peso de
la maleta, el arrastrar de pies de la muchedumbre, la pre-
sencia de la anciana, la sensación de su propia humillación
al haber dejado surgir una discusión sin razón ni finalidad,
todo junto le producía náuseas. Y el frío que lo había inva-
dido hacía un momento le había colocado aquel aro apre-
tado en torno a las sienes.

—Pues como decía —continuó la madre Lachaume—,
eso no impide que estemos orgullosos de ti. Así es. Cuando
quisiste estudiar tu viste nuestro consentimiento. Te alimen -
tamos hasta los catorce años, te dimos la sangre de nuestras
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venas... ; tú sabes lo que valía la jornada de un hombre en
aquellos tiempos: dos francos cincuenta, dos francos seten-
ta y cinco...; y luego te marchaste, en el momento en que los
hijos empiezan a rendir. Entonces, ahora que estás coloca-
do, que andas mejor vestido que como fuimos nunca tu
padre y yo...

Paseó una mirada de respeto y de reproche a la vez por el
abrigo de confección que llevaba su hijo, por el pantalón azul
marino que empezaba a formar rodilleras.

—... trata de mandarnos un poco de dinero, si es que pue -
des. Será una ayuda, sobre todo con tu pobre hermano a
nuestro cargo, en el estado que tú sabes.

—Pero ¿por qué me pides eso? —dijo Simon—. Sabes
perfectamente que no me alcanza para llegar a fin de mes,
a duras penas podré pagar la edición de mi tesis. Y vosotros
tenéis más que suficiente para vivir. Poseéis más hectáreas
de las que podéis cultivar, y seríais ricos si papá no fuese un
borracho. Entonces ¿por qué?, ¿por qué esa mendicidad? 
—gritó.

La madre Lachaume levantó sus fofos párpados, descubrió
sus ojos, redondos y descoloridos, y Simon creyó que iba a
montar en una de aquellas cóleras de gigante que lo ha -
bían aterrorizado toda su in fancia. Pero no; la vieja había
ido a menos con la edad; se había sometido a los años. No
quería pelearse con su hijo.

—Ya no decimos las mismas cosas con las mismas pala-
bras —dijo suspirando—; ya no nos entendemos... Mira
tú: cuando querías un oficio para no hacer nada, yo hubie-
ra preferido que fueras cura. Te habrías alejado menos de
nosotros.

Para evitar odiarla por completo, Simon Lachaume se
vio obli gado a decirse que tal vez no volvería a verla nun-
ca. Trató de hacer un gesto de buen hijo, de hijo que reve-
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rencia a su madre a pesar de todo y que la honra. Le ofre-
ció el brazo para ayudarla a avanzar.

—Se les da el brazo a las señoras de la ciudad —le dijo
ella—; yo siempre he andado sin ayuda de nadie y continuaré
así hasta el cementerio.

Arrastrándose sola, con sus pesadas caderas, no pronun-
ció ni una palabra más hasta que llegó a su vagón. Gimió
mientras subía a él. Simon la instaló en la banqueta de
madera dura y puso la maleta en la red.

—¿No corre peligro? —preguntó la vieja levantando unos
ojos desconfiados.

—No, no.
Ella miró el reloj del andén.
—Todavía veinte minutos de espera —dijo.
—Tengo que irme, ya voy retrasado —murmuró Simon.
Se inclinó y puso un simulacro de beso sobre la mejilla sem-

brada de vello gris.
La madre Lachaume agarró la muñeca de su hijo con sus

gruesos dedos agrietados.
—No te pases cinco años sin venir a vernos, como la últi-

ma vez —dijo con voz sorda.
—No —contestó Simon—; iré a los Mureaux en cuanto

pueda; te lo prometo. 
Su muñeca seguía aprisionada.
—Y mientras tanto —repitió la vieja—, si puedes man-

darnos algo, por poco que sea..., sería una prueba de que por
lo menos piensas en nosotros de vez en cuando, te lo ase-
guro...

No volvió la cara hacia la ventanilla para ver a Simon ale-
jarse. Atenta sólo a su pena, sacó su pañuelo amarillo de
debajo del re fajo y se secó los ojos.
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