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MAURICE DRUON

Maurice Druon (1918-2009) nacid en Paris, hijo natural
del actor ruso Lazare Kessel de la Comédie Frangaise,
quien se suicid6 antes de reconocerlo. Estudio Letras y
Ciencias Politicas y su temprano interés por la literatura
le llevé a colaborar en prensa desde los dieciocho afios.
Después de haber combatido en los inicios de la guerra,
dej6 Francia en 1942 para unirse a las filas de De Gaulle
junto con su tio, el escritor Joseph Kessel, con quien escri-
bi6 la letra del famoso Canto de los partisanos que fue
utilizado como himno por la Resistencia Francesa.

En 1946 retomd su carrera literaria y en 1948 recibio el
premio Goncourt por la novela Las grandes familias, pri-
mera parte de la célebre trilogia que completaria con las
novelas La caida de los cuerpos y Cita en los infiernos.
Entre su extensa obra, que consta de novelas, ensayos y
obras teatrales y de literatura infantil, destaca también la
exitosa serie de novelas historicas Los reyes malditos, que
publico entre 1955 y 1977. A finales de 1966 fue elegido
miembro de la Academia Francesa, de la que fue secreta-
rio perpetuo desde 1985 hasta su dimision en 1999.
Desde esta institucion se erigid en uno de los mds acérri-
mos y polémicos defensores de la lengua francesa.

Desarrollé también una brillante carrera politica: fue
ministro de Cultura entre 1973 y 1974 siendo Georges
Pompidou presidente de la Republica, ocup6 varios car-
gos diplomaticos y fue diputado por Paris entre 1978 y
1981. Entre las innumerables distinciones que recibi6 a lo
largo de su carrera cabe nombrar la de Comendador de
las Artes y las Letras. Muri6 en Paris pocos dias antes
de cumplir 91 afios.
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Prélogo

Las paredes de la habitacion de la clinica, la madera de los
muebles y el metal de la cama estaban pintados de un blan-
co brillante, lavable y crudo. De la tulipa de vidrio esmeri-
lado fijada encima de la cabecera caia la luz eléctrica, igual-
mente blanca y dura, sobre las sdbanas, sobre la pdlida
parturienta que entornaba los parpados, sobre la cuna y
sobre los seis visitantes.

—Todas vuestras magnificas razones no cambiaran un
apice mis ideas, ni siquiera el hecho de que estemos en gue-
rra —dijo el marqués de La Monnerie—. Desapruebo abso-
lutamente esta nueva moda de ir a dar a luz fuera de casa.

Tenia setenta y cuatro afios y era el tio de la parturienta.
Calvo en dos terceras partes del craneo, su cabeza conser-
vaba por detrds una corona de pelo blanco levantado en un
alto cepillo hirsuto, como la cresta de un guacamayo.

—¢Causaban nuestras madres tantas molestias? —conti-
nué—. Ellas no necesitaban cincuenta endiablados ciruja-
nos y otras tantas enfermeras, ni todos esos ingredientes
que apestan, para producir hijos vigorosos. Dejaban obrar
a la naturaleza y al cabo de dos dias tenian las mejillas son-
rosadas. Mientras que jmiren un poco esa cara blanca como
el papel!
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Con el pufo de la camisa tendido hacia la almohada to-
maba a la familia por testigo. En aquel momento tuvo un
acceso de tos; la sangre afluy6 a su rostro a través de las hin-
chazones y las arrugas, y le colore6 de escarlata la piel hasta
el craneo; luego escupi6 con fuerza en su panuelo y se lim-
pi6 el bigote.

Sentada a la derecha de la cama, la sefiora Jean de La
Monnerie, esposa del gran poeta y madre de la parturien-
ta, encogié sus imponentes hombros. Hacia mucho que
habia pasado la cincuentena; vestia de terciopelo granate y
llevaba un enorme sombrero. Sin volverse, respondi6 a su
cunado con voz autoritaria:

—Lo cual no quita, mi querido Urbain, que si a tu mujer
la hubieran trasladado a tiempo, tal vez la tendrias aun
contigo. jBastante habl6 todo el mundo de eso!

—No es asi, no —replico Urbain de La Monnerie—. Eras
demasiado joven, Juliette; ¢qué puedes saber ti? En el hos-
pital, en la clinica o adondequiera que hubiera ido, la des-
dichada Mathilde habria muerto igualmente, y sin tener
siquiera la satisfaccion de irse en su propia cama, en vez de
estar en la cama de todo el mundo. La verdad es que no se
puede fundar un hogar cristiano con una mujer que tiene
unas caderas tan estrechas que podrian pasar por un servi-
lletero.

—¢Creéis que esa conversacion es oportuna delante de esta
nifia? —dijo la baronesa Schoudler, mujercita de pelo gris
y tez aun fresca, que estaba de pie al otro lado de la cama.

La parturienta volvi levemente la cabeza y le sonri6.

—No tiene importancia, mama; no tiene importancia
—murmuro.

Entre la baronesa Schoudler y su nuera existia la com-
plicidad de los seres de corta estatura.

—Yo te encuentro muy bien, mi querida Jacqueline —si-
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gui6 la baronesa Schoudler—. Dos hijos en dieciocho meses,
por mucho que se diga, significa algo. Has soportado eso per-
fectamente, y tu angelote es magnifico.

El marqués de La Monnerie, refunfuiando, se volvié ha-
cia la cuna.

Tres hombres se hallaban a su alrededor, vestidos todos de
oscuro y con una perla prendida en la corbata. El mds joven
era el bar6n Noél Schoudler, regente del Banco de Francia,
uno de los abuelos del recién nacido y marido de la mujer-
cita de pelo gris y cutis fresco. Noél Schoudler tenfa una esta-
tura gigantesca. Su vientre, su torso, sus mejillas, sus par-
pados...: todo era pesado, impregnado de seguridad en si mis-
mo y de la aficion a los combates del dinero. Llevaba una
barba corta, muy negra y terminada en punta, como la de
un rufian.

Aquel monumental sexagenario colmaba de atenciones a
su padre, Siegfried Schoudler, el precursor, el fundador de
la banca Schoudler, aquel a quien Paris llamaba desde tiem-
po inmemorial «el barén de todos los imperios», un ancia-
no delgado, de craneo jaspeado y patillas cremosas, de nariz
enorme y venosa, de ojos bordeados de purpura humeda, que
estaba sentado con las rodillas separadas y la espalda encor-
vada, y recurria sin cesar a la oreja filial para volcar en
ella, con un deje de acento austriaco, confidencias que todo
el mundo oia.

El dltimo de los personajes presentes al lado de la cuna era
el otro abuelo, Jean de La Monnerie, poeta ilustre y aca-
démico. Dos afios menor que su hermano Urbain, al que se
parecia en mas fino y también en mds hepatico, su calvicie
estaba oculta por un largo mechén amarillento que rodea-
ba su frente; permanecia apoyado en un baston de madera
de las islas.

No habia tomado parte en la discusién familiar. Con-
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templaba a la criatura, pequena larva célida, ciega y arru-
gada, cuyo rostro, apenas del tamafio de la mitad del pufio
de un adulto, salia por entre la ropa blanca.

—Misterio —dijo—. Misterio perfectamente trivial; el
mas impenetrable y el unico que nos importa.

Sacudio la cabeza tristemente y dejé deslizar su mondcu-
lo tintado, sujeto por un cordoncillo; el ojo izquierdo, des-
cubierto, bizqueaba un poco.

—En otros tiempos —continué— no hubiera podido
soportar la mirada de un recién nacido. Me producia cier-
to malestar. Esa ceguera de embridn, esa nada mental...
Esos miembros mindsculos, cuyos huesos sabemos que son
todavia gelatinosos... ¢Y por qué advertencia misteriosa
detienen un dia las células su crecimiento? ¢Por qué se con-
sume uno...? —Las palabras parecian caerle de los dien-
tes—. ¢... se convierte uno en esto que somos? —anadio
con un suspiro—. Terminamos de vivir y seguimos sin com-
prender, igual que este nifiito.

—No hay misterio, hay Dios; eso es todo —dijo Urbain
de La Monnerie—. Y cuando uno se hace mayor, como
nosotros..., jbueno!, es como los ciervos viejos, que se des-
mochan, que llevan menos cornamenta cada afo.

Noél Schoudler adelanté su enorme indice y lo acercé a
la mano del recién nacido.

Entonces, por encima de los cuellos postizos, rigidos y
lustrosos, las cabezas se asomaron, inclinaron sus hin-
chazones, sus arrugas, sus parpados purpureos, sus fren-
tes moteadas, sus grandes narices grumosas, sus inmen-
sas orejas, sus mechones amarillentos y sus cabellos eri-
zados, y soplaron sobre la cuna el aliento de sus bron-
quios gastados, de sus cuarenta afios de cigarro, de sus
bigotes y de sus dientes arreglados, para observar los
deditos que apretaban, que pellizcaban la piel fina del
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dedo del abuelo, parecida a la membrana de los gajos de
mandarina.

—iEs extraordinaria la fuerza que tiene ya! —dijo Noél
Schoudler.

Y los cuatro hombres permanecian por encima del enig-
ma, por encima de aquella combinacién apenas acabada de
nacer de sus sangres, de sus ambiciones, de sus amores aho-
ra lejanos.

Bajo aquella béveda el bebé empezd a adquirir un color
carmesi y a gemir débilmente.

—De cualquier forma, he ahi a uno que tendra todo lo
necesario para ser feliz, si sabe utilizarlo —dijo Noél Schoud-
ler enderezandose.

Como hombre que conocia el valor de las cosas, el gigan-
te calculaba todo lo que aquel nifio reunia en si, o reuniria
algin dia, todo lo que ya se encontraba en la cuna: el banco,
las refinerias, un gran diario, un titulo del Sacro Imperio, la
notoriedad mundial del poeta y sus derechos de autor, el cas-
tillo y las tierras del viejo Urbain, otras fortunas menores y
un lugar preparado por anticipado en todos los medios de la
aristocracia, de las finanzas, del gobierno, de la literatura...

Siegfried Schoudler interrumpi6 a su hijo en su meditacion
tirdindole de la manga, y le dijo al oido a voz en grito:

—¢Coémo se llama?

—Jean-Noél, como sus abuelos.

Desde lo alto de su estatura y posando una vez mas sobre
la criatura mas rica de Paris el filete negro de su mirada, repi-
ti6 Noél para si mismo, orgullosamente:

—Jean-Noél Schoudler...

De las lejanias de la ciudad llegé el sonido de una sirena.
Todos los visitantes levantaron la cabeza al mismo tiempo,
salvo el abuelo, que no oyé nada hasta la segunda sirena,
mas cercana.



18 MAURICE DRUON

Estaban en las primeras semanas de 1916. De cuando en
cuando llegaba el Zeppelin por la noche sobre la capital, que
aullaba a su proximidad y luego se oscurecia. Millones de
vidrios se tapaban. El gran dirigible aleman volaba lenta-
mente por encima de la aglomeracién apagada, lanzaba
algunas bombas que caian al azar entre la multitud de las
calles y de las casas, y volvia a partir.

—La noche pasada, en Vaugirar, cay6 en un edificio. Segun
parece murieron cuatro personas, tres de ellas mujeres —dijo
Jean de La Monnerie en medio del silencio.

La resonancia parecia no ser ya la misma en aquella
habitacion. Pasaron varios segundos. Ningtn rumor en el
exterior, salvo el rodar de un simén en una arteria proé-
xima.

Nuevamente hizo Siegfried una sefia a su hijo, que le ayu-
dé a ponerse el abrigo forrado de piel; luego el anciano
volvid a sentarse.

Para alimentar la conversacién, la baronesa Schoudler
dijo:

—Una de sus horrorosas bombas cay6 en la via del tran-
via. El riel se retorcid en el aire y fue a matar a un desdichado
que estaba en la acera.

Noél Schoudler, inmévil, fruncia el cefio.

La sirena del barrio se puso a rugir; la sefiora de La Mon-
nerie mantuvo dignamente los indices sobre los oidos duran-
te el tiempo que durd el sonido.

Se oyeron pasos en el corredor y golpear de puertas; entrd
una enfermera.

Era una mujer alta, ya de edad, de piel seca y gestos mas-
culinos.

Encendi6 la lamparilla de estearina que habia sobre la
mesilla de noche, se asegur6 de que las cortinas estuvieran
bien corridas y apagé la tulipa.
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En la penumbra, las siluetas de los visitantes, frente a la
parturienta, poblaron la pared de extrafas sombras.

—Si los sefiores quieren bajar —dijo la enfermera—, el
refugio se encuentra en el mismo edificio. Todavia no pode-
mos bajar a la sefiora, el médico lo ha prohibido. Tal vez
manana...

Sacé al recién nacido de la cuna y lo envolvi6 en la manta.

—¢Soy yo la unica que se queda en este piso? —pregun-
t6 la parturienta con débil voz.

La enfermera no contestd a la pregunta.

—iVamos!; va usted a portarse bien, a quedarse tranqui-
la —djijo.

—Quisiera tener a mi hijo a mi lado, aqui —anadié la par-
turienta ahuecando el costado del lado opuesto a la ventana.

La enfermera murmurd simplemente: «Ts..., ts...», y se fue,
llevandose a la criatura.

Por la puerta batiente, en la luz azulada del corredor, la
parturienta vio a los otros enfermos de aquel piso que des-
filaban empujados en sillas de ruedas. Pasaron algunos
segundos.

—Noél, creo que valdria mas que bajaras, por tu corazon
—djjo la baronesa Schoudler en voz baja, para aparentar cal-
ma.

—Oh, por mi no tiene importancia! —contesté Noél
Schoudler—. Es mds bien por mi padre.

El viejo Siegfried no trataba siquiera de dar razones; esta-
ba de pie y esperaba, ya impaciente, que lo acompanasen.

—Noél aborrece permanecer en los pisos altos durante las
alarmas —murmuré la baronesa a la sefiora de La Mon-
nerie—; le produce trastornos cardiacos.

Los La Monnerie consideraban con cierto desprecio la
inquietud de los Schoudler. Les perdonaban que tuviesen mie-
do, pero no que lo demostrasen.
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La sefiora de La Monnerie sacé del bolso un relojito
redondo.

—Jean, vamos a tener que marcharnos si no queremos lle-
gar tarde a la 6pera —dijo recalcando la palabra «6pera»,
para dejar bien sentado que la presencia del Zeppelin no
introduciria ningtin cambio en el programa de su velada.

—Si, Juliette, tienes razoén —respondio el poeta.

Se abotono el abrigo, respiré como si echase mano de
todo su valor y afiadi6 en tono neutro:

—Todavia tengo que ir un momento al circulo. Te deja-
ré de pasada y luego volveré a reunirme contigo en el segun-
do acto.

—No tiene importancia, amigo mio, no tiene importan-
cia —dijo la sefiora de La Monnerie con un tono bastante
agrio—. Tu hermano me hara compaiia.

Se incliné hacia su hija.

— Gracias por haber venido, mama —dijo maquinalmente
la parturienta mientras recibia en la frente un beso breve.

La baronesa Schoudler se adelanté en seguida para des-
pedirse. Sinti6 que la mano de la parturienta se cerraba en
torno a la suya, casi se aferraba a ella; tuvo un instante de
vacilacion, pero luego pensé: «Después de todo, no es mas
que mi nuera. Si su propia madre se va...».

La mano de Jacqueline se aflojo.

—Ese Guillermo II es verdaderamente un barbaro —dijo
la baronesa para ocultar su embarazo.

Con paso presuroso, unos a causa de su angustia, los
demas a causa de su especticulo o de su cita apenas secre-
ta, salieron los visitantes; primero las mujeres, prendiéndose
los alfileres del sombrero, luego los hombres por orden de
edad. Después la puerta se cerrd y retornd el silencio.

La parturienta volvid los ojos hacia la vaga blancura de
la cuna vacia y hacia la fotografia de un joven oficial de dra-
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gones, de frente y con la cabeza alta, que iluminaba la
lamparilla encima de la mesa de noche. En un rincén del
marco estaba encajada otra fotografia, mds pequefia, del mis-
mo oficial, vistiendo un capote de piel de cabra y con los pies
en el barro.

—Francgois —dijo muy bajo la joven—. Frangois... jDios
mio, haz que no le pase nada a Frangois...!

Con los ojos abiertos de par en par en las tinieblas, con el
oido aguzado, percibia el zumbido de su propia respira-
cion.

De repente oy0 el lento ronroneo de un motor que venia
del cielo, luego una explosiéon bastante sorda, pero que
hizo temblar los vidrios, y de nuevo el ronroneo, més cer-
cano.

Jacqueline agarr6 el borde de la sabana y, juntando los
pufos, se la llevé a la boca.

En aquel momento volvié a abrirse la puerta; apareci6 una
cabeza coronada de blanco y la sombra de pajaro iracundo
de Urbain de La Monnerie se deslizo sobre la pared.

El anciano moderaba sus pasos; fue a sentarse al lado de
la cama, en la silla que unos minutos antes habia abando-
nado su cufiada, y se limit6 a decir:

—La 6pera no me ha entretenido jamas. Estaré igual-
mente bien esperando a tu lado... Pero jqué idea la de venir
a dar a luz a un lugar semejante!

El Zeppelin avanzaba, iba a pasar por encima de la clinica.






1. La muerte del poeta

El aire estaba seco, frio, quebradizo como el cristal. Paris
lanzaba un inmenso resplandor rosa hacia el cielo de
diciembre, oscuro y abarrotado de astros a la vez. Los
millones de bombillas, los millares de hornillos de gas, las
luces de los escaparates, los letreros luminosos que recorrian
los tejados, los bulevares surcados por tantos faros de
coches, las fachadas de los teatros, las buhardillas de la mise-
ria, las ventanas del Parlamento en sesién tardia, los talle-
res de los artistas, las cristaleras de las fabricas, las cande-
las de los serenos, los reflejos en el agua de los estanques
y sobre la piedra de las columnatas, y en los espejos, y en
las sortijas y en las pecheras blancas, todas esas luces, esos
focos, esos rayos se fundian por encima de la capital en una
cupula de claridad.

Hacia dos afios que habia terminado la Gran Guerra.
Paris habia resurgido, deslumbrante, en medio de la Tierra.
Tal vez nunca habia sido mas ficil el movimiento de los
negocios y de las ideas que en ese final del afio 1920; jamas
el dinero, el lujo, la obra de arte, el libro, el plato raro, el
vino, la palabra, el adorno, la quimera se habian difundido
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con tal profusion. Los doctrinarios del mundo entero gri-
taban la verdad y la paradoja en los cafés de la rive gauche,
y rodeados de ociosos inspirados, de estetas, de revo-
lucionarios permanentes, de sublevados temporales, cele-
braban cada noche la mas grande, la mas asombrosa feria
de la inteligencia que se haya visto en la historia del mun-
do. Ministros y diplomaticos de todos los estados, de todos
los reinos, se codeaban en las floridas recepciones del barrio
del Bois. La Sociedad de las Naciones, recién creada, habia
elegido como sede de su primera asamblea el salon del
Reloj, en el Quai d’Orsay, y desde alli le habia asegurado a
la humanidad una era de dicha.

Las mujeres habian acortado sus vestidos y empezaban a
cortarse el pelo. Las fortificaciones que databan de Luis
Felipe (aquel cinturén herboso de fosos y bastiones en que
Paris habia vivido comodamente durante ochenta afios y
adonde los nifios de las calles grises iban a jugar los domin-
gos) se habian tornado bruscamente demasiado estrechas;
se arrasaban los fuertes, se rellenaban las escarpas, y la ciu-
dad iba a desbordar sobre los jardines miseros, a anegar con
sus altas olas de ladrillos y cemento las iglesias de las anti-
guas aldeas. La republica habia elegido como primer pre-
sidente después de la victoria a uno de los hombres mas
elegantes de Francia, pero que pocas semanas después zozo-
braba en la locura.

Paris era mds que nunca una sociedad sumisa al éxito; vein-
te mil personas como maximo detentaban, en participa-
cién constantemente revisada, el poder, la fortuna, la gra-
cia y el talento. Eran comparables a las perlas, entonces
muy en boga, que parecian su simbolo; las habia verdade-
ras, cultivadas, falsas y barrocas; se veian orientes humanos
que se ennegrecian en unos meses y otros que cada dia
aumentaban de valor en el mercado. Pero, sobre todo, nin-
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guna de esas veinte mil personas poseia la transparencia
dura, el brillo sincero, cortante, de la piedra preciosa; todas
tenian la luminosidad turbia, lechosa, impenetrable de un
producto de extraccién marina.

Otros dos millones de seres las rodeaban. Estos no habian
nacido en el camino de la suerte, 0 no habian podido alcan-
zarlo o ni siquiera lo habian intentado. Como en todos los
tiempos, eran los que rascaban los violines, vestian a las actri-
ces, ponian marco a los cuadros que otros habian pintado,
clavaban las alfombras bajo los zapatos blancos de las gran-
des bodas. Los menos dichosos permanecian bloqueados
entre el trabajo y la notoriedad.

Pero nadie hubiera podido decir si eran los veinte mil
quienes dirigian a los otros, organizaban sus dos millones
de tareas y sacaban provecho de ellas, o si eran los dos
millones los que por necesidad de actuar, de vender, de
admirar, de compartir la gloria, segregaban sus diade-
mas.

Una muchedumbre, de pie durante cinco horas para ver
pasar una carroza real, se siente mas gozosa que el princi-
pe que la saluda sentado.

Los hombres de la generacion que ya se extinguia, cuya
vejez habia esquivado la guerra, opinaban, sin embargo, que
Paris declinaba con ellos. Lamentaban el fin de la cortesia
y de una cierta forma francesa del ingenio, herencia, segtin
afirmaban, del siglo xvii, y que ellos habian conservado
intacta. Olvidaban que sus padres y sus abuelos habian
dicho otro tanto; olvidaban también que ellos mismos
habian agregado algunas reglas a la cortesia y que no ha-
bian recuperado «el ingenio», en el sentido en que ellos lo
entendian, mds que en su vejez. Juzgaban las modas exa-
geradas, las costumbres licenciosas; la juventud hacia alar-
de ante ellos, como de diversiones casi normales, de lo que
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en su educacion les habia sido presentado como vicio y
que siempre habian o reprimido o disimulado: la homo-
sexualidad, las drogas, las formas complicadas o perversas
del erotismo; con la reprobacion de los mayores se mezclaba
también un poco de envidia. Las recientes obras de arte les
parecian indignas de ese nombre y las nuevas teorias, la
expresion de la barbarie. Englobaban al deporte en el mis-
mo desprecio. En cambio registraban con interés los pro-
gresos de la ciencia y veian, ora con un orgullo divertido,
ora con un poco de irritacién, como las invenciones meca-
nicas y las técnicas invadian su universo material. Pero
toda esa barahunda mataba, para ellos, el placer y, echan-
do de menos una manera mas tranquila de ser civilizados
(su manera) aseguraban, envolviendo a la época en una
mirada circular, que aquel fuego de artificio desenfrenado
no duraria mucho y no acabaria bien.

Podia uno encogerse de hombros; en su actitud, sin embar-
g0, habia otra cosa que no era el eterno resentimiento de los
ancianos. Entre las sociedades de 1910 y 1920 se habia
abierto una grieta mds profunda, mas cierta que entre la
sociedad de 1820 y la de 1910. Sucedia con Paris como
con esas personas de quienes se dice: «Ha envejecido diez
afios en ocho dias». En cuatro afios de guerra Francia habia
envejecido un siglo, su dltimo siglo, tal vez, de gran civili-
zacion, y esa hambre stbita de vivir que conocia Paris era
una avidez de tisico.

Una sociedad puede ser feliz, aun llevando en si sus lesio-
nes internas; la desdicha viene después.

Igualmente puede una sociedad parecer feliz mientras
muchos de sus miembros sufren.

Los jovenes achacaban a sus mayores la responsabilidad
de todos sus males visibles y previsibles, de sus dificultades
cotidianas, de las vagas calamidades del mafiana. Los ancia-
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nos que habian formado o formaban parte todavia de los
veinte mil ofan cémo se los acusaba de crimenes que no
tenian conciencia de haber cometido, de egoismo, de cobar-
dia, de incomprension, de ligereza, de belicismo. Por otra
parte, sus acusadores tampoco parecian testimoniar mucha
generosidad, creencias, ni ponderacién. Cuando los viejos
se lo hacian notar, los otros exclamaban: «Pero jsois vosotros
quienes nos hicisteis asi!».

Y cada hombre, en el foco mismo de los rayos que Paris
emitia, seguia el tinel de su propia vida; el viandante,
inconsciente de la gran cupula de claridad bajo la cual mar-
chaba y que era visible a varias leguas a la redonda, no dis-
tinguia frente a si mas que la oscura acera.

II

Asmatica, izando trabajosamente su enorme pelvis, la madre
Lachaume subid la escalera del metro y emergi6 en el patio
de la estacion.

—No corras tanto, Simon —dijo—; no puedo seguirte.
Comprendo que tengas prisa por verme partir..., pero te
ruego que te pongas al paso de mis varices.

El frio le veteaba las mejillas. Parpados hundidos y labio
velludo, lanzaba ante ella grandes chorros de aliento que se
diluian, lechosos, en el aire helado.

Simon Lachaume dej6 la maleta en el suelo y se limpio las
gafas.

En torno a ellos, los mozos de cuerda, de guardapolvo azul,
empujaban sus carritos, y los viajeros arrebujados se ata-
reaban, se interpelaban, llamaban a los taxis. Los automo-
viles se apretaban en tres filas junto a la acera y la ilumi-
nacion de la larga cristalera hacia centellear sus cromados.
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—He tenido que esperar hasta esta edad para venir a
Paris —siguié la anciana—, y mucho me temo que no vol-
veré en lo que me queda de vida. Es demasiado fatigoso.
Todas esas escaleras, en tu casa, en el hotel, en el metro, en
todas partes... Es demasiado para mis pobres piernas.

Permanecia inmévil, maciza, en medio de la barahtnda.
Iba enteramente vestida de negro. Negra la saya que le caia
hasta los pies, negro el abrigo apenas mas corto que cubria
el inmenso cuerpo deformado, negra la toquilla que le envol-
via los hombros. Los pendientes eran de madera negra. Un
sombrero chato, en forma de minuscula corona mortuoria,
remataba aquel monumento.

Un nifio al que arrastraban de la mano contempl6, aton-
tado, a la campesina, tropez6 con unas maletas, recibi
una bofetada y se echd a llorar.

—Vamos, mamad, es preciso avanzar —dijo Simon Lachau-
me conteniendo su exasperacion—. Prepara el billete.

Era mas bajo que su madre, con hombros escudlidos y una
frente demasiado saliente sobre un rostro chato. La ancia-
na volvid a ponerse en marcha, el pecho bamboleante, pesa-
da la cadera.

—Si tu mujer lo hubiera querido, habria podido dormir
perfectamente en vuestra casa —dijo—. Me hubiera evita-
do el gasto y la fatiga.

—Pero ya viste que la vivienda es demasiado pequeiia
—contestd Simon Lachaume—. ¢(Dénde querias...?

—Si, si, ya lo sé; sin embargo, yo sé bien lo que digo... En
fin; le diré a tu padre que eres feliz, que te va bien en tu situa-
cion... No le hablaré de tu mujer..., porque después de todo
no la quiero.

Simon estuvo a punto de gritar: «Pero jsi yo tampoco
la quiero, no sé por qué me casé con ella!». Estaba inmo-
vilizado entre la multitud, contra su madre. La mujer blo-
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queaba todo el paso en el portillo del revisor; se habia arre-
mangado el vestido y hurgaba lentamente en el bolsillo del
refajo buscando el billete. Hasta en su ropa «de domingo»
arrastraba un olor de estiércol y de leche agria.

Pasaron por fin al andén. La locomotora jadeaba, inun-
daba de vapor varios metros de asfalto. La madre La-
chaume se detuvo en pleno centro de aquella blancura cali-
da y dijo:

— Ademds, serfa una lastima que no fueras feliz, después
de todos los sacrificios que hicimos por ti.

— iTe repito por enésima vez que no habéis hecho ningun
sacrificio! —exclam6 Simon—. Aprobé todos mis examenes
como becario, me moria de hambre. Nunca me disteis ni un
céntimo... Si; cuando me marché a hacer el servicio mi
padre me entregd, regiamente, una moneda de cinco fran-
cos. Eso es todo. Tt ni siquiera me mandaste un paquete
durante toda la guerra.

—¢Acaso sabia uno si llegaban? Habrias podido estar
muerto y el paquete se habria perdido.

Simon sacudi6 su enorme frente. Su célera chocaba con-
tra un obstdculo blando, opaco, eterno. ¢Para qué contes-
taba? El olor a grasa, a vapor y a hollin que despedia la
maquina, el olor mas proximo a leche acida, el peso de
la maleta, el arrastrar de pies de la muchedumbre, la pre-
sencia de la anciana, la sensacion de su propia humillacion
al haber dejado surgir una discusion sin razén ni finalidad,
todo junto le producia nduseas. Y el frio que lo habia inva-
dido hacia un momento le habia colocado aquel aro apre-
tado en torno a las sienes.

—Pues como decia —continud la madre Lachaume—,
eso no impide que estemos orgullosos de ti. Asi es. Cuando
quisiste estudiar tuviste nuestro consentimiento. Te alimen-
tamos hasta los catorce afios, te dimos la sangre de nuestras
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venas... ; tu sabes lo que valia la jornada de un hombre en
aquellos tiempos: dos francos cincuenta, dos francos seten-
ta y cinco...; y luego te marchaste, en el momento en que los
hijos empiezan a rendir. Entonces, ahora que estds coloca-
do, que andas mejor vestido que como fuimos nunca tu
padre y yo...

Pase6 una mirada de respeto y de reproche a la vez por el
abrigo de confeccion que llevaba su hijo, por el pantalén azul
marino que empezaba a formar rodilleras.

—...trata de mandarnos un poco de dinero, si es que pue-
des. Serd una ayuda, sobre todo con tu pobre hermano a
nuestro cargo, en el estado que tu sabes.

—Pero ¢por qué me pides eso? —dijo Simon—. Sabes
perfectamente que no me alcanza para llegar a fin de mes,
a duras penas podré pagar la edicion de mi tesis. Y vosotros
tenéis mas que suficiente para vivir. Poseéis mas hectareas
de las que podéis cultivar, y seriais ricos si papa no fuese un
borracho. Entonces ¢por qué?, ¢por qué esa mendicidad?
—grito.

La madre Lachaume levanté sus fofos parpados, descubri6
sus ojos, redondos y descoloridos, y Simon crey6 que iba a
montar en una de aquellas céleras de gigante que lo ha-
bian aterrorizado toda su infancia. Pero no; la vieja habia
ido a menos con la edad; se habia sometido a los afios. No
queria pelearse con su hijo.

—Ya no decimos las mismas cosas con las mismas pala-
bras —dijo suspirando—j; ya no nos entendemos... Mira
ta: cuando querias un oficio para no hacer nada, yo hubie-
ra preferido que fueras cura. Te habrias alejado menos de
nosotros.

Para evitar odiarla por completo, Simon Lachaume se
vio obligado a decirse que tal vez no volveria a verla nun-
ca. Trat6 de hacer un gesto de buen hijo, de hijo que reve-
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rencia a su madre a pesar de todo y que la honra. Le ofre-
ci6 el brazo para ayudarla a avanzar.

—Se les da el brazo a las sefioras de la ciudad —Ie dijo
ella—; yo siempre he andado sin ayuda de nadie y continuaré
asi hasta el cementerio.

Arrastrandose sola, con sus pesadas caderas, no pronun-
ci6 ni una palabra mds hasta que lleg6 a su vagon. Gimio
mientras subia a él. Simon la instalé en la banqueta de
madera dura y puso la maleta en la red.

—¢No corre peligro? —pregunt6 la vieja levantando unos
ojos desconfiados.

—No, no.

Ella mir6 el reloj del andén.

—Todavia veinte minutos de espera —dijo.

—Tengo que irme, ya voy retrasado —murmuré Simon.

Se inclind y puso un simulacro de beso sobre la mejilla sem-
brada de vello gris.

La madre Lachaume agarré la muiieca de su hijo con sus
gruesos dedos agrietados.

—No te pases cinco afios sin venir a vernos, como la ualti-
ma vez —dijo con voz sorda.

—No —contestd Simon—; iré a los Mureaux en cuanto
pueda; te lo prometo.

Su mufieca seguia aprisionada.

—Y mientras tanto —repitié la vieja—, si puedes man-
darnos algo, por poco que sea..., seria una prueba de que por
lo menos piensas en nosotros de vez en cuando, te lo ase-
guro...

No volvié la cara hacia la ventanilla para ver a Simon ale-
jarse. Atenta s6lo a su pena, sacé su pafiuelo amarillo de
debajo del refajo y se seco los ojos.



