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PRIMERA PARTE
La seniora Dempster
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Mi relacion con la sefiora Dempster, que duraria toda la vida,
empez6 exactamente a las §5:58 de la tarde del 27 de diciembre
de 1908, momento en el cual yo contaba diez afios y siete
meses de edad.

Puedo citar la hora con absoluta certeza porque aquella
tarde habia estado montando en trineo con mi amigo y ene-
migo de toda la vida, Percy Boyd Staunton, y nos habiamos
peleado porque su nuevo trineo, que le habian regalado en
Navidad, no era tan rapido como el mio, ya viejo. Nunca
nevaba demasiado en nuestra esquina del mundo, pero aque-
lla Navidad habia nevado tanto que las briznas mas altas de
la hierba seca de los campos habian quedado practicamente
cubiertas. En tales circunstancias, su trineo, con altos patines
y un estupido dispositivo para manejar la direccion, resulta-
ba torpe y propenso a engancharse; en cambio, mi viejo y
bajo trasto casi habria podido deslizarse por la hierba sin
nieve alguna.

La tarde habia resultado humillante para él; y cuando Percy
se sentia humillado, se mostraba vengativo. Sus padres eran
ricos; su ropa era elegante, y sus mitones eran de piel y pro-
cedian de una tienda de la ciudad, mientras que los mios
habian sido tejidos por mi madre; en consecuencia, era mani-
fiestamente incorrecto que su magnifico trineo resultara mas
lento que el mio y, ante semejante injusticia, Percy se puso de
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mal humor. Desprecié mi trineo, se mofé de mis mitones y al
final se atrevi6 a decir que su padre era mejor que el mio. En
lugar de golpearlo, acto que podria haber desencadenado una
pelea que terminara en empate o incluso en una derrota para
mi, le dije que me marchaba a casa y que se podia quedar con
todo el campo. Fue habil por mi parte, porque sabia que lle-
gaba tarde a cenar, y una de las normas familiares era que
nadie, en ninguna circunstancia, podia llegar tarde a una
comida. De modo que cumpli la norma familiar y, de paso, dejé
plantado a Percy.

En el camino de regreso al pueblo, Percy me sigui6é y empe-
z6 a insultarme. Como yo segui caminando, él intent6 provo-
carme y me dijo que me tambaleaba como una vaca vieja, que
mi gorro de lana era lo mas absurdo que habia visto en su
vida, que mi espalda era enorme y temblaba al andar, y otras
cosas por el estilo, porque su imaginacion resultaba mas bien
escasa. No dije nada, porque sabia que mi silencio lo molestaba
mas que cualquier réplica, y que cada vez que me gritaba que-
daba en entredicho.

Nuestro pueblo era tan pequefio que se estaba en él de
repente; carecia de esa dignidad que otorgan unas afueras.
Tomé nuestra calle acelerando el paso porque acababa de
mirar de forma ostentosa mi nuevo reloj de Navidad de un
délar —Percy tenia reloj, pero no lo llevaba porque era dema-
siado bueno—, y habia observado que eran las 5:57. S6lo
tenia tiempo de entrar, lavarme las manos del modo ruidoso
y chapoteante que parecia gustarles a mis padres, y estar en mi
silla a las seis, con la cabeza inclinada durante la bendicion de
la mesa. Para entonces, Percy estaba fuera de si y yo sabia que
le habia estropeado la cena y, probablemente, el resto del dia.
Y entonces sucedi6 lo imprevisto.

Por delante de mi, calle arriba, paseaban el reverendo Ama-
sa Dempster y su esposa. El la llevaba cogida del brazo y
estaba inclinado sobre ella, con su tipica actitud protectora.
Yo estaba familiarizado con la escena porque siempre salian
a pasear a aquella hora, tras el anochecer y cuando casi todo
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el mundo estaba cenando; lo hacian asi porque la sefiora
Dempster iba a tener un nifo, y en nuestro pueblo no era
habitual que las mujeres embarazadas se mostraran descara-
damente en la calle si tenian una posicion que cuidar; por
supuesto, la esposa de un sacerdote baptista tenfa una posicion.

Percy me habia estado arrojando bolas de nieve y yo las
habia esquivado todas. Poseia una especie de intuicion infan-
til y sabia cudndo se aproximaban; ademads, conocia bien a
Percy y sabia que intentaria alcanzarme entre los hombros
con una ultima e insultante bola antes de que consiguiera
entrar en mi casa. Por eso, avancé con pasos enérgicos, sin
correr, pero sin parsimonia, y adelanté a los Dempster justo
cuando Percy lanzé. La bola de nieve golped a la sefiora
Dempster en la parte trasera de la cabeza. Ella grit6 vy, afe-
rrandose a su marido, cay6 al suelo. Seguramente, él podria
haberla sostenido si no se hubiera girado de repente para ver
quién habia arrojado la bola.

Yo tenia intencion de entrar a toda prisa en nuestra casa, pero
me quedé helado al oir el grito de la sefiora Dempster. Era la
primera vez que oia gritar de dolor a un adulto, y el sonido me
parecio terrible. Tras caer, rompi6 a llorar y subitamente se
encontro alli, en el suelo, con su marido arrodillado a su lado,
abrazandola y susurrandole palabras carifiosas que me pare-
cieron embarazosas y extrafias; hasta aquel momento, nunca
habia oido a ninguna pareja casada, ni a ninguna otra perso-
na, pronunciar abiertamente palabras de amor. Yo supe que
estaba contemplando una «escena», y mis padres siempre me
habian advertido contra las escenas, porque las consideraban
una grave transgresion del decoro, asi que me quedé boquia-
bierto. Entonces, el sefior Dempster se fij6 en mi.

—Dunny —dijo—, préstame tu trineo para llevar a mi espo-
sa a casa.

Yo ni siquiera sabia que conociera mi nombre. Me sentia arre-
pentido y culpable, porque sabia que la bola de nieve iba diri-
gida a mi, pero los Dempster no parecieron darle ninguna
importancia. El puso a su esposa en mi trineo, lo cual no fue
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dificil, porque era una mujer pequefia, y mientras yo tiraba en
direccion a su casa, él comenzd a caminar a su lado, inclinan-
dose con dificultad y pronunciando dulces palabras de apoyo
y animo, porque seguia llorando, como una nina.

Su casa no estaba lejos; en realidad, se encontraba a la
vuelta de la esquina. Pero cuando llegamos, y el sefior Demps-
ter llevo a su esposa al interior, dejandome fuera, ya pasaban
varios minutos de las seis, y yo llegaba tarde a cenar. A pesar
de ello, corri a casa, deteniéndome s6lo un momento en el
lugar del accidente, me lavé las manos, me senté a la mesa en
mi sitio habitual y me excusé mirando directamente a los
ojos severamente interrogativos de mi madre. Le conferf al
relato un sesgo ligeramente histérico, enfatizando de forma
firme pero no absurda mi papel de buen samaritano, y evité
cualquier informacién o conjetura sobre la procedencia de la
bola de nieve. Por suerte para mi, mi madre no incidié en
aquel detalle; estaba mucho mas interesada por la sefiora
Dempster, y cuando concluy6 la cena y ya habia lavado los
platos, le dijo a mi padre que iba a casa de los Dempster por
si podia ser de alguna ayuda.

Fue una decision extrafia por parte de mi madre, porque,
por supuesto, nosotros éramos presbiterianos, y la sefiora
Dempster era la esposa de un parroco baptista. En nuestro
pueblo no habia conflictos por las creencias religiosas, pero
se daba por sentado que cada cual se ocupaba de sus propios
asuntos, a menos que surgiera un problema especialmente gra-
ve, en cuyo caso se podia pedir ayuda externa.

Sin embargo, mi madre era especialista, de una forma
modesta, en cuestiones relacionadas con el embarazo y el par-
to. En cierta ocasion, el doctor McCausland le habia dedi-
cado el gran cumplido de afirmar que «la sefiora Ramsay tie-
ne la cabeza sobre los hombros», y ella siempre estaba dis-
puesta a poner su sensatez al servicio de cualquiera que la
necesitara. Ademas, sentia una gran debilidad, que nunca
mostraba de forma obvia, por la pobre y tonta sefiora
Dempster, quien todavia no habia cumplido los veintitn
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anos y era totalmente inadecuada para ser la esposa de un
pastor.

De modo que ella se marché y yo me puse a leer la edicion
de Navidad del Boy’s Own Paper, mientras mi padre leia algo
que parecia pesado y tenia pocas ilustraciones, y Willie, mi
hermano mayor, leia The Cruise of the Cachalot. Todos estu-
vimos sentados alrededor del brasero, con los pies apoyados en
la barra de niquel, hasta las ocho y media, cuando a los nifios
nos enviaron a la cama. Siempre he tardado en conciliar el
suefo, y permaneci despierto hasta que el reloj del piso infe-
rior dio las nueve y media; poco después, oi que mi madre
regresaba.

En nuestra casa habia una estufa cuyo tiro, que iba del salon
al pasillo del piso superior, era un excelente conductor del
sonido. De modo que sali al corredor mientras Willie dormia
como un lirén, acerqué la oreja al metal tanto como me lo
permitié el calor, y of que mi madre decia:

—S6lo he vuelto a recoger unas cuantas cosas. Es probable
que me lleve toda la noche. Saca del batl todos los panales, y
luego ve a buscar a Ruckle y dile que saque de la tienda un rollo
de algoddn grande, del mejor que tenga, y que lo lleve a casa de
los Dempster. El médico ha dicho que lleve dos si no tiene
ninguno grande.

— ¢Quieres decir que va a dar a luz?

—Si; se ha adelantado. No me esperes despierto.

Por supuesto, él esperd despierto. Mi madre volvio a casa a
las cuatro de la madrugada, y su voz me pareci6 serena cuan-
do les oi hablar, pero poco después regreso a casa de los
Dempster. Por qué, no lo sé. Yo también segui despierto, sin-
tiéndome culpable y extrafio.

Asi fue como Paul Dempster, con cuya reputacion, induda-
blemente, estara usted familiarizado, aunque no lo conozca por
ese nombre, nacié prematuramente en la mafiana del 28 de
diciembre de 1908.



