
Primera parte

La señora Dempster
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Mi relación con la señora Dempster, que duraría toda la vida,
empezó exactamente a las 5:58 de la tarde del 27 de diciembre
de 1908, momento en el cual yo contaba diez años y siete
meses de edad.

Puedo citar la hora con absoluta certeza porque aquella
tarde había estado montando en trineo con mi amigo y ene-
migo de toda la vida, Percy Boyd Staunton, y nos habíamos
peleado porque su nuevo trineo, que le habían regalado en
Navidad, no era tan rápido como el mío, ya viejo. Nunca
nevaba demasiado en nuestra esquina del mundo, pero aque-
lla Navidad había nevado tanto que las briznas más altas de
la hierba seca de los campos habían quedado prácticamente
cubiertas. En tales circunstancias, su trineo, con altos patines
y un estúpido dispositivo para manejar la dirección, resulta-
ba torpe y propenso a engancharse; en cambio, mi viejo y
bajo trasto casi habría podido deslizarse por la hierba sin
nieve alguna.

La tarde había resultado humillante para él; y cuando Percy
se sentía humillado, se mostraba vengativo. Sus padres eran
ricos; su ropa era elegante, y sus mitones eran de piel y pro-
cedían de una tienda de la ciudad, mientras que los míos
habían sido tejidos por mi madre; en consecuencia, era mani-
fiestamente incorrecto que su magnífico trineo resultara más
lento que el mío y, ante semejante injusticia, Percy se puso de
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mal humor. Despreció mi trineo, se mofó de mis mitones y al
final se atrevió a decir que su padre era mejor que el mío. En
lugar de golpearlo, acto que podría haber desencadenado una
pelea que terminara en empate o incluso en una derrota para
mí, le dije que me marchaba a casa y que se podía quedar con
todo el campo. Fue hábil por mi parte, porque sabía que lle-
gaba tarde a cenar, y una de las normas familiares era que
nadie, en ninguna circunstancia, podía llegar tarde a una
comida. De modo que cumplí la norma familiar y, de paso, dejé
plantado a Percy.

En el camino de regreso al pueblo, Percy me siguió y empe-
zó a insultarme. Como yo seguí caminando, él intentó provo-
carme y me dijo que me tambaleaba como una vaca vieja, que
mi gorro de lana era lo más absurdo que había visto en su
vida, que mi espalda era enorme y temblaba al andar, y otras
cosas por el estilo, porque su imaginación resultaba más bien
escasa. No dije nada, porque sabía que mi silencio lo molestaba
más que cualquier réplica, y que cada vez que me gritaba que-
daba en entredicho.

Nuestro pueblo era tan pequeño que se estaba en él de
repente; carecía de esa dignidad que otorgan unas afueras.
Tomé nuestra calle acelerando el paso porque acababa de
mirar de forma ostentosa mi nuevo reloj de Navidad de un
dólar —Percy tenía reloj, pero no lo llevaba porque era dema-
siado bueno—, y había observado que eran las 5:57. Sólo
tenía tiempo de entrar, lavarme las manos del modo ruidoso
y chapoteante que parecía gustarles a mis padres, y estar en mi
silla a las seis, con la cabeza inclinada durante la bendición de
la mesa. Para entonces, Percy estaba fuera de sí y yo sabía que
le había estropeado la cena y, probablemente, el resto del día.
Y entonces sucedió lo imprevisto.

Por delante de mí, calle arriba, paseaban el reverendo Ama-
sa Dempster y su esposa. Él la llevaba cogida del brazo y
estaba inclinado sobre ella, con su típica actitud protectora.
Yo estaba familiarizado con la escena porque siempre salían
a pasear a aquella hora, tras el anochecer y cuando casi todo
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el mundo estaba cenando; lo hacían así porque la señora
Dempster iba a tener un niño, y en nuestro pueblo no era
habitual que las mujeres embarazadas se mostraran descara-
damente en la calle si tenían una posición que cuidar; por
supuesto, la esposa de un sacerdote baptista tenía una posición. 

Percy me había estado arrojando bolas de nieve y yo las
había esquivado todas. Poseía una especie de intuición infan-
til y sabía cuándo se aproximaban; además, conocía bien a
Percy y sabía que intentaría alcanzarme entre los hombros
con una última e insultante bola antes de que consiguiera
entrar en mi casa. Por eso, avancé con pasos enérgicos, sin
correr, pero sin parsimonia, y adelanté a los Dempster justo
cuando Percy lanzó. La bola de nieve golpeó a la señora
Dempster en la parte trasera de la cabeza. Ella gritó y, afe-
rrándose a su marido, cayó al suelo. Seguramente, él podría
haberla sostenido si no se hubiera girado de repente para ver
quién había arrojado la bola.

Yo tenía intención de entrar a toda prisa en nuestra casa, pero
me quedé helado al oír el grito de la señora Dempster. Era la
primera vez que oía gritar de dolor a un adulto, y el sonido me
pareció terrible. Tras caer, rompió a llorar y súbitamente se
encontró allí, en el suelo, con su marido arrodillado a su lado,
abrazándola y susurrándole palabras cariñosas que me pare-
cieron embarazosas y extrañas; hasta aquel momento, nunca
había oído a ninguna pareja casada, ni a ninguna otra perso-
na, pronunciar abiertamente palabras de amor. Yo supe que
estaba contemplando una «escena», y mis padres siempre me
habían advertido contra las escenas, porque las consideraban
una grave transgresión del decoro, así que me quedé boquia-
bierto. Entonces, el señor Dempster se fijó en mí.

—Dunny —dijo—, préstame tu trineo para llevar a mi espo-
sa a casa.

Yo ni siquiera sabía que conociera mi nombre. Me sentía arre-
pentido y culpable, porque sabía que la bola de nieve iba diri-
gida a mí, pero los Dempster no parecieron darle ninguna
importancia. Él puso a su esposa en mi trineo, lo cual no fue
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difícil, porque era una mujer pequeña, y mientras yo tiraba en
dirección a su casa, él comenzó a caminar a su lado, inclinán-
dose con dificultad y pronunciando dulces palabras de apoyo
y ánimo, porque seguía llorando, como una niña.

Su casa no estaba lejos; en realidad, se encontraba a la
vuelta de la esquina. Pero cuando llegamos, y el señor Demps-
ter llevó a su esposa al interior, dejándome fuera, ya pasaban
varios minutos de las seis, y yo llegaba tarde a cenar. A pesar
de ello, corrí a casa, deteniéndome sólo un momento en el
lugar del accidente, me lavé las manos, me senté a la mesa en
mi sitio habitual y me excusé mirando directamente a los
ojos severamente interrogativos de mi madre. Le conferí al
relato un sesgo ligeramente histórico, enfatizando de forma
firme pero no absurda mi papel de buen samaritano, y evité
cualquier información o conjetura sobre la procedencia de la
bola de nieve. Por suerte para mí, mi madre no incidió en
aquel detalle; estaba mucho más interesada por la señora
Dempster, y cuando concluyó la cena y ya había lavado los
platos, le dijo a mi padre que iba a casa de los Dempster por
si podía ser de alguna ayuda.

Fue una decisión extraña por parte de mi madre, porque,
por supuesto, nosotros éramos presbiterianos, y la señora
Dempster era la esposa de un párroco baptista. En nuestro
pueblo no había conflictos por las creencias religiosas, pero
se daba por sentado que cada cual se ocupaba de sus propios
asuntos, a menos que surgiera un problema especialmente gra-
ve, en cuyo caso se podía pedir ayuda externa. 

Sin embargo, mi madre era especialista, de una forma
modesta, en cuestiones relacionadas con el embarazo y el par-
to. En cierta ocasión, el doctor McCausland le había dedi-
cado el gran cumplido de afirmar que «la señora Ramsay tie-
ne la cabeza sobre los hombros», y ella siempre estaba dis-
puesta a poner su sensatez al servicio de cualquiera que la
necesitara. Además, sentía una gran debilidad, que nunca
mostraba de forma obvia, por la pobre y tonta señora
Dempster, quien todavía no había cumplido los veintiún
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años y era totalmente inadecuada para ser la esposa de un
pastor.

De modo que ella se marchó y yo me puse a leer la edición
de Navidad del Boy’s Own Paper, mientras mi padre leía algo
que parecía pesado y tenía pocas ilustraciones, y Willie, mi
hermano mayor, leía The Cruise of the Cachalot. Todos estu-
vimos sentados alrededor del brasero, con los pies apoyados en
la barra de níquel, hasta las ocho y media, cuando a los niños
nos enviaron a la cama. Siempre he tardado en conciliar el
sueño, y permanecí despierto hasta que el reloj del piso infe-
rior dio las nueve y media; poco después, oí que mi madre
regresaba. 

En nuestra casa había una estufa cuyo tiro, que iba del salón
al pasillo del piso superior, era un excelente conductor del
sonido. De modo que salí al corredor mientras Willie dormía
como un lirón, acerqué la oreja al metal tanto como me lo
permitió el calor, y oí que mi madre decía:

—Sólo he vuelto a recoger unas cuantas cosas. Es probable
que me lleve toda la noche. Saca del baúl todos los pañales, y
luego ve a buscar a Ruckle y dile que saque de la tienda un rollo
de algodón grande, del mejor que tenga, y que lo lleve a casa de
los Dempster. El médico ha dicho que lleve dos si no tiene
ninguno grande.

—¿Quieres decir que va a dar a luz?
—Sí; se ha adelantado. No me esperes despierto.
Por supuesto, él esperó despierto. Mi madre volvió a casa a

las cuatro de la madrugada, y su voz me pareció serena cuan-
do les oí hablar, pero poco después regresó a casa de los
Dempster. Por qué, no lo sé. Yo también seguí despierto, sin-
tiéndome culpable y extraño.

Así fue como Paul Dempster, con cuya reputación, induda-
blemente, estará usted familiarizado, aunque no lo conozca por
ese nombre, nació prematuramente en la mañana del 28 de
diciembre de 1908.
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