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Prélogo

En Sylvia no hay suspenso. Apenas empieza el relato,
como en las tragedias griegas, la suerte esta echada, y
esta echada aun antes de que se arrojen los dados. Pre-
rrogativas de la ficcion autobiografica: Sylvia es la ver-
sion estilizada del primer, catastréfico matrimonio de su
autor, Leonard Michaels; el hombre que hacia fines de
los afios ochenta se decide por fin a escribirla, casi
treinta afios mas viejo que el que la vivid, escritor mas
que reconocido, sabe demasiado bien que el ment con que
termina su relato no incluye perdices sino cuarenta y
siete pastillas de Seconal. La forma tragica, sin embargo,
es una decision literaria, no un dictado de las circuns-
tancias. El relato de Michaels no descubre, no devela
nada que no esté cifrado ya en la sorda combustion de
sus primeras paginas, cuando el narrador, convencido
de acudir a una cita inofensiva con una amiga de la
universidad, tropieza de golpe con el plus de esa moro-
cha desconocida que acaba de salir de la ducha, o en la
eficacia sinoptica de una sola escena, un solo gesto, un
solo objeto: el traje de bafo del novio italiano de Sylvia,
que esta deja colgando del picaporte del lado de afuera
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de la puerta mientras espera en el sillon, desnuda, que
su nueva presa —el incauto narrador— caiga en la
trampa. Apenas los dejan solos, antes incluso de inter-
cambiar las primeras palabras, el narrador dice sentir
que son «una pareja condenada a una cita sacrificial».

Como pasa con los grandes relatos, lo que importa no
es la carniceria sino la morbidez de la carne, el filo, el
brillo y la elegancia de los cuchillos y, sobre todo, los
matices infinitos que el rojo sangre es capaz de cobrar
cuando los ilumina un ojo fotosensible. Todo esta es-
crito desde el comienzo, en Sylvia, de modo que todo
puede suceder rapido, muy rapido, como solian suceder
las cosas en los buenos viejos tiempos, y sobre todo en
la Nueva York que describe Michaels, tan autobiogra-
fica como los hitos cada vez mds atroces de su via crucis
sentimental: una ciudad que es pura simultaneidad,
suerte de orgia de radicalidad donde el vociferante
Lenny Bruce coexiste con las espaldas de Miles Davis,
el saxo de Ornette Coleman musicaliza la prédica de
Malcolm Xy el protoescritor que despierta entre cuca-
rachas y ratas —zoo de cristal de los departamentos-
tugurio donde palpita la bohemia neoyorquina— se
pasea una hora mas tarde en un Porsche descapotable
con Jack Kerouac en el asiento delantero, declamando
a voz en cuello las insidias que los criticos escriben so-
bre él.

Para el narrador y Sylvia —flapper anacrénica, cuyo
flequillo Michaels trasplanta, ayudado por el psicoanali-
sis, de los roaring twenties a los golden sixties— se trata
ante todo de avanzar a toda velocidad, quemar etapas.
Recién se conocen y ya se han mudado juntos de ciudad,
ya se descubren durmiendo bajo el mismo techo. No es
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de extranar, pues, que ese primer hogar les dure lo que les
llevé elegirlo: una noche, tiempo suficiente para que
quien les alquila la pieza sufra en carne propia los efec-
tos del soundtrack pasional (fornicar + pelear), ain inde-
corosos, al parecer, para los estandares mas bien laxos
de los afios sesenta. Pero la calle en la que los amantes
se sorprenden al otro dia no es un accidente sino una
necesidad, la ley fatal de una relacién que ya al mes de
nacer se piensa como «desventurada»: la intemperie es
el espacio propio del calvario amoroso, no importa si
adquiere la forma visible de un dos ambientes en Green-
wich Village, un estudio en el SoHo o un piso en Co-
lumbia, tres de los puntos cardinales entre los que
Michaels hace rebotar sin piedad a sus dos héroes san-
grantes.

Claro que no sangran por la misma herida. Sabemos
que Sylvia Bloch tiene diecinueve afios, que es judia y
huérfana y no «guapa pero si muy inteligente», que
nunca tuvo (ni tendrd) un orgasmo, que cursa la carrera
de Clasicas solo porque el narrador se lo sugiere, que
tiene el primer y ultimo gesto de amor banal con el na-
rrador —una vianda para el tren acompafiada de una
esquela con las palabras «Te quiero» — cuando acaba
de separarse de él, que le gusta tirar y romper cosas,
simular, sufrir y hacer sufrir, desproporcionar, amena-
zar con suicidarse, suicidarse por fin. Pero ¢esta loca
Sylvia? El lector precavido se lo pregunta bastante antes
que el narrador, y con idéntica precocidad comprende
también hasta qué punto la pregunta es irrelevante, bur-
guesa, incluso vulgar —tanto como los tapizados tajea-
dos o los cachivaches rotos con que los filisteos confun-
dian las obras maestras de la vanguardia— aplicada a
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este frenesi que atraviesa en llamas una época que elogia
la locura, donde la deformidad no es un accidente inde-
seado sino un valor (Diane Arbus es uno de los cameos
conspicuos del libro de Michaels) y la inestabilidad me-
nos una contrariedad a evitar que una experiencia imper-
dible, la inica verdaderamente digna de ser experimen-
tada.

Sin embargo, fieles a un identikit de mujer-bruja que
vetea de un machismo aterrado pero reverencial un
buen pafo de la mejor literatura contemporanea —del
despiadado Philip Roth de The Facts, donde Roth reme-
mora su borrascosa relaciéon con Margaret Martinson,
al paternalismo enternecido del Cortazar de Rayuela, con
la Maga como musa loca e inocente—, los descalabros
de Sylvia son tan culpables del veredicto psicopatolo-
gico con que el lector masculino se apura por neutrali-
zarlos como de su propia envergadura de personaje:
bigger than life, hilarante y feroz, extraordinario, o en
todo caso extraordinariamente mas comprador —no
importa lo mucho, lo en vano que intentemos ahora
devolver eso que hemos comprado— que la sensatez
apatica y desconcertada del narrador, judio también
pero de la rama victima, siempre sorprendido y perplejo
y un poco farsante, siempre apagando incendios ajenos,
siempre tironeado entre las bolsas de kreplaj y knishes
con que lo carga su madre y los sOs coléricos, los recla-
mos, los ultimatums de Sylvia. Cherchez la femme, sin
duda. Pero ¢para qué buscarla si es ella —mujer me-
dusa, monstruo inconformable, motor insomne— la
que esta todo el tiempo en camara, presente como una
pesadilla, aun cuando el rostro palido que se desvive
por ocupar el cuadro sea el del narrador?
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Y sin embargo hay gue buscarla. Ademas de ser un
retrato genial de psycho fatale y una de las memoirs de
infierno sentimental mds espeluznantes que haya dado
el fin de siglo pasado, Sylvia es también una fabula de
iniciacion, la crénica de las primeras escaramuzas de un
aprendiz de escritor que, para decirlo suavemente, no
da pie con bola. Es un plano del libro que se suele pasar
por alto, a tal punto tienden a eclipsarlo el magnetismo
bestial de la mujer poseida y la logica autodestructiva,
a la vez redundante y erratica, disparatada y monotona,
de una gran pasion con destino de escombro. En rigor,
la guerra amorosa va en Sylvia de la mano de la litera-
ria. Amar y escribir: ese es el plan inicial del narrador,
que el narrador mismo —perfectamente al tanto, sin
embargo, del final de catdstrofe que lo espera— evoca
al principio fingiendo algo del entusiasmo, la fe, la vir-
ginidad originales con que lo acometid. Por candido que
sea, el programa llama la atencion por lo persistente. A
lo largo del libro, el narrador ama tanto como escribe
—lo que, dada la clave catastrofe del relato, quiere decir
mas bien que tropieza, pierde pie, se enfanga y naufraga
tanto en el amor como en la escritura. Y aunque las
batallas del primero lucen bastante mas espectaculares
que las de la segunda, es dificil no ver hasta qué punto
estan conectadas, en qué medida la intensidad critica
del frente amoroso —frenesi, crispacién, imprevisibili-
dad— no es la contracara de los traspiés opacos del li-
terario sino mas bien su combustible, su materia prima,
incluso su condicion de posibilidad.

¢Era asi como habia que amar para poder escribir, al
uso psicopatico, vampirizindose hasta la demencia, en
los «tristes, apasionantes, extrafios» afos sesenta? La
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leccion de Sylvia toca la relacion radioactiva entre vivir
y escribir, pero la cosa no es tan simple. «Nada tenia del
todo sentido por si mismo. Nada era sencillo»: si hay
algo del paradigma sesentista a lo que Leonard Mi-
chaels sigue fiel en los noventa es esa compulsion a elu-
dir lo directo, cierto goce del sentido obtuso que per-
mitia que pelear fuera la metafora de follar (y viceversa)
y, para un aprendiz de escritor, quiza, que escribir fuera
la metafora de amar (y viceversa). «En el estilo colo-
quial de aquella época», rememora el narrador, «todo
era siempre sobre algo, o, dicho de otro modo, todo era
siempre en realidad sobre algo diferente de aquello so-
bre lo que parecia ser». En ese sentido, lo que el narra-
dor le debe a Sylvia es mucho, muchisimo mas que
cuatro afios de oscura, malsana, procelosa vida senti-
mental. Le debe en rigor su mdquina de escribir: sin
duda el artefacto mismo, la Olivetti Lettera 22 que Syl-
via le regala (y luego, en uno de sus raptos de furor, le
arroja a la cara y estrella contra la pared sin estropearla,
al punto tal que es la misma que Michaels dice estar
usando en los noventa), pero, de un modo mas funda-
mental, el programa literario que vertebra sus primeros
pasos en la escritura.

Nada excepcional: muchos de estos duelos entre mu-
jeres-brujas y hombres-victimas estan animados por
deudas esenciales. El varén no ve la hora de librarse del
monstruo que lo enloquece, pero sabe que ese monstruo
lo es todo para él, y que el martirio no es sino la mas-
cara mas superficial (mds autoexculpatoria) de una vo-
luntad de avidez, aprendizaje y apropiacion que se niega
a decir su verdadero nombre. En Sylvia, el narrador se
hace escritor gracias a la loca que lo enloquece, no con-
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tra ella. Sus intentos desesperados de tomar distancia,
aislarse («¢Ya te vas a tu agujero?»), preservar una au-
tonomia personal son solo el maquillaje que disimula
—mal— la tasa de necesidad, casi de adiccion, que su
deseo literario acusa respecto de esa prodigiosa fabrica
de producir signos, situaciones, aventuras, que es la mu-
jer de la que busca alejarse.

El problema es que, como sucedia con los maridos
burgueses del siglo XIx, la vida literaria del narrador es
una vida doble, y estd perfectamente tabicada. En una,
la vida «oficial», intenta escribir relatos, «ficciones» que
—acaso como garantia de pureza— tienen prohibido
cualquier contacto con la vida; en otra, la secreta, es-
cribe un diario intimo, parte de guerra clandestino
donde consigna una tras otra, acaso para poder recor-
darlas, las batallas en que se trenza con su enamorada
implacable. Las ficciones son arduas, desconcertadas,
poco satisfactorias; anhelan siempre una musica abs-
tracta, ideal (la tirania del jazz, modelo musical hege-
monico de la literatura de los afios sesenta), a la que
nunca terminan de acceder, y se condenan a una decep-
cion incurable. El diario, en cambio, fluye como el agua,
entre otras cosas porque es un género obtuso, ensimis-
mado, absorto en el presente, que no se deja distraer ni
tentar por trascendencia alguna. Tiene el estilo seco, la
sintaxis precisa y el tono de brillante constatacion
—«No tengo trabajo, no tengo trabajo, no tengo tra-
bajo. No he publicado nada. Estoy casado con una
loca» — que haran célebre a su autor.

Michaels tardara afios en comprender que los diarios
—archivo de su relacion psicopatica con Sylvia Bloch—,
lejos de oponerse a la ficcion, eran en realidad su matriz
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primordial, y que escribir no era romper ni alejarse de
la vida, como sostenia su joven precursor, sino descu-
brir la articulacion singular, a la vez obvia y misteriosa,
como la tapa de la mesa de trabajo del narrador («Es-
condia el diario en un espacio justo debajo de la super-
ficie de la mesa en la que escribia los relatos»), que la
conectara con ella de manera absoluta. Sylvia, el libro
terrible que el lector tiene entre las manos, es la eviden-
cia de que la encontré. Nacido como una expansion del
ultimo capitulo de Shuffle (1990), el primer libro de fic-
cion autobiografica que publicé Michaels, Sylvia es me-
nos una memoir que una glosa descarnada, un ejercicio
de relectura comentada, ampliada y hasta exagerada del
diario intimo que Michaels empez6 a principios de los
afos sesenta, que llevaria durante treinta afos y que
terminaria publicando en 1999, casi a modo de ultimo
libro, o de obra maestra, con el titulo bastante prous-
tiano de Time Out of Mind.

ALAN PAULS



Sylvia






iQué inasible es la vida!
Solo revela sus rasgos en el recuerdo
y la inexistencia.

ADAM Z AGAJEWSKI






En 1960, después de seguir dos cursos de doctorado en
Berkeley, volvi a Nueva York sin un titulo, sin la menor
idea de lo que haria y con el tnico deseo de escribir re-
latos. También habia asistido, de 1953 a 1956, a cursos
de doctorado en la Universidad de Michigan. En total,
cinco anos de clases de literatura. No sé de qué otro
modo podria haber pasado aquellos cinco afios, pero no
queria asistir a mas clases magistrales ni estudiar para
mads examenes ni verme envejeciendo en una biblioteca.
En el periédico de la universidad habia un anuncio en
el que se solicitaba a alguien para conducir un automo-
vil de Berkeley a Nueva York, con los gastos pagados.
Llamé y, unos dias después, iba, de vuelta a casa, con-
duciendo un Cadillac descapotable por montanas y pra-
deras, como un hombre superespecializado de veinti-
siete afios, que fumaba cigarrillos y no podia dar mejor
explicacion de si mismo que la de decir: «Me gusta leer».
Aunque estos otros hechos no modifiquen gran cosa el
relato, tenia muchos amigos, me llevaba bien con mis
padres y gustaba a las mujeres. Al dirigirme a gran ve-
locidad hacia la gran ciudad en un gran automovil
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ajeno, tenia la sensacion de que la vida me sonreia.

El piso de mis padres en el Lower East Side de Man-
hattan, con cuatro habitaciones y un balcén, era dema-
siado pequeno para acoger a otro adulto, pero yo no iba
a permanecer demasiado tiempo en él. En cualquier
caso, mi madre me hacia sentirme como un nifno. Pare-
cia natural. «¢Qué estds haciendo?», decia. «¢Lavando
los platos? Vamos, vamos, déjalo. Siéntate y tomate una
taza de café.»

Mi padre suspiraba, movia la cabeza y encendia un
puro. Sin palabras, me daba a entender que yo no habia
hecho nada para satisfacerlo.

Desde el balcén, a una altura de catorce pisos, yo con-
templaba el Seward Park. Habia mujeres que charlaban
sentadas en bancos. Sus hijos jugaban en el cajon de
arena. En pistas cercanas, habia, mafiana y tarde, parti-
dos de baloncesto y béisbol. Los domingos, se instalaba
rapido un rastro en un rincén del parque: ropa barata,
chillona, fea, extendida sobre los bancos. Entre los ar-
bustos, podias hablar con un hombre que vendia cima-
ras y televisores robados. Por la noche, bajo el exube-
rante dosel de sicomoros y robles, las prostitutas se
llevaban a sus clientes. Mas alla del parque, hacia el
norte, veia Delancey Street, la boca del puente de Wi-
lliamsburg tragando y expulsando trafico. Mas al norte,
estaban el Empire State Building y el Chrysler Building.
Desde nifno, siempre los habia considerado personas
importantes de la ciudad. A unos grados a la derecha,
veia la complicada estructura metdlica del puente de la
calle Cincuenta y nueve. Hacia el oeste, allende China-
town (donde en tiempos vivia Arlene Ng, de diez afios
de edad, mi primer gran amor) y Little Italy (donde ma-
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taron a Joey Gallo, en el Umberto’s Clam House de
Mulberry Street), asomaban los edificios de las empre-
sas financieras de Wall Street y el puente de Manhattan.
Camiones, coches y trenes cruzaban como flechas la red
de cables por encima del East River y hacia Brooklyn.
Los barcos cargueros avanzaban despacio, como en un
suefo, desde el océano o hacia él. En el cielo, escuadro-
nes de palomas trazaban grandes circulos y las altisimas
gaviotas formaban lineas rectas. También habia gorrio-
nes muy veloces y aeroplanos que se dirigian a la India
y al Brasil. Noche y dia, llegaba, desde todas las direc-
ciones, el runrun de lo tremendum.

Pasé horas al teléfono para contar a mis amigos que
habia vuelto y me quedaba hasta las tantas de la noche
sentado a la mesa de la cocina, tomando café, leyendo
y fumando. La mayor parte de la ciudad dormia. En el
silencio, oia sirenas de policia desde zonas tan lejanas
como Houston Street. A veces, hacia el mediodia o mas
tarde, me despertaban los olores de la comida que pre-
paraba mi madre y que, como la luz, se volvian mas
tenues con el paso de las horas. Los dias eran muy se-
mejantes unos a otros. Nunca sabia el dia de la semana
en que vivia hasta que lo veia en el periddico. Lo olvi-
daba al instante. Después de que mis padres se hubieran
acostado, salia a comprar The Times y luego miraba los
anuncios por palabras. Entre miles y miles de empleos,
ninguno llevaba mi nombre. Queria hacer algo, no tener
algo que hacer. Mi padre, acostado en la cama grande
con mi madre, roncaba al otro lado del cuarto de estar
a oscuras, al final del pasillo.

Pese a mis pesares por los estudios —afios perdidos,
sin doctorado—, atin no me afectaban las opiniones aje-



8 LEONARD MICHAELS

nas. No habia fracasado gravemente en nada, a diferen-
cia de Francis Gary Powers, por ejemplo, cuyo nombre
ofa todos los dias. Su avién espia U-2 habia sido derri-
bado sobre Rusia y él no habia conseguido matarse an-
tes de ser capturado. Al contrario, confesé ser un espia.
El presidente Eisenhower, quien afirmé que el U-2 era
un avion de observacién meteorologica, queddé como un
mentiroso.

Habia pocos héroes. Malcolm X y Fidel Castro, in-
creiblemente valientes, eran figuras de un desorden vio-
lento. Los dos habian estado en la carcel, pero incluso
en deporte, donde los héroes son sencillos, podian ser
victimas de la violencia. Una enorme turba baj6 de las
gradas después de un partido de béisbol, rode6 al gran
Mickey Mantle, le desgarr6 la gorra, le araii6 la cara y
le dio un pufetazo en la mandibula tan fuerte, que hu-
bieron de explorarlo con rayos X para ver si le habian
roto el hueso.

El olor de la tinta fresca del periddico, pelicula gra-
sienta en la punta de los dedos, se mezclaba con el humo
del cigarrillo y el sabor a café. Las paginas pasaban y
crujian como el fuego o como huesos rotos. Lei la noti-
cia de que durante el fin de semana del Memorial Day
habian muerto trescientas sesenta y siete personas en
accidentes de trafico y, desde el momento en que se uti-
liz6 el primer automovil, mas de un millén de personas
habian muerto en nuestras carreteras, mas que en todas
nuestras guerras. Y mira: encontraron muertas a dos
hermanas en su piso de Gracie Square, en la bafera,
vestidas con camison. Una de ellas tenia una navaja en
la mano. No se hablaba de sangre. Asi era el periodismo
antiguo, respetuosamente distanciado de la tragedia
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personal. Nada se decia sobre como se habian colocado
las hermanas en la bafiera. Su vida habia ido extinguién-
dose, mientras la multitud salia de las gradas como un
vomito para rendir culto y mutilar a Mickey Mantle.
No habia significados grandiosos, solo los clamores de
los sucesos. Yo leia asiduamente. Me mantenia infor-
mado sobre mi especie.

Una semana, mds o menos, después de llegar, telefoneé
a Naomi Kane, una buena compariera de la Universidad
de Michigan. Habiamos pasado muchas horas juntos
tomando café en la Asociacion de Alumnos, centro de
la vida social y romantica, los cotilleos y la ociosidad.
Naomi, que se habia criado en Detroit, en una casa
grande y confortable, totalmente rodeada de olmos, vi-
via entonces en Greenwich Village, en el sexto piso de
un antiguo edificio de ladrillo de MacDougal Street.

—Empuja con fuerza la puerta de la calle —me dijo—.
No hay timbre y la cerradura estd rota.

Caminé desde la casa de mis padres hasta el metro,
tomé la linea F, me senté y me quedé sumido en una
pasividad insensible. El tren corria con estruendo por
las entrafias de roca de Manhattan hasta la estacion de
la calle Cuatro Oeste. Subi tres tramos de escaleras por la
sordida y resonante caverna y después sali a la luz de
una calurosa tarde de domingo.

Por las calles del Village pasaban lentas y targidas
multitudes de visitantes, sobre todo por MacDou-
gal Street, la calle principal entre la calle Ocho y Bleec-
ker Street, con la famosa Libreria de la Calle Ocho en
un extremo y en el otro el famoso bar San Remo. Yo
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habia pasado innumerables veces por MacDougal Street
en mi época de estudiante de bachillerato, cuando mi
novia vivia en el Village, y, mds adelante, durante toda
la etapa universitaria cuando mi segunda novia vivia
también en el Village, pero habia estado fuera dos afios.
No habia visto aquellas nuevas y enormes muchedum-
bres y nuevos cafés y tiendas por todo el recorrido. No
habia respirado la nueva atmdsfera apocaliptica.

Por entonces, Elvis Presley y Allen Ginsberg eran los
reyes de los sentimientos y la palabra «amor» era como
una proclamacion con la misma fuerza que la de «ma-
tar». La pelicula Hiroshima, mon amour, sobre una mu-
jer enamorada de la muerte, era un gran éxito, como
también Orfeo negro, en la que la Muerte enamorada
persigue a una mujer. Vi un grafito pintado con tiza en
la pared de la estacion de metro de la calle Cuatro Oeste:
A LA MIERDA EL ODIO. Otro decia que el alcalde Wagner
era una lesbiana: una estupidez espléndida, pensé, pero
después cai en la cuenta. Recordé una fotografia del pe-
riddico en la que se veia a las cien primeras vigilantes de
estacionamientos con uniformes de color azul pizarra.
Estaban en formacion, al modo militar, mientras el al-
calde les pasaba revista; de ahi lo de lesbiana. Antes de
1960, ¢se podia haber tenido esa idea, haber concebido
ese chiste? Habia habido una evolucion de la sensibili-
dad, un contagio visionario debido tal vez a las drogas
—marihuana, heroina, anfetas, barbitiricos—: la poesia
de la conversacion corriente. El aire estaba impregnado de
un extrafio delirio y también los lentos y sensuales cuer-
pos que caminaban, cansinos, por MacDougal Street.
Me abri paso entre ellos hasta que llegué al estrecho edi-
ficio cubierto de hollin en que vivia Naomi.



