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Lalla Romano era ya una escritora conocida cuando, en 1969,
publicó esta obra que levantó cierta polémica entre lectores y crí-
ticos. El asunto que aborda, la relación de la madre con el hijo, está
tratado de una forma nueva. Ciertamente, no hay asunto nuevo
en literatura. La literatura se hace con los temas de siempre, los
eternos problemas de los seres humanos, amor, muerte, decaden-
cia, guerra, luchas de todas clases, amor y muerte de todas clases
también. El imposible aprendizaje de la vida se ha expresado des-
de el origen de lo literario y ha ido cobrando diferentes formas de
expresión en cada época, en cada lengua. Es la expresión lo que
hace que el asunto nos parezca nuevo, porque el presente pide su
propio idioma, sus formas de decir. 

La relación padres-hijos está presente en la Odisea, en la Biblia,
en los cuentos de Las mil y una noches y, mucho más adelante, en
el Romancero español, en Shakespeare, en el teatro del siglo de
Oro... ¿Y la novela?, ¿trató este asunto la novela? Podemos ras-
trear relaciones paterno-filiales en muchas novelas, pero son asun-
tos que, en la mayor parte de los casos, quedan un poco de lado,
sirven de telón de fondo a historias de amor o conflictos sociales.
No se examinan con la intención de ponerlos mínimamente en cues-
tión. Ese aspecto de la vida familiar parecía inamovible, una ley
establecida en tiempo inmemorial, casi un tabú. 

La novela, que nace con vocación de análisis, de reflejo de la
sociedad, como la concebía Balzac, recoge la relación padres-
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hijos tal como la definía la ley y la costumbre. Los padres, como
encarnación de la autoridad. Los hijos les deben respeto y obe-
diencia. Romper este código es cometer parricidio. Naturalmen-
te, los padres tienen, a su vez, muchas obligaciones para con los
hijos, pero la más importante de todas, estar siempre ahí, no
fallarle, apenas cobra relieve en la novela. No resulta muy des-
lumbrante. Estas relaciones, en todo caso, no suelen ocupar un
lugar central en el universo novelesco y, cuando salen a la pales-
tra, es para reflejar, en general, las convenciones que las rigen.

Caben, por lo demás, muchos matices en este amplio universo
de las relaciones paterno-filiales. La relación madre-hijo ha sido
una de las favoritas en la literatura clásica, sobre todo, en el tea-
tro —¡para no hablar de la Biblia!—, pero muy pocas veces ha sido
relatada desde la perspectiva de la madre. Por eso Suaves caen las
palabras resultó tan novedosa y causó no poca conmoción. Lalla
Romano, con varias novelas en su haber, además de un libro de
poemas, construye una novela cuyo personaje central es su pro-
pio hijo Piero, una novela que no consiste en otra cosa sino en las
anotaciones que la madre va haciendo mientras observa cómo
su hijo crece. Un hijo que, desde el principio, le resulta enigmáti-
co. Todo su anhelo es conocerle. Está convencida de que es por-
tador de una especie de fuego sagrado que no encuentra acomo-
do sobre la tierra. 

Nacida en 1906 (en Demonte), Lalla Romano tenía 67 años
cuando publicó el libro sobre su hijo. Representó el mayor éxito
de su carrera. En sucesivas ediciones, la autora fue añadiendo
notas al final de sus páginas. El libro, como ella misma declara,
había escandalizado a muchos. Se le objetó que el libro era una
«violación indebida, una acción inmoral en perjuicio de las per-
sonas, ante todo del hijo». Pero ella responde: «Yo no reconozco
la culpa de la que he sido acusada, es decir, la de haber utilizado
a un ser humano: la culpa por excelencia, según Kant. Si quien
escribe utiliza en cierto modo a las personas y a sí mismo, enton-
ces sí, es cierto, pero en mi caso existe el agravante de que la víc-
tima es un hijo: mi propio hijo... [...] Sin embargo, yo rechazo esa
acusación. En el origen, en mi elección y decisión, me considero
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inocente, pero el fusil no disparó salvas. También mi hijo me
acusa». 

En todo caso, ahí está el debate, y el lector decidirá. Porque la
materia que se ofrece invita a muchas reflexiones. La madre que
observa al hijo es, ante todo, escritora, y tiene ante los ojos un asun-
to que le parece demasiado valioso como para no centrarse en él,
el asunto de su vida: el hijo que se le escapa. Está ahí, ensimismado,
hosco, retraído, lleno de dones y talentos, pero ella no puede
acceder a él, no puede intervenir en sus descubrimientos, en la evo-
lución íntima de sus metas y ambiciones, si es que el hijo llega a
tenerlas. Sin embargo, muchas veces, para su alivio y satisfac-
ción, se reconoce en él, o más bien el hijo le hace ver que él se reco-
noce en ella. ¡En esto es como yo!, se dice, para darle en seguida
la vuelta, ¡Yo soy como él! Ése es el vínculo que busca con una meti-
culosidad exasperada, pero no desesperada, el vínculo que le per-
mitiera conocerle, entrar en su mundo, saber qué es lo que le
impide expresar, hacer público, ese rico universo que lo habita. 

Las aficiones del hijo —las armas, la motoclicleta, la mecáni-
ca...—son símbolo de obstáculos físicos, palpables. El hijo presenta
a la madre una verdadera barrera física, además de la menos pal-
pable, pero igualmente infranqueable, barrera psíquica. Sin embar-
go, el hijo tiene amigos —por raros que sean— y una novia con
quien se casará y a quien ama con locura. Y el hijo parece enten-
derse muy bien con la abuela. ¡Otro «sin embargo»! Hay los sufi-
cientes «sin embargo» como para que la madre siga en su búsqueda
empecinada. El hijo está ahí, a su alcance, al alcance de otros, ¿por
qué no da el siguiente paso?

¿Cuál es el paso que la madre está esperando, deseando, que el
hijo dé? El que lo convierta en artista, de la clase que sea, escul-
tor, dibujante, pintor, escritor... Eso es lo que ve la madre en la natu-
raleza del hijo, su condición de artista. Todas las rarezas del hijo
están justificadas porque emanan de allí. Por eso la madre las
respeta. Jamás rechaza nada del hijo. Lo ama tal como es, con todas
sus rarezas, le gusta cada paso que da. No juzga, sólo quiere
seguir, adentrarse, conocerle más. Sueña con que él de más pasos.

Al intentar trazar el retrato de su hijo Piero, Lalla Romano tra-
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za el retrato de la madre. Piero no se deja retratar. No quiere ser
retratado, se lo dice a su madre más de una vez: no hables de mí,
no escribas sobre mí. Pero la escritora no puede renunciar, está rea-
lizando su propio retrato, el de la madre. Está hablando de sí
misma. Es su elección y su decisión. 

Y lo hace con pasión, con una convicción que nos arrolla.
Observamos a la madre en su labor de espionaje, vemos a la escri-
tora inclinada sobre el papel donde va haciendo sus anotaciones
—imaginamos cuaderno y escritorio y quizá pluma y tintero—, con
los documentos —cartas, redaccciones escolares, toda clase de
notas— de la vida de su hijo que ha conseguido de todos los alle-
gados y aún del mismo hijo. Pero el enigma permanece. Piero no
se deja conocer. Si en la primera parte el contrapunto de la madre
es la abuela, con quien Piero se entiende a la perfección —la abue-
la carece de dramatismos y está bien provista de sentido del
humor—, en la última el contrapunto es Marlène, la novia que se
convierte en esposa, en compañera del hijo. Marlène está siempre
al lado del hijo. También se ríe mucho, como la abuela. No pare-
ce dramatizar. Aunque Lalla Romano no centra el análisis en
Marlène —a la que, significativamente, dedica el libro—, la entre-
vemos: una mujer guapa, bohemia, despreocupada, que acepta las
rarezas del hijo como si fueran algo normal. Nada le asombra, nada
le escandaliza. Una rara avis, sin duda. Para la madre, la existencia
de Marlène es un alivio. La soledad del hijo no es total. En suma,
el hijo está solo, pero no completamente aislado. Se conecta 
con el mundo a través de sus rarezas y a través de Marlène. 

En el silencio, en el ruido, en todo lo que se han dicho, y, sobre
todo, en las muchas cosas que no se han dicho, en las palabras que,
silenciosas, flotan entre ellos, Lalla Romano, más allá de su pro-
pio retrato como madre —la escritora que se describe como
madre—, nos ofrece el retrato de La Madre, el prototipo de quien
ha dado la vida a un ser y quiere saber qué clase de vida ha dado.
Una madre que se lo exige todo a su propio amor, que nunca
deja de creer en su fuerza y su poder. Podría desesperarse y no se
desespera. No está dispuesta a fallar, su atención no va decaer ni
un segundo. ¡Cuántas madres se pueden reconocer aquí! 
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Lalla Romano observa e interpreta, trata de explicarse a sí mis-
ma cada cosa que el hijo dice o hace. Todos sus movimientos,
sus gestos, hasta sus sueños, son analizados en busca de claves que
le permitan comprender el comportamiento y la personalidad del
hijo. Y lo cierto es que las encuentra. Hay claves por todas par-
tes, casi podría decirse que hay demasiadas claves, porque, entre
tantas claves, el hijo sigue ahí, envuelto en su atmósfera indesci-
frable, inmerso en una actitud de pasividad que resulta un eleva-
dísimo muro para la madre. Pero la autora lo ha decidido así, lo
ha escogido ella. Es la conciencia de su elección lo que la salva de
desfallecer, lo que sin duda la empuja a convertir en novela su
observación, su persecución, porque, como escritora que da tes-
timonio de la observación de la madre, ha roto, en cierto modo,
la condena. La negación da paso a la afirmación. 

Como escritora, se despega del hijo y nos remite a lo literario.
Finalmente, nos remite a todo lo que la literatura nos ha dado a
lo largo de la historia y a lo que aún nos puede dar. 

SOLEDAD PUÉRTOLAS
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