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Las palabras que flotan entre ellos

Lalla Romano era ya una escritora conocida cuando, en 1969,
publicé esta obra que levantd cierta polémica entre lectores y cri-
ticos. El asunto que aborda, la relaciéon de la madre con el hijo, estd
tratado de una forma nueva. Ciertamente, no hay asunto nuevo
en literatura. La literatura se hace con los temas de siempre, los
eternos problemas de los seres humanos, amor, muerte, decaden-
cia, guerra, luchas de todas clases, amor y muerte de todas clases
también. El imposible aprendizaje de la vida se ha expresado des-
de el origen de lo literario y ha ido cobrando diferentes formas de
expresion en cada época, en cada lengua. Es la expresion lo que
hace que el asunto nos parezca nuevo, porque el presente pide su
propio idioma, sus formas de decir.

La relacién padres-hijos esta presente en la Odisea, en la Biblia,
en los cuentos de Las mil y una noches y, mucho mas adelante, en
el Romancero espaiiol, en Shakespeare, en el teatro del siglo de
Oro... ¢Y la novela?, ;trat6 este asunto la novela? Podemos ras-
trear relaciones paterno-filiales en muchas novelas, pero son asun-
tos que, en la mayor parte de los casos, quedan un poco de lado,
sirven de tel6n de fondo a historias de amor o conflictos sociales.
No se examinan con la intencién de ponerlos minimamente en cues-
tién. Ese aspecto de la vida familiar parecia inamovible, una ley
establecida en tiempo inmemorial, casi un tabu.

La novela, que nace con vocacion de andlisis, de reflejo de la
sociedad, como la concebia Balzac, recoge la relacion padres-
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hijos tal como la definia la ley y la costumbre. Los padres, como
encarnacion de la autoridad. Los hijos les deben respeto y obe-
diencia. Romper este cddigo es cometer parricidio. Naturalmen-
te, los padres tienen, a su vez, muchas obligaciones para con los
hijos, pero la mas importante de todas, estar siempre ahi, no
fallarle, apenas cobra relieve en la novela. No resulta muy des-
lumbrante. Estas relaciones, en todo caso, no suelen ocupar un
lugar central en el universo novelesco y, cuando salen a la pales-
tra, es para reflejar, en general, las convenciones que las rigen.

Caben, por lo demds, muchos matices en este amplio universo
de las relaciones paterno-filiales. La relacién madre-hijo ha sido
una de las favoritas en la literatura cldsica, sobre todo, en el tea-
tro —jpara no hablar de la Biblia! —, pero muy pocas veces ha sido
relatada desde la perspectiva de la madre. Por eso Suaves caen las
palabras resultd tan novedosa y causd no poca conmocion. Lalla
Romano, con varias novelas en su haber, ademds de un libro de
poemas, construye una novela cuyo personaje central es su pro-
pio hijo Piero, una novela que no consiste en otra cosa sino en las
anotaciones que la madre va haciendo mientras observa como
su hijo crece. Un hijo que, desde el principio, le resulta enigmati-
co. Todo su anhelo es conocerle. Esta convencida de que es por-
tador de una especie de fuego sagrado que no encuentra acomo-
do sobre la tierra.

Nacida en 1906 (en Demonte), Lalla Romano tenia 67 afios
cuando publicé el libro sobre su hijo. Representé el mayor éxito
de su carrera. En sucesivas ediciones, la autora fue afiadiendo
notas al final de sus paginas. El libro, como ella misma declara,
habia escandalizado a muchos. Se le objeté que el libro era una
«violacién indebida, una accién inmoral en perjuicio de las per-
sonas, ante todo del hijo». Pero ella responde: «Yo no reconozco
la culpa de la que he sido acusada, es decir, la de haber utilizado
a un ser humano: la culpa por excelencia, segin Kant. Si quien
escribe utiliza en cierto modo a las personas y a si mismo, enton-
ces si, es cierto, pero en mi caso existe el agravante de que la vic-
tima es un hijo: mi propio hijo... [...] Sin embargo, yo rechazo esa
acusacion. En el origen, en mi eleccion y decision, me considero
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inocente, pero el fusil no dispar6 salvas. También mi hijo me
acusa».

En todo caso, ahi esta el debate, y el lector decidira. Porque la
materia que se ofrece invita a muchas reflexiones. La madre que
observa al hijo es, ante todo, escritora, y tiene ante los 0jos un asun-
to que le parece demasiado valioso como para no centrarse en él,
el asunto de su vida: el hijo que se le escapa. Esta ahi, ensimismado,
hosco, retraido, lleno de dones y talentos, pero ella no puede
acceder a él, no puede intervenir en sus descubrimientos, en la evo-
lucion intima de sus metas y ambiciones, si es que el hijo llega a
tenerlas. Sin embargo, muchas veces, para su alivio y satisfac-
cién, se reconoce en €él, 0 mas bien el hijo le hace ver que €l se reco-
noce en ella. {En esto es como yo!, se dice, para darle en seguida
la vuelta, Yo soy como él! Ese es el vinculo que busca con una meti-
culosidad exasperada, pero no desesperada, el vinculo que le per-
mitiera conocerle, entrar en su mundo, saber qué es lo que le
impide expresar, hacer publico, ese rico universo que lo habita.

Las aficiones del hijo —las armas, la motoclicleta, la mecani-
ca...—son simbolo de obstaculos fisicos, palpables. El hijo presenta
a la madre una verdadera barrera fisica, ademas de la menos pal-
pable, pero igualmente infranqueable, barrera psiquica. Sin embar-
g0, el hijo tiene amigos —por raros que sean— y una novia con
quien se casard y a quien ama con locura. Y el hijo parece enten-
derse muy bien con la abuela. {Otro «sin embargo»! Hay los sufi-
cientes «sin embargo» como para que la madre siga en su btisqueda
empecinada. El hijo esta ahi, a su alcance, al alcance de otros, ¢por
qué no da el siguiente paso?

¢Cual es el paso que la madre esta esperando, deseando, que el
hijo dé? El que lo convierta en artista, de la clase que sea, escul-
tor, dibujante, pintor, escritor... Eso es lo que ve la madre en la natu-
raleza del hijo, su condicion de artista. Todas las rarezas del hijo
estn justificadas porque emanan de alli. Por eso la madre las
respeta. Jamds rechaza nada del hijo. Lo ama tal como es, con todas
sus rarezas, le gusta cada paso que da. No juzga, s6lo quiere
seguir, adentrarse, conocerle mds. Suefia con que él de mds pasos.

Al intentar trazar el retrato de su hijo Piero, Lalla Romano tra-
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za el retrato de la madre. Piero no se deja retratar. No quiere ser
retratado, se lo dice a su madre mas de una vez: no hables de mi,
no escribas sobre mi. Pero la escritora no puede renunciar, esta rea-
lizando su propio retrato, el de la madre. Estd hablando de si
misma. Es su eleccion y su decision.

Y lo hace con pasion, con una conviccidon que nos arrolla.
Observamos a la madre en su labor de espionaje, vemos a la escri-
tora inclinada sobre el papel donde va haciendo sus anotaciones
—imaginamos cuaderno y escritorio y quiza pluma y tintero—, con
los documentos —cartas, redaccciones escolares, toda clase de
notas— de la vida de su hijo que ha conseguido de todos los alle-
gados y atn del mismo hijo. Pero el enigma permanece. Piero no
se deja conocer. Si en la primera parte el contrapunto de la madre
es la abuela, con quien Piero se entiende a la perfeccion —la abue-
la carece de dramatismos y esta bien provista de sentido del
humor—, en la Gltima el contrapunto es Marléne, la novia que se
convierte en esposa, en compafiera del hijo. Marléne esta siempre
al lado del hijo. También se rie mucho, como la abuela. No pare-
ce dramatizar. Aunque Lalla Romano no centra el andlisis en
Marléne —a la que, significativamente, dedica el libro—, la entre-
vemos: una mujer guapa, bohemia, despreocupada, que acepta las
rarezas del hijo como si fueran algo normal. Nada le asombra, nada
le escandaliza. Una rara avis, sin duda. Para la madre, la existencia
de Marleéne es un alivio. La soledad del hijo no es total. En suma,
el hijo esta solo, pero no completamente aislado. Se conecta
con el mundo a través de sus rarezas y a través de Marléne.

En el silencio, en el ruido, en todo lo que se han dicho, y, sobre
todo, en las muchas cosas que no se han dicho, en las palabras que,
silenciosas, flotan entre ellos, Lalla Romano, mas alld de su pro-
pio retrato como madre —la escritora que se describe como
madre—, nos ofrece el retrato de La Madre, el prototipo de quien
ha dado la vida a un ser y quiere saber qué clase de vida ha dado.
Una madre que se lo exige todo a su propio amor, que nunca
deja de creer en su fuerza y su poder. Podria desesperarse y no se
desespera. No esta dispuesta a fallar, su atencién no va decaer ni
un segundo. jCudntas madres se pueden reconocer aqui!
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Lalla Romano observa e interpreta, trata de explicarse a si mis-
ma cada cosa que el hijo dice o hace. Todos sus movimientos,
sus gestos, hasta sus suefios, son analizados en busca de claves que
le permitan comprender el comportamiento y la personalidad del
hijo. Y lo cierto es que las encuentra. Hay claves por todas par-
tes, casi podria decirse que hay demasiadas claves, porque, entre
tantas claves, el hijo sigue ahi, envuelto en su atmosfera indesci-
frable, inmerso en una actitud de pasividad que resulta un eleva-
disimo muro para la madre. Pero la autora lo ha decidido asi, lo
ha escogido ella. Es la conciencia de su eleccion lo que la salva de
desfallecer, lo que sin duda la empuja a convertir en novela su
observacion, su persecucion, porque, como escritora que da tes-
timonio de la observaciéon de la madre, ha roto, en cierto modo,
la condena. La negacion da paso a la afirmacion.

Como escritora, se despega del hijo y nos remite a lo literario.
Finalmente, nos remite a todo lo que la literatura nos ha dado a
lo largo de la historia y a lo que atin nos puede dar.

SOLEDAD PUERTOLAS
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