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a mis hijos 





Algunos nombres, descripciones y lugares se han cam-
biado para proteger la identidad de quienes tal vez no 
desearan verse en un libro. 

Algunos fragmentos de este libro vieron la luz por pri-
mera vez en otro formato en las siguientes publicaciones:

—fragmentos de «Hija», en Guardian Weekend, mayo 
de 2016, 

—fragmentos de «Recién nacida y torrente sanguí-
neo», en Good Housekeeping, febrero de 2007, 

—fragmentos de «Abdomen», en The Guardian, mayo 
de 2004. 
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Respiré hondo y oí la consabida fanfarronada de mi 
corazón. Sigo aquí, sigo aquí, sigo aquí.

Sylvia Plath, La campana de cristal





Cuello

1990





Más adelante, en el camino, un hombre sale de detrás 
de una piedra grande. 

Estamos los dos en la orilla de un lago oscuro oculto 
en la artesa que forma la cumbre de esta montaña. El 
cielo es de un azul lechoso; aquí, tan arriba, no hay 
vegetación, y solo estamos él y yo, las piedras y el agua 
quieta y negra. Se planta en medio del camino con sus 
botas, las piernas separadas, y sonríe. 

Me doy cuenta de varias cosas: que lo he adelantado 
hace un rato abajo, en la cañada, donde nos hemos salu-
dado amable y brevemente, como se suele hacer en los 
paseos por el campo. Que en este remoto tramo de senda 
no puede oírme nadie. Que me estaba esperando: lo ha 
planeado todo al detalle, meticulosamente, y he caído 
en la trampa. 

Todo esto lo veo en un instante. 

Ese día (un día en el que estuve a punto de morir) empe-
zó temprano para mí, con el despertador cacareando 



18  MAGGIE O’FARRELL

como loco al lado de la cama tan pronto como amane-
ció. Me puse el uniforme, salí de la caravana y bajé de 
puntillas los peldaños de piedra hasta la solitaria cocina; 
encendí los hornos, las máquinas de café, las tostadoras, 
corté en rebanadas cinco panes grandes, llené los hervi-
dores y doblé cuarenta servilletas de papel en forma de 
orquídea con los pétalos abiertos. 

Acabo de cumplir dieciocho años y he logrado esca-
parme de todo: de casa, del instituto, de mis padres, de 
los exámenes, de esperar los resultados de los exámenes. 
He encontrado trabajo lejos de la gente que conozco en 
un lugar que se anuncia como «retiro alternativo holís-
tico», al pie de una montaña. 

Sirvo el desayuno, retiro los platos, limpio las mesas, 
recuerdo a los huéspedes que dejen la llave. Voy a las 
habitaciones, hago las camas, cambio las sábanas, lim-
pio. Recojo del suelo ropa, toallas, libros, calzado, acei-
tes esenciales y alfombrillas de meditar. De lo que me 
cuentan los objetos esparcidos en cada habitación apren-
do que las personas no siempre son lo que parecen. El 
hombre sentencioso y exigente que se empeña en ocupar 
una mesa determinada, pedir un jabón en concreto y 
leche completamente desnatada tiene predilección por los 
calcetines suaves de lana y cachemira y la ropa interior 
de seda con estampados exuberantes. La mujer que se 
sienta a comer con la blusa perfectamente abotonada, los 
párpados entornados y la permanente crecida tiene un 
alter ego nocturno que juega con parafernalia sadoma-
soquista de inspiración ecuestre: arreos para seres huma-
nos, diminutas sillas de montar de cuero, un látigo de 
plata fino pero cruel. La habitación de la pareja de Lon-
dres que parece maravillosa y envidiablemente perfecta 
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(en la mesa se dan la mano, las tienen muy bien cuidadas; 
se ríen mientras pasean al anochecer, me ensañan fotos 
de su boda) rezuma a la vez tristeza, esperanza y sufri-
miento. Hay medidores de ovulación en todos los estan-
tes del cuarto de baño y medicamentos para la fertilidad 
en las mesitas de noche. No los toco; como si les dejara 
un mensaje: esto no lo he visto, no lo sé. No sé nada. 

Me paso la mañana seleccionando, organizando y faci-
litando la vida a los demás. Limpio rastros humanos, 
borro todas las pruebas de que han comido y dormido, 
han hecho el amor, han discutido, se han lavado, se han 
vestido, han leído la prensa, han perdido cabello, piel, 
pelos, sangre y uñas de los pies. Quito el polvo, recorro 
los pasillos arrastrando la aspiradora detrás de mí con 
un cable largo. Después, cuando se acerca la hora de 
comer, con un poco de suerte dispongo de cuatro horas 
para hacer lo que quiera antes del turno de noche. 

Hoy he aprovechado para dar un paseo hasta el lago, 
como hago a menudo en mi tiempo libre, y en esta oca-
sión, por algún motivo, he preferido ir por otro camino. 
¿Por qué? No me acuerdo. A lo mejor ese día he termi-
nado las tareas más temprano, a lo mejor los huéspedes 
han ensuciado menos de lo habitual y he podido salir 
antes del trabajo. A lo mejor el sol y el día despejado me 
han incitado a cambiar de ruta. 

En esa época de mi vida tampoco tenía motivos para 
desconfiar del campo. Había ido a clases de defensa per-
sonal en el centro social de la pequeña localidad maríti-
ma escocesa en la que pasé la adolescencia. El profesor, 
un hombre que parecía un barril ataviado con traje de 
judo, nos proponía escenas de un sorprendente gusto 
gótico. «Es de noche, vuelves de un pub —decía, mirán-
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donos de una en una, con aquellas cejas exageradamen-
te pobladas— y un tipo enorme sale de pronto de una 
calleja y te agarra.» O: «Estás en el pasillo estrecho de 
un club nocturno y un borracho te acorrala contra la 
pared». O: «Es de noche, hay niebla, estás esperando a 
que cambie el semáforo, notas un tirón en la correa del 
bolso y te empujan contra el suelo». Estas situaciones de 
peligro terminaban siempre con la misma pregunta, 
planteada con cierto regodeo: «¿Qué haces?». 

Practicábamos la forma de golpear al asaltante imagi-
nario en la garganta, con el codo, y poníamos los ojos 
en blanco, porque al fin y al cabo éramos adolescentes. 
Ensayábamos por turnos el grito más fuerte que éramos 
capaces de dar. Obedientes, sin entusiasmo, repasába-
mos los puntos débiles de la anatomía masculina: ojos, 
nariz, garganta, ingle, rodillas. Creíamos que lo domi-
nábamos, que podíamos enfrentarnos al desconocido 
que acechaba, al borracho que nos atacaba, al ladrón que 
nos asaltaba. Estábamos seguras de que podíamos des-
hacernos de ellos, levantar la rodilla, arañarles los ojos 
con las uñas; contábamos con una salida fácil que nos 
permitía zafarnos de estas sinopsis peligrosísimas y a la 
vez emocionantes. Se nos enseñaba a hacer ruido, a lla-
mar la atención, a gritar: «¡POLICÍA!». Creo que al mismo 
tiempo se nos inoculaba un mensaje claro. Callejón, club 
nocturno, pub, parada de autobús, semáforos: el peligro 
era urbano. En el campo, en localidades rurales como la 
nuestra, en las que no había clubs nocturnos ni callejas, 
ni siquiera semáforos, no pasaban esas cosas. Podíamos 
hacer lo que quisiéramos. 

Y a pesar de todo, ahí está ese hombre, en la cima de 
la montaña, cerrándome el paso, esperándome. 
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Es importante que no vea que tengo miedo, seguirle el 
juego. Así que sigo andando, poniendo un pie delante 
de otro. Si diera media vuelta y echara a correr, me 
alcanzaría en segundos y la verdad quedaría al desnudo, 
irremediablemente. Los dos sabríamos en qué clase de 
situación nos encontramos; eso precipitaría los aconte-
cimientos. Parece que la única opción es seguir como si 
tal cosa, fingir que todo es perfectamente normal. 

—Hola otra vez —me dice. 
Y de una mirada me repasa la cara, el cuerpo, las pier-

nas, que llevo al aire y manchadas de barro. Es una 
mirada más apreciativa que lasciva, más calibradora que 
libidinosa: es la mirada de un hombre que piensa en 
algo, que planea una logística con un propósito con-
creto. 

No cruzo la mirada con él, no puedo mirarlo directa-
mente, no del todo, pero percibo que tiene los ojos bas-
tante juntos, que es bastante alto, que los dientes son de 
color marfil, que agarra con fuerza los tirantes de la 
mochila. 

Tengo que carraspear para decir «Hola». Creo que 
hago un gesto de asentimiento. Me pongo de lado al 
cruzarme con él: una mezcla fuerte de sudor fresco, 
cuero de la mochila y una loción de afeitado muy quí-
mica que me resulta vagamente familiar. 

Lo rebaso, me alejo, la senda está despejada delante 
de mí. Me doy cuenta de que ha elegido el punto más 
elevado del camino para su emboscada: hasta este 
momento todo ha sido ascenso y justo en este punto 
empezaré a bajar la montaña en dirección a la casa de 
huéspedes, al turno de noche, al trabajo, a la vida. A 
partir de aquí todo es cuesta abajo. 
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Pongo atención en andar con confianza, con seguridad, 
sin miedo, «no tengo miedo», me lo digo para acallar el 
rugido oceánico del pulso. Pienso que quizá me haya 
librado, que quizá haya malinterpretado la situación. 
Que quizá sea normal acechar a jovencitas en caminos 
remotos y después dejarlas marchar. 

Tengo dieciocho años. Recién cumplidos. No sé prác-
ticamente nada. 

Lo que sí sé es que está justo detrás de mí. Oigo sus 
pasos, el roce del tejido transpirable e impermeable de 
sus pantalones. 

Y aquí está otra vez, pisándome los talones. Se arrima 
mucho a mí, íntimamente, con el brazo a la altura de mi 
hombro, como un amigo, como volvía yo de clase con 
mis compañeras. 

—Hace un día precioso —dice, mirándome a la cara. 
Yo sigo con la cabeza gacha.
—Sí —digo—, precioso. 
—Hace mucho calor. A lo mejor me doy un baño. 
Pronuncia de forma peculiar; me doy cuenta mientras 

andamos a paso rápido, sincronizados. Hace pausas en 
mitad de las sílabas; las erres son suaves; las tes, exage-
radas; el tono, plano, casi inexpresivo. A lo mejor está 
un poco tocado del ala, como se suele decir, igual que el 
hombre que vivía en nuestra calle, un poco más abajo. 
No había tirado nada desde la guerra y tenía el jardín 
de delante invadido de hiedra, como el castillo de la 
Bella Durmiente. Jugábamos a adivinar lo que eran algu-
nos de los objetos cubiertos de hojas: ¿un coche, una 
valla, una moto? Llevaba gorros de punto, camisetas 
estampadas sin mangas y trajes elegantes pero viejos que 
le quedaban pequeños, cubiertos de pelos de gato. Cuan-
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do llovía se protegía los hombros con una bolsa de basu-
ra. A veces venía hasta nuestra puerta con un saco lleno 
de gatitos, para que jugáramos con ellos; de vez en cuan-
do se emborrachaba, se ponía lívido, con ojos de loco, 
y empezaba a despotricar contra las postales que se per-
dían, y mi madre tenía que agarrarlo del brazo y llevar-
lo a su casa. 

—Quedaos aquí —nos decía—, vuelvo en un segundo. 
Y se iba con él calle abajo. 
A lo mejor, pienso, aliviada de pronto, no es más que 

eso. Este hombre puede ser como aquel vecino: excén-
trico, diferente; murió hace tiempo, vaciaron su casa, la 
desinfectaron, cortaron la hiedra y la quemaron. Quizá 
tendría que ser amable, como mi madre. Tendría que ser 
compasiva. 

Y me vuelvo hacia él sin dejar de andar a paso rápido, 
por la orilla del lago. Incluso sonrío. 

—Un baño —digo—. Suena bien. 
Responde echándome al cuello la correa de sus pris-

máticos. 

Al día siguiente, más o menos, entro en la comisaría del 
pueblo cercano. Me pongo a la cola de los que van a 
denunciar carteras perdidas, perros extraviados, ara-
ñazos en el coche. 

El policía del mostrador escucha con la cabeza la- 
deada. 

—¿Le hizo daño? —es lo primero que me pregunta—. 
¿Ese hombre la tocó, la golpeó, le hizo proposiciones? 
¿Dijo o hizo algo ofensivo? 

—No —digo—, no exactamente, pero… 
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—Pero ¿qué? 
—Lo habría hecho —digo—, iba a hacerlo. 
El policía me mira de arriba abajo. Llevo unos vaque-

ros remendados, con las perneras cortadas, varios aros 
de plata en las orejas, zapatillas deportivas gastadas, una 
camiseta con un dibujo de un dodo y la inscripción 
«¿Has visto a este pájaro?». Tengo una pelambrera (no 
se puede llamar de otra manera) asilvestrada en la que 
una huésped, una holandesa de rostro sereno que llegó 
a la casa con un arpa y una bolsa de fieltro, ha entrela-
zado cuentas y plumas. Parezco lo que soy: una adoles-
cente que vive sola por primera vez en una caravana, en 
un bosque, en medio de ninguna parte. 

—Entonces —dice el policía, apoyándose en los pape-
les con todo su peso—, fue usted a dar un paseo, se 
encontró con un hombre, pasearon juntos, él era un 
poco raro, pero usted llegó a casa sana y salva. ¿Es eso 
lo que me ha contado? 

—Me puso la correa de los prismáticos alrededor del 
cuello —digo. 

—Y ¿qué pasó después? 
—Me… —me corto, no soporto a este hombre de cejas 

gruesas y barriga cervecera ni sus dedos rechonchos que 
no paran quietos. Lo aborrezco más, si cabe, que al de 
la montaña—. Me enseñó unos patos que había en el 
lago. 

El policía no se molesta siquiera en disimular una son-
risa. 

—Bien —dice, y cierra el libro de golpe—. Debió de 
ser terrorífico. 



CUELLO   25   

¿Cómo darle a entender que había sentido la violencia 
que irradiaba el hombre? He repasado una y otra vez 
aquel momento en el mostrador de la comisaría pregun-
tándome si podía haber hecho las cosas de otra manera, 
si podía haber dicho algo que hubiera cambiado lo que 
sucedió después. 

Podía haber dicho: «Quiero hablar con su superior, 
quiero ver a la persona que esté al cargo». Ahora, a los 
cuarenta años, es lo que habría hecho, pero ¿en aquel 
momento? Ni se me pasó por la cabeza. 

Podía haber dicho: «Oiga, ese hombre no me hizo 
daño, pero se lo hará a otra persona. Por favor, búsquen-
lo antes de que sea tarde». 

Podía haber dicho que intuyo cuándo va a desatarse 
la violencia. Que durante mucho tiempo parecía que la 
incitara yo por motivos que nunca entendí del todo. Si 
te pegan o te golpean de pequeña, jamás olvidas la sen-
sación de impotencia y vulnerabilidad, ni cómo una 
situación puede transformarse de benigna en brutal  
en un abrir y cerrar de ojos, en lo que se tarda en coger 
aire una sola vez. Esa sensibilidad se cuela en las venas 
como un anticuerpo. Enseguida se aprende a reconocer 
que se aproxima uno de esos actos repentinos contra una 
misma: es un tono, una vibración en el ambiente. Se 
desarrolla un sexto sentido para la violencia y, al mismo 
tiempo, un repertorio de formas de evitarla. 

La escuela en la que estudié parecía empapada de vio-
lencia. La amenaza llenaba como humo los pasillos, las 
salas, las aulas, los espacios entre pupitres. Se repartían 
cachetes, tirones de orejas; se lanzaban tizas con punte-
ría hiriente. Un profesor tenía la costumbre de levantar 
por la cinturilla de los pantalones a los chicos que no le 
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gustaban y lanzarlos contra la pared. Todavía recuerdo 
el ruido de un cráneo infantil al chocar contra una bal-
dosa victoriana. 

En caso de falta grave, a los chicos los mandaban a la 
directora, que les aplicaba la vara. A las chicas les toca-
ba la zapatilla. Yo me miraba las mías (aquel calzado 
negro de tela, con una goma elástica a modo de cierre, 
que nos teníamos que poner para saltar el potro en gim-
nasia) y, sobre todo, miraba las suelas grisáceas y aca-
naladas, y me imaginaba el impacto de la goma sobre la 
piel desnuda. 

La directora provocaba un temor imponente: el cuello 
nervudo, las manos como garras de ave, los pañuelos 
prendidos al jersey con un alfiler de plata; el despacho 
de paredes oscuras y alfombra de color vino. Si me man-
daban allí para comprobar mis progresos en lectura, me 
quedaba mirando esa alfombra y me imaginaba tener 
que ponerme ahí con la falda levantada, aguardando mi 
sino, preparándome para el golpe. 

Esta violencia se contagiaba a los alumnos, natu- 
ralmente. Se llevaba mucho la tortura china, que consis-
te en retorcer la piel de la muñeca o el brazo como si 
fuera un trapo mojado hasta dejar unas marcas como de 
quemaduras. Tirones de pelo, pisotones, inmovilización 
de la cabeza, retorcimiento de dedos: un amplio reper-
torio de agresiones a disposición de los abusadores, que 
además se renovaba constantemente. Por desgracia, yo 
hablaba con un acento distinto, sabía leer antes de entrar 
allí, tenía, según me informaron, una pinta anormal, 
ofensiva, inaceptable por algún motivo, a mis faldas les 
habían subido y bajado el dobladillo demasiadas veces, 
era enfermiza y faltaba mucho a clase, tartamudeaba 



cada vez que tenía que hablar en voz alta, mis zapatos 
no eran de piel, etc., etc. Recuerdo que un chico de mi 
clase me atrapó detrás de una marquesina de ladrillo y, 
sin mediar palabra, me levantó por los tirantes del ves-
tido hasta que se me abrió la piel de las axilas. Ni él ni 
yo volvimos a hablar nunca del incidente. Me acuerdo 
también de una chica mayor que llevaba un flequillo 
brillante y oscuro, y que un día, en el recreo, se plantó 
delante de mí y me restregó la cara contra un árbol. En 
primer curso de secundaria, un skinhead de doce años 
me soltó un puñetazo en la cara en plena clase de quí-
mica. Todavía noto la cicatriz si me toco el labio con la 
punta de la lengua. 

Así que, cuando el hombre me pasó la correa de los 
prismáticos por el cuello, y aunque decía que quería 
enseñarme una bandada de patos eider, supe lo que iba 
a suceder. Lo olí, prácticamente vi cómo cobraba cuerpo 
y brillaba en el aire que mediaba entre los dos. Ese tío 
era solamente uno más de la larga cadena de abusones 
que habían tomado ojeriza a mi acento, a mis zapatos o 
cualquier otra cosa (hacía ya mucho tiempo que no me 
preocupaba por eso), y ahora iba a hacerme daño. Tenía 
malas intenciones, quería machacarme la cabeza, y yo 
no podía hacer nada para evitarlo. 

Pensé que lo mejor sería seguirle el juego de los patos. 
Sabía que era la única esperanza. Una no puede enfren-
tarse a un abusón; no se lo puedes decir a la cara; no 
puedes demostrarle que sabes lo que es. 

Miré por los prismáticos un instante. 
—¡Ah! —dije—. ¡Patos eider, qué bien! 
Me desembaracé de la correa y me alejé. Me siguió, 

desde luego, intentando atraparme otra vez con la correa 
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negra de cuero, pero ahora yo estaba de cara a él, sonrien- 
do, diciendo bobadas sobre los patos, sobre lo intere-
santes que eran, y que si harían los eidredones con sus 
plumas y por eso se llamaban así, porque los rellenaban 
con plumas de esos patos. Y que era fascinante. Que me 
contara más cosas, que me contara todo lo que supiera 
de esos patos, de los pájaros en general, de la observa- 
ción de pájaros, por favor, cuánto sabe, qué sabio es 
usted, seguro que va a menudo a mirar pájaros, ¿verdad? 
Cuénteme más cosas, cuénteme algo de los pájaros más 
raros que ha visto, cuéntemelo mientras seguimos 
andando, porque ¿ya es esta hora, de verdad? Tengo que 
irme, tengo que bajar porque mi turno está a punto de 
empezar, sí, trabajo ahí mismo… ¿ve aquellas chime-
neas? Trabajo allí. Está bastante cerca, ¿verdad? Ya me 
estarán esperando. A veces, si ven que me retraso, salen 
a buscarme, sí, mi jefe; estará esperándome. Él también 
sale a pasear por aquí, bueno, en realidad, todos los que 
trabajamos ahí. El jefe sabe que he salido, sí, seguro, 
sabe exactamente adónde he ido porque se lo dije yo, en 
cualquier momento saldrá a buscarme, seguro que está 
a punto de doblar la esquina de la casa. Seguro; vamos 
por aquí y, entretanto, ¿por qué no me cuenta más cosas 
sobre los pájaros? Sí, por favor. Me gustaría ir a verlos, 
pero tengo que darme prisa porque me están espe- 
rando. 

Dos semanas más tarde, un coche de policía llega por el 
camino hasta la casa de huéspedes y se apean dos agen-
tes, un hombre y una mujer. Los veo desde una ventana 
del piso de arriba, donde estoy embutiendo las almoha-
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das en sus fundas. Inmediatamente sé lo que hacen aquí, 
a qué han venido y, antes de que me llamen a gritos, bajo 
las escaleras y voy a su encuentro. 

Estos dos son muy distintos de los de la comisaría. Van 
de traje y su actitud es seria, centrada. Le enseñan a 
Vincent, mi jefe, la placa y unos documentos, siempre 
con el mismo gesto neutro, tan estudiado, al que están 
acostumbrados. 

Quieren hablar conmigo a solas y Vincent los lleva a 
una habitación desocupada. Entra con nosotros porque 
tiene buen corazón y yo soy solo un poco mayor que sus 
hijos, cuyas voces y gritos se oyen en el jardín de atrás. 

Me siento en una cama que he hecho por la mañana y 
el hombre se apoya en una mesa ornamental de mimbre 
en la que a algunos huéspedes les gusta tomar el té por 
la mañana; la mujer se sienta en la cama, a mi lado. 

Vincent pulula por el fondo de la habitación musitan-
do con desconfianza; finge que ajusta un cristal flojo de 
la ventana, que quita unas motas de polvo inexistentes 
de la repisa de la chimenea, que sacude la pala y el reco-
gedor contra la rejilla de la chimenea. Se crio en la época 
hippie, es un superviviente de Haight-Ashbury, y no le 
gusta nada la pasma, como la llama él. 

Los policías no le prestan la menor atención, pero de 
una forma civilizada, concentrados en su cometido. La 
mujer me dice que necesitan localizar a un hombre con 
el que me encontré hace poco dando un paseo y que si 
podría contarles exactamente qué fue lo que sucedió. 

Se lo cuento. Empiezo por el principio, les digo que me 
lo había encontrado al comienzo del paseo, y que iba en 
dirección contraria a la mía, pero que de pronto apare-
ció delante de mí. 
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—No sé cómo lo hizo —le digo—, porque no hay nin-
gún atajo, que yo sepa. 

Ellos asienten todo el tiempo y me escuchan con una 
atención mesurada, animándome a seguir. No me quitan 
la mirada de encima, son todo oídos. Cuando llego a lo 
de la correa de los prismáticos dejan de asentir. Siguen 
mirándome fijamente, sin pestañear, los dos. Es un 
momento raro, tenso. Creo que ninguno respiramos. 

—¿La correa de los prismáticos? —pregunta el hom-
bre. 

—Sí —digo.
—¿Y se la echó al cuello? 
Asiento. Apartan la mirada, la bajan; la mujer anota 

algo en su libreta. 
Me pregunta, al tiempo que me pasa una carpeta, si 

no me importaría echar un vistazo a unas fotografías y 
decirles si reconozco al hombre en alguna de ellas. 

Mi jefe interrumpe en ese momento. No puede evi-
tarlo. 

—No tienes que decirles nada, ¿eh?, no estás obligada. 
—Y a continuación se dirige a ellos—: Ella no tiene obli-
gación de decirles nada. 

La mujer levanta la mano para pedirle que se calle en 
el momento en que señalo una fotografía con el dedo. 

—Es este —digo. 
Los inspectores miran la foto. La mujer vuelve a ano-

tar algo. El hombre me da las gracias y guarda la car-
peta. 

—Ha matado a una persona —les digo—, ¿verdad? 
Se miran de una forma que no sé interpretar, pero no 

abren la boca. 
—Ha estrangulado a alguien con la correa de los pris-



CUELLO   31   

máticos. —Miro primero a uno y después a la otra y lo 
sabemos, los tres lo sabemos—. ¿Es eso? 

Vincent suelta un juramento en voz baja desde el otro 
extremo de la habitación. Después se acerca y me da su 
pañuelo. 

La chica que murió tenía veintidós años. Era de Nueva 
Zelanda y estaba viajando de mochilera por Europa con 
su novio. Aquel día él se encontraba mal y se había 
quedado en el albergue mientras ella salía sola a hacer 
una caminata. El hombre la violó, la estranguló y la 
enterró en un hoyo poco profundo. Tres días más tarde 
descubrieron el cadáver cerca del camino por el que 
había paseado yo. 

Lo sé porque lo leí en el periódico local la semana 
siguiente: los policías no quisieron decírmelo. Vi un titu-
lar en el escaparate del quiosco de prensa, entré a com-
prar un periódico, la foto de la chica estaba en primera 
plana. Tenía el pelo claro, sujeto con una cinta, una 
sonrisa amplia e inocente y era pecosa. 

No exagero si afirmo que me acuerdo de ella muchas 
veces, si no todos los días. Soy consciente de la vida que 
le cortaron, la vida que le amputaron, mientras yo, no 
sé por qué motivo, pude seguir con la mía. 

No llegué a saber si atraparon al tipo, si lo juzgaron, 
lo condenaron y lo metieron en la cárcel. Durante la 
entrevista, tenía la clara sensación de que los inspectores 
estaban a punto de dar con él, que ya lo tenían, que solo 
necesitaban que yo lo corroborase. Tal vez las muestras 
de ADN fueran irrefutables. Tal vez confesara. Tal vez 
hubiera testigos, otras víctimas, otros intentos fallidos 
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que sirvieran de pruebas en el juicio, pero a mí no me 
preguntaron nada más y era muy joven todavía, sospe-
cho; todo me impresionó demasiado para seguir el desa-
rrollo del caso, para llamar a la policía y preguntar qué 
había pasado, si lo habían encontrado, si lo habían ence-
rrado. Me fui de allí poco después, así que nunca lo 
sabré. Todo esto sucedió mucho antes de la era en que 
la información está disponible al instante y en todas 
partes. He hecho muchas búsquedas, pero no he encon-
trado ni rastro de este caso en internet. 

No sé por qué a mí me dejó escapar y a ella no. ¿A la 
otra chica le entraría pánico? ¿Echaría a correr? ¿Grita-
ría? ¿Cometería el error de decirle a la cara que era un 
monstruo? 

Durante mucho tiempo soñé con el tipo aquel del 
camino. Se me aparecía con distintos disfraces, pero 
siempre con su mochila y los prismáticos. A veces, entre 
las tinieblas y la confusión del sueño, lo reconocía solo 
por estos dos accesorios y pensaba: «Ah, eres tú otra vez, 
¿no? ¿Has vuelto?». 

No es fácil poner en palabras esta historia. La verdad 
es que nunca la había contado; bueno, hasta ahora. En 
aquel momento no se la conté a nadie, ni a mis amigos 
ni a mi familia: no encontraba la manera de traducir lo 
sucedido a gramática y sintaxis. Ahora que lo pienso, se 
lo conté a una sola persona, precisamente al hombre con 
el que me casaría más adelante, pero tardé muchos años 
en hacerlo. Fue en Chile, una noche, cuando estába- 
mos en el comedor de un albergue. Le causó una impre-
sión tan profunda y visceral (se lo vi en la cara) que supe 
que jamás volvería a contárselo a nadie verbalmente, 
nunca en toda mi vida. 
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Lo que le sucedió a aquella chica y estuvo a punto de 
sucederme a mí no se puede contar a la ligera, ni estruc-
turar como una anécdota ni transformar en una forma 
definitiva que acabe por resultar familiar a fuerza de 
repetirla muchas veces en la mesa o por teléfono y que 
corra por ahí de boca en boca. Al contrario, es una his-
toria de horror, de maldad, de lo peor que uno pueda 
imaginarse. Es una historia que hay que encerrar a cal y 
canto en algún sitio sin palabras, un sitio oscuro al que 
nunca vaya nadie. La muerte me pasó rozando en aquel 
camino, tan cerca que la noté, pero se apoderó de la otra 
chica y se la llevó a ella, no a mí. 

Todavía no soporto que me toquen el cuello, ni siquie-
ra mi marido o mis hijos, ni un médico amable, como el 
que en una ocasión quiso palparme las amígdalas. Me 
aparto bruscamente sin saber siquiera por qué. Jamás 
me pondré nada alrededor del cuello, ni pañuelos, ni 
polos, ni gargantillas ajustadas, ni blusas o camisetas 
que me aprieten la garganta. 

Hace poco, mi hija señaló la cima de una montaña que 
se veía desde el camino a la escuela. 

—¿Podemos subir allí algún día? 
—Claro —le dije, mirando la cumbre verde. 
—¿Tú y yo solas? 
Me quedé un momento en silencio. 
—Podemos ir todos —le dije—, toda la familia. 
Atenta como siempre al estado de ánimo de los demás, 

enseguida captó que le ocultaba algo. 
—¿Por qué no tú y yo solas? 
—Porque… seguro que a los demás también les apetece. 
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—Pero ¿por qué no tú y yo solas? 
Porque, pensaba yo, porque ni siquiera soy capaz de 

empezar a decírtelo. Porque no soy capaz de nombrarte 
los peligros que acechan a la vuelta de las esquinas, en 
las curvas de los caminos, detrás de las peñas, en los 
bosques enmarañados. Porque tienes seis años. Porque 
en el mundo hay gente que quiere hacerte daño y nunca 
sabrás por qué. Porque todavía no sé cómo explicarte 
estas cosas. Pero un día sabré.


