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Play myself, and let the
wardrobe do the character.

HARRY DEAN STANTON






Signor Hoffman






Desde el tren se miraba el azul infinito del mar. Yo
seguia agotado, desvelado por el vuelo nocturno y
transatlantico hasta Roma, pero solo contemplar el
mar, ese mar Mediterrdneo tan infinito y azul, me
hacia olvidarlo todo, aun olvidarme de mi mismo. No
sé por qué. No me gusta ir al mar, ni nadar entre las
olas, ni caminar en la playa, ni mucho menos salir en
barco. Me gusta el mar como imagen. Como idea.
Como pensamiento. Como parabola de algo miste-
rioso y a la vez evidente; de algo que al mismo tiempo
promete salvarnos y amenaza matarnos. El mar, en
fin, como una vecina desnuda y relumbrante en su
ventana nocturna: desde lejos.

El viejo tren estaba recorriendo despacio toda la
costa del Mediterraneo, por Napoles, por Salerno,
por aldeas cada vez mas pequenas y pobres, hasta fi-
nalmente entrar en Calabria. Ese extremo surefio de
la peninsula italiana. Esa region tan bucélica y mon-
taflosa y aun dominada por una de las mafias mas
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poderosas del pais, la ’Ndrangheta. El vagon iba casi
vacio. Una anciana hojeaba revistas de moda. Un mi-
litar o policia dormitaba en el fondo. En la fila de-
lante de mi, una pareja de adolescentes, acaso novios,
estaba coqueteandose y besandose y discutiendo recio
en italiano. Ella se erguia un poco en su asiento y se
ponia de perfil y le pedia a él que por favor contem-
plara su nariz (yo no podia vérsela desde atras; me la
imaginé aguilefa y larga, palida y bella). Pero el chico
s6lo se la besaba en silencio, y ambos entonces se
volvian a derretir en risas y carifios. Tardé un poco en
comprender que esa misma noche harfan una gran
fiesta con todos sus amigos, ya que la chica habia
decidido operarsela, reducirsela, al dia siguiente. Una
fiesta de despedida para su nariz, comprendi en ita-
liano. Los besos del chico, comprendi en italiano,
eran besos de despedida.

Me bajé del tren en la estacion de Paola, pequefia
ciudad turistica frente al mar. Estaba de pie en el
andén, terminando de abrigarme en el frio invernal, e
intentando decidir qué hacer, en qué direccion cami-
nar, cuando senti que alguien me agarr6 el brazo desde
atras. Signor Halfon. Le sonrei desconcertado, viendo
su melena rubia, su barba grefiuda, su mirada de loco,
pero de loco benévolo, de loco que se acaba de escapar
de algin circo y a nadie le importa. Yo soy Fausto,
dijo. Benvenuto in Calabria, y me estreché la mano.
¢Qué tal el viaje? Su espafiol me pareci6 correcto, aun-
que demasiado cantado. Todo él me parecié un actor
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de 6pera bufa. Tendria, pensé, mas o menos mi edad.
Le dije que el viaje bien, pero largo. Me alegro, dijo
rascandose la barba. Yo estaba tratando de recordar su
nombre o su rostro, en vano. De pronto tomé mi ma-
leta sin preguntarme. Bene, dijo. Andiamo subito, dijo,
que ya es tarde, arrastrando mi pequefia maleta, guian-
dome del codo hacia delante como si yo fuera un ciego.
Tengo la maquina estacionada aqui en la estrada, dijo.
Para llevarlo a usted ahora mismo, signor Halfon, al
campo de concentracion.

La maquina de Fausto era un viejo Fiat rojizo que ya
apenas cumplia con las minimas normas de trafico.
Habia que mantener el maletero cerrado con una
cuerda. Mi cinturén de seguridad estaba roto. No
habia espejo retrovisor (quizas hubo, alguna vez,
pues ahi seguia su huella de goma). Los frenos olian
permanentemente a quemado. No entendi si por un
fallo de las luces o del sistema eléctrico en si, cada vez
que Fausto queria cruzar tenia que pedir via sacando
su brazo izquierdo por la ventana, una ventana que
estaba trabada a medias: ya no abria por completo,
ni cerraba por completo. De vez en cuando, el motor
hacia un ruido extrafio, como ahogandose, como si
estuviera a punto de morir, pero Fausto entonces sélo
le daba un fuerte manotazo al tablero y el motor una
vez mas se salvaba. Aunque apenas.
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Questo, dijo Fausto sefialando con la mano una
enorme iglesia o catedral, es el Santuario di San
Francesco di Paola. Muy bello, dijo. Muy famoso.
Muchos peregrinos de toda la Calabria. Y murmu-
rando algo, se persign6. Le pregunté si irfamos pri-
mero al hotel a dejar mis cosas, a que me refrescara
y descansara un poco. Dopo, dopo, me respondié.
Después, se tradujo a si mismo. Ahora directo al
campo de concentracion, dijo, donde lo espera el di-
rector. Y yo crei escuchar que habia dicho herr direk-
tor, y que hasta lo habia dicho con un ligero acento
aleman, y estuve a punto de gritarle que, condu-
ciendo a un campo de concentracion, jamas se le dice
eso a un judio.

Se me antojo un cigarro. Le pregunté a Fausto si
tenia uno, si él fumaba. Pero me ignoré o tal vez no
me oyo.

En el Santuario di San Francesco di Paola, dijo
mientras saliamos ya de la ciudad, hay todavia una
bomba sin detonar. Quise abrir mi ventana para
airearme, ventilar un poco el olor a polvo, a vaselina,
a colonia barata; una ventana, claro, que no funcio-
naba. Cay6 en 1943, dijo, durante los bombardeos
de los aviones aliados, pero nunca detond. Fausto
aceler6 en una avenida recta y larga, bordeada de
olivos. Y ahi sigue esa bomba, intacta, dijo soltando
la palanca de velocidades y alzando la mano derecha.
Su largo dedo indice se estrell6 sin querer contra el
techo del Fiat. Un verdadero miracolo, dijo como
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desde otro lugar, o quizas era yo quien estaba ya en
otro lugar, pensando en otras bombas, pensando
en Hiroshima, sonando con Hiroshima, recordando
que hacia poco, de viaje en Hiroshima, una chica ja-
ponesa llamada Aiko me habia llevado a visitar la
escuela primaria Fukuromachi, ubicada a menos
de medio kilometro del punto exacto donde el 6 de
agosto del 45, a las ocho y cuarto de la manana, cay6
la bomba atémica. Aiko y yo estaibamos de pie ante
un muro negro que subia por el costado de unas vie-
jas escaleras. Parecia una pizarra negra, llena de
apuntes blancos. Aiko, cuyo propio abuelo habia so-
brevivido a la bomba (él nunca le hablaba de eso, ni
de las quemaduras de radiacion en su espalda), me
dijo en inglés que 160 maestros y alumnos estaban
dentro de la escuela en el momento del impacto, ape-
nas iniciando sus clases, y que todos murieron instan-
taneamente. De la escuela original, me dijo, s6lo que-
daba ese espacio donde estabamos parados: la tnica
parte de la escuela que habia sido construida con
cemento reforzado. Y en los dias justo después del
impacto, me dijo Aiko, ese mismo muro que tenia-
mos ahora enfrente, ya ennegrecido por el humo y
hollin de la bomba, se fue convirtiendo espontanea-
mente en un muro comunitario donde algunos sobre-
vivientes de la ciudad, usando trocitos de tiza blanca
de la escuela, dejaban mensajes escritos para sus fa-
miliares. Por si algunos familiares también habian
sobrevivido a la bomba, me dijo, y llegaban a leerlos.
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Aiko guardo silencio y subié un par de gradas, y a mi
se me ocurrio que vestida asi, con una pequeiia falda
tipo escocesa y calcetines blancos y flojos y abultados
alrededor de sus tobillos, hasta parecia una colegiala,
acaso una colegiala de alli mismo, de esa misma es-
cuela. Aunque de pronto la vi meter su mano debajo
de la falda y rascarse el muslo desnudo y firme y re-
cordé que una colegiala en definitiva no era. Volvi la
mirada hacia el muro negro. Nada mdas me quedé
viendo todos los caracteres japoneses ante mi, todas
las palabras blancas sobre ese muro negro, todo
aquello escrito con tiza por los sobrevivientes de Hi-
roshima, atn vivo y palpable después de tantos afios.
Ambos seguiamos en silencio, como en honor a algo.
Desde fuera nos llegaba el ruido de nifios jugando.
Centenares de coloridas gruas de papel, colgadas
cerca de un ventanal, revoloteaban en la brisa. No
quise 0 no pude marcharme de la escuela hasta que
Aiko terminé de leerme, en japonés y en inglés, cada
una de las breves historias blancas sobre ese muro de
humo negro.

Ferramonti di Tarsia, decia en un pequefio rétulo
amarillo. Ex Campo di Concentramento. Fondazione.
Museo Internazionale Della Memoria. Y encima de
todo, como emblema o logotipo de todo en el rotulo
amarillo, una linda espiral de alambre de puas.
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Un sefior de pelo blanco fumaba de pie en el porton
de ingreso. S6lo me observé mientras yo salia del
viejo Fiat y caminaba con Fausto hacia él. Parecia
desesperado. Casi enfadado o molesto por algo. En
eso lanzod su colilla con fuerza en mi direccion, acaso
directo hacia mi. Herr direktor, supuse.

Fausto nos present6. Su apellido era Panebianco.
Todos le decian asi, Panebianco. Estaba vestido como
de luto, con abrigo negro y camisa blanca y corbata
negra. Llevaba puesto un gorro también negro, tipico
siciliano, llamado coppola. Yo le dije que mucho
gusto y le estreché la mano, pero Panebianco, dicién-
dole algo a Fausto que no entendi, parecio no verla
frente a €él, y s6lo continu6 hablando. No supe qué
hacer. Mi mano seguia ahi, entre nosotros, olvidada
en el aire. De repente llegé caminando una chica de
pelo negro muy corto, y grandes ojos negros, y boti-
nes negros, y medias negras, y abrigo negro, y se paro
justo detras del director. Su hija, quizas. También de
luto, quizas. Panebianco por fin paré de hablar y bajo
la mirada y me dio el apreton de manos mas débil de
mi vida. Dice el director que llega usted tarde, me dijo
Fausto como si fuese mi culpa. Dice también que la
gente esta arribando, ahora mismo. Panebianco vol-
vio a decirle algo a Fausto que no entendi, y sospeché
entonces que le estaba hablando en dialecto. Yo sabia
un poco sobre los tantos dialectos que aun se usan
por toda Calabria, decenas de dialectos, algunos de
los cuales, de hecho, apenas se comprenden entre si.



20 EDUARDO HALFON

Dice el director que podemos esperar unos minutos
mads, me dijo Fausto, para que usted, signor Halfon,
conozca un poco el campo de concentracion antes de
empezar. Le dije que si, que gracias, que eso sonaba
bien, y Panebianco, sin mas, dio media vuelta y se
marché por la puerta de ingreso, renqueando, casi
con prisa. Pensé que estaba loco el viejo. Luego pensé
que queria que lo siguiera hacia dentro, y estaba a
punto de hacerlo cuando de pronto su hija extendi6
la mano y me ofreci6 una cajetilla plateada de Marl-
boro. Sus unas también estaban pintadas de negro.
Un fragmento de tatuaje brillaba en el dorso de su
mufeca. Gracias, pero no fumo, le dije aceptando un
cigarro. O no fumo mucho, le dije. O sé6lo fumo
cuando viajo, le dije. O s6lo fumo como una especie
de ceremonia, le dije. Ella me pas6 su mechero, y
abri6 sus grandes ojos goticos como con asco, y sus-
pirando hacia mi un velo de humo azulado, susurr6
en perfecto espanol: Como quieras.

Se llamaba Marina. No era la hija de Panebianco,
sino una estudiante de posgrado en historia, en la
Universidad de Cosenza, que a veces ayudaba un
poco a Panebianco en los eventos de la Fondazione.
Me dijo, aun fumando afuera en la calle, que Ferra-
monti di Tarsia habia sido el mas grande de los quince
campos de concentracion construidos por Mussolini,
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en 1940. Me dijo, machacando nuestros cigarros en
el suelo, que no habia sido un campo de exterminio,
o no exactamente. Me dijo, ya entrando por el porton
principal, que Mussolini lo habia construido alli, en
el valle del rio Crati, porque ésa era una region pan-
tanosa, infestada de malaria, y que a los prisioneros
judios contagiados de malaria simplemente se les de-
jaba morir. Me dijo, guidndome hacia una de las
barracas, que casi cuatro mil judios habian estado
prisioneros ahi, la gran mayoria de ellos no italianos,
sino del resto de Europa. Me dijo, parados en el um-
bral de la barraca y mirando hacia dentro, que ésa era
una barraca modelo, similar a las 92 originales del
campo que ya no existian. Volvi la mirada hacia el
interior de la galera de paredes blancas, y hermosas
vigas de madera, y con una hilera de camastros pul-
cros, sus sabanas bien dobladas. ¢ Como asi modelo?,
le pregunté, y Marina, sin verme, casi sin abrir la
boca, me dijo que las 92 barracas originales habian
sido demolidas en los afios sesenta, para poder cons-
truir la nueva autopista que atraviesa la Calabria, y
que todo lo que ahora habia alli —todo— era una
reconstruccion.

Me quedé quieto en el umbral, como paralizado,
empezando a comprender que lo que estaba viendo
no era mas que una réplica; que primero habian deci-
dido destruir el campo original y luego habian de-
cidido construir, en el mismo sitio, una copia de ese
campo original; que habian construido, en fin, una
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especie de maqueta o de muestra o de parque tema-
tico dedicado al sufrimiento humano, y que yo
mismo, ahora mismo, parado en el umbral de esa ba-
rraca falsa, formaba parte de todo ese teatro. Y no sé
si por el cansancio del viaje, o por el cambio de hora-
rio, o por el efecto del tabaco, o por no haber comido
en todo el dia, o por la creciente sensacion de culpa o
complicidad con toda esa farsa, empecé a marearme.

No me siento muy bien, le dije a Marina, sonriendo
un poco para no alarmarla. Necesito sentarme, qui-
z4s tomar un poco de agua, le dije con bravura, ha-
ciéndome el valiente. Pero ella se quedé mirandome,
confundida. Le pregunté si tenia un dulce o tal vez un
chocolate y ella sélo parecié confundirse mas. Senti
frio y calor. Senti que las rodillas se me aflojaban.
Estaba a punto de mandar mi bravura al carajo y
dejarme caer alli mismo, en ese suelo falso de ese
campo falso, en la entrada de esa barraca de mierda,
y echarme a dormir o a llorar puro nifio. Pero Marina
de pronto me tomé fuerte del brazo y me empujo
hacia otra pequefia puerta de madera, a pocos pasos
de nosotros, y ya entrando por la puerta escuché
como ella le gritaba a alguien en italiano unas pala-
bras que no entendi pero que me sonaron hermosas,
indispensables, como las 6rdenes serenas y precisas
de una enfermera de guerra.

3
-

o
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Todo adentro estaba oscuro, fresco, en silencio. Ma-
rina me guid en la penumbra hacia la dnica banca,
ubicada en medio del pequefio salén. Me senté. Ella
se quedo de pie, justo atras de mi. Pronto llegd Fausto
y me entrego una botella de agua helada. También se
quedo de pie atras de mi. Ninguno de los tres hablo.
Yo estaba agradecido, y ellos lo sabian. Bebi despa-
cio, respiré hondo, y empezaba ya a sentirme mejor
cuando de repente se iluminé todo el salén. Habia
tres pantallas enormes, en escuadra —una en la pared
a mi izquierda, otra en la pared a mi derecha, otra
delante de mi—, en las cuales comenz6 la proyeccion
simultanea de una pelicula breve, en blanco y negro,
sobre la historia del campo y los prisioneros de Ferra-
monti di Tarsia. La narracion era en italiano. La mu-
sica de fondo era de supermercado. Las imagenes
eran las mismas imagenes de siempre. La banca es-
taba ubicada en medio del pequefio salén como para
que el espectador se sintiera rodeado de luz, inmerso
en el amarillismo de amargura y muerte y miseria.
Cerré los ojos. Intenté no poner atencion y solo rela-
jarme mientras le daba pequefios sorbos a la botella
de agua, y respiraba profundo, y sentia la mano de
alguien sobre mi hombro, fuerte sobre mi hombro,
como cuidandome desde atras. Quizds era la mano de
Marina. Quizas era la de Fausto.
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