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Play myself, and let the 
wardrobe do the character.

Harry Dean Stanton
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Signor Hoffman
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Desde el tren se miraba el azul infinito del mar. Yo 
seguía agotado, desvelado por el vuelo nocturno y 
transatlántico hasta Roma, pero sólo contemplar el 
mar, ese mar Mediterráneo tan infinito y azul, me 
hacía olvidarlo todo, aun olvidarme de mí mismo. No 
sé por qué. No me gusta ir al mar, ni nadar entre las 
olas, ni caminar en la playa, ni mucho menos salir en 
barco. Me gusta el mar como imagen. Como idea. 
Como pensamiento. Como parábola de algo miste-
rioso y a la vez evidente; de algo que al mismo tiempo 
promete salvarnos y amenaza matarnos. El mar, en 
fin, como una vecina desnuda y relumbrante en su 
ventana nocturna: desde lejos. 

El viejo tren estaba recorriendo despacio toda la 
costa del Mediterráneo, por Nápoles, por Salerno, 
por aldeas cada vez más pequeñas y pobres, hasta fi-
nalmente entrar en Calabria. Ese extremo sureño de 
la península italiana. Esa región tan bucólica y mon-
tañosa y aún dominada por una de las mafias más 
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14   EDUARDO HALFON

poderosas del país, la ’Ndrangheta. El vagón iba casi 
vacío. Una anciana hojeaba revistas de moda. Un mi-
litar o policía dormitaba en el fondo. En la fila de-
lante de mí, una pareja de adolescentes, acaso novios, 
estaba coqueteándose y besándose y discutiendo recio 
en italiano. Ella se erguía un poco en su asiento y se 
ponía de perfil y le pedía a él que por favor contem-
plara su nariz (yo no podía vérsela desde atrás; me la 
imaginé aguileña y larga, pálida y bella). Pero el chico 
sólo se la besaba en silencio, y ambos entonces se 
volvían a derretir en risas y cariños. Tardé un poco en 
comprender que esa misma noche harían una gran 
fiesta con todos sus amigos, ya que la chica había 
decidido operársela, reducírsela, al día siguiente. Una 
fiesta de despedida para su nariz, comprendí en ita-
liano. Los besos del chico, comprendí en italiano, 
eran besos de despedida. 

Me bajé del tren en la estación de Paola, pequeña 
ciudad turística frente al mar. Estaba de pie en el 
andén, terminando de abrigarme en el frío invernal, e 
intentando decidir qué hacer, en qué dirección cami-
nar, cuando sentí que alguien me agarró el brazo desde 
atrás. Signor Halfon. Le sonreí desconcertado, viendo 
su melena rubia, su barba greñuda, su mirada de loco, 
pero de loco benévolo, de loco que se acaba de escapar 
de algún circo y a nadie le importa. Yo soy Fausto, 
dijo. Benvenuto in Calabria, y me estrechó la mano. 
¿Qué tal el viaje? Su español me pareció correcto, aun-
que demasiado cantado. Todo él me pareció un actor 
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SIGNOR HOFFMAN   15   

de ópera bufa. Tendría, pensé, más o menos mi edad. 
Le dije que el viaje bien, pero largo. Me alegro, dijo 
rascándose la barba. Yo estaba tratando de recordar su 
nombre o su rostro, en vano. De pronto tomó mi ma-
leta sin preguntarme. Bene, dijo. Andiamo subito, dijo, 
que ya es tarde, arrastrando mi pequeña maleta, guián-
dome del codo hacia delante como si yo fuera un ciego. 
Tengo la máquina estacionada aquí en la estrada, dijo. 
Para llevarlo a usted ahora mismo, signor Halfon, al 
campo de concentración.

a

La máquina de Fausto era un viejo Fiat rojizo que ya 
apenas cumplía con las mínimas normas de tráfico. 
Había que mantener el maletero cerrado con una 
cuerda. Mi cinturón de seguridad estaba roto. No 
había espejo retrovisor (quizás hubo, alguna vez, 
pues ahí seguía su huella de goma). Los frenos olían 
permanentemente a quemado. No entendí si por un 
fallo de las luces o del sistema eléctrico en sí, cada vez 
que Fausto quería cruzar tenía que pedir vía sacando 
su brazo izquierdo por la ventana, una ventana que 
estaba trabada a medias: ya no abría por completo, 
ni cerraba por completo. De vez en cuando, el motor 
hacía un ruido extraño, como ahogándose, como si 
estuviera a punto de morir, pero Fausto entonces sólo 
le daba un fuerte manotazo al tablero y el motor una 
vez más se salvaba. Aunque apenas.
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16   EDUARDO HALFON

Questo, dijo Fausto señalando con la mano una 
enorme iglesia o catedral, es el Santuario di San 
Francesco di Paola. Muy bello, dijo. Muy famoso. 
Muchos peregrinos de toda la Calabria. Y murmu-
rando algo, se persignó. Le pregunté si iríamos pri-
mero al hotel a dejar mis cosas, a que me refrescara 
y descansara un poco. Dopo, dopo, me respondió. 
Después, se tradujo a sí mismo. Ahora directo al 
campo de concentración, dijo, donde lo espera el di-
rector. Y yo creí escuchar que había dicho herr direk-
tor, y que hasta lo había dicho con un ligero acento 
alemán, y estuve a punto de gritarle que, condu-
ciendo a un campo de concentración, jamás se le dice 
eso a un judío. 

Se me antojó un cigarro. Le pregunté a Fausto si 
tenía uno, si él fumaba. Pero me ignoró o tal vez no 
me oyó. 

En el Santuario di San Francesco di Paola, dijo 
mientras salíamos ya de la ciudad, hay todavía una 
bomba sin detonar. Quise abrir mi ventana para  
airearme, ventilar un poco el olor a polvo, a vaselina, 
a colonia barata; una ventana, claro, que no funcio-
naba. Cayó en 1943, dijo, durante los bombardeos 
de los aviones aliados, pero nunca detonó. Fausto 
aceleró en una avenida recta y larga, bordeada de 
olivos. Y ahí sigue esa bomba, intacta, dijo soltando 
la palanca de velocidades y alzando la mano derecha. 
Su largo dedo índice se estrelló sin querer contra el 
techo del Fiat. Un verdadero miracolo, dijo como 
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desde otro lugar, o quizás era yo quien estaba ya en 
otro lugar, pensando en otras bombas, pensando  
en Hiroshima, soñando con Hiroshima, recordando 
que hacía poco, de viaje en Hiroshima, una chica ja-
ponesa llamada Aiko me había llevado a visitar la 
escuela primaria Fukuromachi, ubicada a menos  
de medio kilómetro del punto exacto donde el 6 de 
agosto del 45, a las ocho y cuarto de la mañana, cayó 
la bomba atómica. Aiko y yo estábamos de pie ante 
un muro negro que subía por el costado de unas vie-
jas escaleras. Parecía una pizarra negra, llena de 
apuntes blancos. Aiko, cuyo propio abuelo había so-
brevivido a la bomba (él nunca le hablaba de eso, ni 
de las quemaduras de radiación en su espalda), me 
dijo en inglés que 160 maestros y alumnos estaban 
dentro de la escuela en el momento del impacto, ape-
nas iniciando sus clases, y que todos murieron instan-
táneamente. De la escuela original, me dijo, sólo que-
daba ese espacio donde estábamos parados: la única 
parte de la escuela que había sido construida con 
cemento reforzado. Y en los días justo después del 
impacto, me dijo Aiko, ese mismo muro que tenía-
mos ahora enfrente, ya ennegrecido por el humo y 
hollín de la bomba, se fue convirtiendo espontánea-
mente en un muro comunitario donde algunos sobre-
vivientes de la ciudad, usando trocitos de tiza blanca 
de la escuela, dejaban mensajes escritos para sus fa-
miliares. Por si algunos familiares también habían 
sobrevivido a la bomba, me dijo, y llegaban a leerlos. 

SIGNOR HOFFMAN   17   
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18   EDUARDO HALFON

Aiko guardó silencio y subió un par de gradas, y a mí 
se me ocurrió que vestida así, con una pequeña falda 
tipo escocesa y calcetines blancos y flojos y abultados 
alrededor de sus tobillos, hasta parecía una colegiala, 
acaso una colegiala de allí mismo, de esa misma es-
cuela. Aunque de pronto la vi meter su mano debajo 
de la falda y rascarse el muslo desnudo y firme y re-
cordé que una colegiala en definitiva no era. Volví la 
mirada hacia el muro negro. Nada más me quedé 
viendo todos los caracteres japoneses ante mí, todas 
las palabras blancas sobre ese muro negro, todo 
aquello escrito con tiza por los sobrevivientes de Hi-
roshima, aún vivo y palpable después de tantos años. 
Ambos seguíamos en silencio, como en honor a algo. 
Desde fuera nos llegaba el ruido de niños jugando. 
Centenares de coloridas grúas de papel, colgadas 
cerca de un ventanal, revoloteaban en la brisa. No 
quise o no pude marcharme de la escuela hasta que 
Aiko terminó de leerme, en japonés y en inglés, cada 
una de las breves historias blancas sobre ese muro de 
humo negro.   

a

Ferramonti di Tarsia, decía en un pequeño rótulo 
amarillo. Ex Campo di Concentramento. Fondazione. 
Museo Internazionale Della Memoria. Y encima de 
todo, como emblema o logotipo de todo en el rótulo 
amarillo, una linda espiral de alambre de púas.
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SIGNOR HOFFMAN   19   

Un señor de pelo blanco fumaba de pie en el portón 
de ingreso. Sólo me observó mientras yo salía del 
viejo Fiat y caminaba con Fausto hacia él. Parecía 
desesperado. Casi enfadado o molesto por algo. En 
eso lanzó su colilla con fuerza en mi dirección, acaso 
directo hacia mí. Herr direktor, supuse.

Fausto nos presentó. Su apellido era Panebianco. 
Todos le decían así, Panebianco. Estaba vestido como 
de luto, con abrigo negro y camisa blanca y corbata 
negra. Llevaba puesto un gorro también negro, típico 
siciliano, llamado coppola. Yo le dije que mucho 
gusto y le estreché la mano, pero Panebianco, dicién-
dole algo a Fausto que no entendí, pareció no verla 
frente a él, y sólo continuó hablando. No supe qué 
hacer. Mi mano seguía ahí, entre nosotros, olvidada 
en el aire. De repente llegó caminando una chica de 
pelo negro muy corto, y grandes ojos negros, y boti-
nes negros, y medias negras, y abrigo negro, y se paró 
justo detrás del director. Su hija, quizás. También de 
luto, quizás. Panebianco por fin paró de hablar y bajó 
la mirada y me dio el apretón de manos más débil de 
mi vida. Dice el director que llega usted tarde, me dijo 
Fausto como si fuese mi culpa. Dice también que la 
gente está arribando, ahora mismo. Panebianco vol-
vió a decirle algo a Fausto que no entendí, y sospeché 
entonces que le estaba hablando en dialecto. Yo sabía 
un poco sobre los tantos dialectos que aún se usan 
por toda Calabria, decenas de dialectos, algunos de 
los cuales, de hecho, apenas se comprenden entre sí. 
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20   EDUARDO HALFON

Dice el director que podemos esperar unos minutos 
más, me dijo Fausto, para que usted, signor Halfon, 
conozca un poco el campo de concentración antes de 
empezar. Le dije que sí, que gracias, que eso sonaba 
bien, y Panebianco, sin más, dio media vuelta y se 
marchó por la puerta de ingreso, renqueando, casi 
con prisa. Pensé que estaba loco el viejo. Luego pensé 
que quería que lo siguiera hacia dentro, y estaba a 
punto de hacerlo cuando de pronto su hija extendió 
la mano y me ofreció una cajetilla plateada de Marl-
boro. Sus uñas también estaban pintadas de negro. 
Un fragmento de tatuaje brillaba en el dorso de su 
muñeca. Gracias, pero no fumo, le dije aceptando un 
cigarro. O no fumo mucho, le dije. O sólo fumo 
cuando viajo, le dije. O sólo fumo como una especie 
de ceremonia, le dije. Ella me pasó su mechero, y 
abrió sus grandes ojos góticos como con asco, y sus-
pirando hacia mí un velo de humo azulado, susurró 
en perfecto español: Como quieras. 

a

Se llamaba Marina. No era la hija de Panebianco, 
sino una estudiante de posgrado en historia, en la 
Universidad de Cosenza, que a veces ayudaba un 
poco a Panebianco en los eventos de la Fondazione. 
Me dijo, aún fumando afuera en la calle, que Ferra-
monti di Tarsia había sido el más grande de los quince 
campos de concentración construidos por Mussolini, 
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SIGNOR HOFFMAN   21   

en 1940. Me dijo, machacando nuestros cigarros en 
el suelo, que no había sido un campo de exterminio, 
o no exactamente. Me dijo, ya entrando por el portón 
principal, que Mussolini lo había construido allí, en 
el valle del río Crati, porque ésa era una región pan-
tanosa, infestada de malaria, y que a los prisioneros 
judíos contagiados de malaria simplemente se les de-
jaba morir. Me dijo, guiándome hacia una de las  
barracas, que casi cuatro mil judíos habían estado 
prisioneros ahí, la gran mayoría de ellos no italianos, 
sino del resto de Europa. Me dijo, parados en el um-
bral de la barraca y mirando hacia dentro, que ésa era 
una barraca modelo, similar a las 92 originales del 
campo que ya no existían. Volví la mirada hacia el 
interior de la galera de paredes blancas, y hermosas 
vigas de madera, y con una hilera de camastros pul-
cros, sus sábanas bien dobladas. ¿Cómo así modelo?, 
le pregunté, y Marina, sin verme, casi sin abrir la 
boca, me dijo que las 92 barracas originales habían 
sido demolidas en los años sesenta, para poder cons-
truir la nueva autopista que atraviesa la Calabria, y 
que todo lo que ahora había allí —todo— era una 
reconstrucción. 

Me quedé quieto en el umbral, como paralizado, 
empezando a comprender que lo que estaba viendo 
no era más que una réplica; que primero habían deci-
dido destruir el campo original y luego habían de- 
cidido construir, en el mismo sitio, una copia de ese 
campo original; que habían construido, en fin, una 
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22   EDUARDO HALFON

especie de maqueta o de muestra o de parque temá-
tico dedicado al sufrimiento humano, y que yo 
mismo, ahora mismo, parado en el umbral de esa ba-
rraca falsa, formaba parte de todo ese teatro. Y no sé 
si por el cansancio del viaje, o por el cambio de hora-
rio, o por el efecto del tabaco, o por no haber comido 
en todo el día, o por la creciente sensación de culpa o 
complicidad con toda esa farsa, empecé a marearme. 

No me siento muy bien, le dije a Marina, sonriendo 
un poco para no alarmarla. Necesito sentarme, qui-
zás tomar un poco de agua, le dije con bravura, ha-
ciéndome el valiente. Pero ella se quedó mirándome, 
confundida. Le pregunté si tenía un dulce o tal vez un 
chocolate y ella sólo pareció confundirse más. Sentí 
frío y calor. Sentí que las rodillas se me aflojaban. 
Estaba a punto de mandar mi bravura al carajo y 
dejarme caer allí mismo, en ese suelo falso de ese 
campo falso, en la entrada de esa barraca de mierda, 
y echarme a dormir o a llorar puro niño. Pero Marina 
de pronto me tomó fuerte del brazo y me empujó 
hacia otra pequeña puerta de madera, a pocos pasos 
de nosotros, y ya entrando por la puerta escuché 
cómo ella le gritaba a alguien en italiano unas pala-
bras que no entendí pero que me sonaron hermosas, 
indispensables, como las órdenes serenas y precisas 
de una enfermera de guerra. 

a

001M-2667.indd   22 09/07/15   08:09



SIGNOR HOFFMAN   23   

Todo adentro estaba oscuro, fresco, en silencio. Ma-
rina me guió en la penumbra hacia la única banca, 
ubicada en medio del pequeño salón. Me senté. Ella 
se quedó de pie, justo atrás de mí. Pronto llegó Fausto 
y me entregó una botella de agua helada. También se 
quedó de pie atrás de mí. Ninguno de los tres habló. 
Yo estaba agradecido, y ellos lo sabían. Bebí despa-
cio, respiré hondo, y empezaba ya a sentirme mejor 
cuando de repente se iluminó todo el salón. Había 
tres pantallas enormes, en escuadra —una en la pared 
a mi izquierda, otra en la pared a mi derecha, otra 
delante de mí—, en las cuales comenzó la proyección 
simultánea de una película breve, en blanco y negro, 
sobre la historia del campo y los prisioneros de Ferra-
monti di Tarsia. La narración era en italiano. La mú-
sica de fondo era de supermercado. Las imágenes 
eran las mismas imágenes de siempre. La banca es-
taba ubicada en medio del pequeño salón como para 
que el espectador se sintiera rodeado de luz, inmerso 
en el amarillismo de amargura y muerte y miseria. 
Cerré los ojos. Intenté no poner atención y sólo rela-
jarme mientras le daba pequeños sorbos a la botella 
de agua, y respiraba profundo, y sentía la mano de 
alguien sobre mi hombro, fuerte sobre mi hombro, 
como cuidándome desde atrás. Quizás era la mano de 
Marina. Quizás era la de Fausto. 

a
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