
Era el segundo matrimonio para ambos. Eleanor y
Frank estaban decididos a no repetir los errores del
anterior. Por primera vez, los dos estaban ganando
bastante dinero (él en un estudio de grabación como
ingeniero jefe de sonido, ella como publicista de una
editorial). Durante la semana trabajaban mucho y no
interferían el uno con el otro. Los fines de semana
jugueteaban: pasaban las mañanas de los sábados y los
domingos en una cama redonda con un cubrecama
de satén, y luego deambulaban por Smith Street o por
Atlantic Avenue, en Brooklyn, en busca de muebles
para la casa o de antigüedades. A Frank le gustaba
comprar «monstruosidades»: piezas de armadura,
marionetas, viejos carteles de neón.

Empezaron a desembarazarse, al principio con timi-
dez y luego una por una, como si de un striptease se tra-
tara, con mayor desenvoltura, de todas las frugalida-
des de sus anteriores matrimonios, cuando Eleanor
estaba casada con un músico de jazz y Frank tenía
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que mantener a una familia de cuatro personas. Com-
praban el vino por cajas y la ternera al por mayor, co -
mían filetes de media vaca que tenían guardada en un
enorme congelador en el sótano, recibían con frecuen-
cia a su círculo de amigos, ofrecían cenas y a menudo
tenían un invitado viviendo en el apartamento del últi-
mo piso de un edificio de ladrillo marrón de su propie-
dad ubicado en una calle muy tranquila de Cobble Hill.

Aquella casa de ladrillo marrón había sido su mayor
y más turbadora extravagancia. La idea de adelantar
tanto dinero, de comprar un terreno, iba en contra de
todo su pasado. ¿De verdad querían marcharse del
centro de Manhattan y vivir en el lejano Brooklyn?
Pero la calle era tan encantadora, con sus macetas de
flores, sus ginkgos y las anticuadas farolas de la épo-
ca del gas, que estuvieron dispuestos a ajustarse el cin-
turón, durante años, si era necesario, para cumplir
con los pagos de la hipoteca y costear las reformas.
Pasaron una semana sufriendo, indecisos (y habría
sido más si el agente inmobiliario no les hubiese deja-
do claro que había otras personas interesadas), y lue-
go dijeron: «¡Oh!, ¿por qué no?».

Lo que terminó de decidirles fue que la casa tenía sufi-
cientes dormitorios para que los dos hijos de Frank
pudieran quedarse cuando fuesen de visita, y también
uno para Cara, la hija de catorce años de Eleanor, fru-
to de su primer matrimonio. Cara estaba pasando el
verano en un campamento de hípica, pero normal-
mente vivía con ellos. Los hijos de Frank, Theo y Jared,
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vivían con su madre, pero a Frank le gustaba que los
chicos considerasen la casa de ladrillo marrón su segun-
do hogar, un sitio adonde podían ir siempre que nece-
sitasen descansar de su madre. La pareja fantaseaba no
sólo con las largas visitas que les harían sus hijos cuan-
do fuesen mayores, sino con el creciente número de
amigos de sus hijos y de gente de su propia edad, una
mezcla de viejos y jóvenes, una benévola confusión
de familia e invitados, para prevenir la esterilidad de
esa intimidad parasítica y excesiva en la que es fácil que
caigan las parejas casadas, como sabían muy bien por
la experiencia de sus anteriores matrimonios.

Frank tenía cuarenta y ocho años, Eleanor, treinta y
nueve. Frank era más bien bajo. En otro tiempo le
habría gustado ser más alto, pero tenía un perfil leo-
nino y unos hombros propios de un estibador. Se le
podía detectar en medio de cualquier multitud por la
cabeza grande y poderosa que sobresalía orgullosa de
los pliegues de sus jerseys de cuello alto. Sentía debi-
lidad por los jerseys de lana de cuello alto y los blazers
de color azul marino. Tenía el pelo negro, espeso y
veteado de hilos grises, más largo que la mayoría de los
hombres de su edad, lo que simbolizaba su constante
apoyo al movimiento pacifista, la hierba, el sexo y el
rock and roll. Antes llevaba cadenas de oro o amule-
tos alrededor del cuello, pero la cosa acabó yéndose-
le de las manos: los más jóvenes del estudio empezaron
a regalarle cadenas y collares, y aunque él trató de
quitárselos de encima regalándoselos a Eleanor como
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si fueran presentes amorosos, ella no quiso ninguno.
Eleanor tenía un gusto propio y austero para las joyas.
Pre fería llevar alrededor del cuello un sencillo cordón
de oro que no se quitaba nunca, ni siquiera para hacer
el amor.

La belleza de Eleanor poseía cierta cualidad eficien-
te. Era corpulenta pero tenía buen tipo. La ropa le
sentaba bien. Tenía mofletes gruesos y fotogénicos.
Cuando Frank la conoció —ella todavía estaba casa-
da con Randy, aquel músico de jazz medio chiflado—
pesaba cinco kilos menos y era inquietantemente gua-
pa. La gente se quedaba pasmada al conocerla. Pare-
cía un tanto alocada: llevaba el pelo corto como un chi-
co, mucho antes de que lo hiciera todo el mundo, e iba
al trabajo en moto. Frank se había sentido atraído
por Eleanor, como todos, pero también un poco inti-
midado. Luego, años más tarde, se enteró de que había
sufrido un accidente de moto. Para entonces Frank se
había separado de Estelle, su primera mujer. Quiso
enviarle un telegrama deseándole una rápida recupe-
ración, pero se sintió un poco hipócrita porque sabía
que su verdadero motivo no era tanto la conmiseración
como la seducción. Frank seguía teniendo la esperan-
za de que el Destino organizaría un encuentro acci-
dental entre ellos. Pero el Destino se negaba a coope-
rar. Por fin reunió ánimos para llamarla y preguntar-
le si le gustaría quedar una noche para tomar una
copa. Ella aceptó. Fue su primer encuentro en varios
años y Eleanor tenía un aspecto muy diferente. En pri-
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mer lugar, llevaba largo el cabello color castaño. Pero
había algo más. Había engordado un poco y le senta-
ba bien. No obstante tampoco era eso. Tenía que ser
otra cosa. Ella le contó que se había roto la nariz en el
accidente. ¡Eso era! Ahora su cara le gustaba todavía
más, tenía más carácter. Se casaron en menos de seis
meses. Los dos eran lo bastante mayorcitos para saber
lo que querían. Eleanor ya no pretendía ser tan alocada,
o eso parecía. Su voz se había vuelto fresca, alegre y
práctica. Durante la semana se vestía con elegancia
para ir a la oficina y los fines de semana se ponía cual-
quier cosa. A Frank le parecía atractiva incluso con su
ropa desaliñada de los fines de semana. Pero ahora
era el atractivo contenido de la madurez, no la locura
bulliciosa y juguetona de sus viejos días bohemios. Al
referirse a esa época, nunca decía: «Cuando estaba
casada con otro» ni «Cuando vivía con un músico de
jazz», sino «Cuando llevaba el pelo corto».

Era sábado por la mañana.
A ambos les gustaba tener un rato la cama para ellos

solos, así que se turnaban para levantarse antes. Ese
sábado de julio Eleanor había sido la primera en ir a
darse una ducha. Oyó a alguien en la cocina. Debía de
ser Golo.

Golo era un periodista polaco de unos cuarenta años,
muy amable y apuesto, que se alojaba en su casa siem-
pre que pasaba por Nueva York. Como muchos corres-
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