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Era el segundo matrimonio para ambos. Eleanor y
Frank estaban decididos a no repetir los errores del
anterior. Por primera vez, los dos estaban ganando
bastante dinero (él en un estudio de grabacion como
ingeniero jefe de sonido, ella como publicista de una
editorial). Durante la semana trabajaban mucho y no
interferian el uno con el otro. Los fines de semana
jugueteaban: pasaban las mafianas de los sabados y los
domingos en una cama redonda con un cubrecama
de satén, y luego deambulaban por Smith Street o por
Atlantic Avenue, en Brooklyn, en busca de muebles
para la casa o de antigliedades. A Frank le gustaba
comprar «monstruosidades»: piezas de armadura,
marionetas, viejos carteles de neon.

Empezaron a desembarazarse, al principio con timi-
dez y luego una por una, como si de un striptease se tra-
tara, con mayor desenvoltura, de todas las frugalida-
des de sus anteriores matrimonios, cuando Eleanor
estaba casada con un musico de jazz y Frank tenia
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que mantener a una familia de cuatro personas. Com-
praban el vino por cajas y la ternera al por mayor, co-
mian filetes de media vaca que tenian guardada en un
enorme congelador en el sotano, recibian con frecuen-
cia a su circulo de amigos, ofrecian cenas y a menudo
tenian un invitado viviendo en el apartamento del ulti-
mo piso de un edificio de ladrillo marrén de su propie-
dad ubicado en una calle muy tranquila de Cobble Hill.

Aquella casa de ladrillo marrén habia sido su mayor
y mds turbadora extravagancia. La idea de adelantar
tanto dinero, de comprar un terreno, iba en contra de
todo su pasado. ¢De verdad querian marcharse del
centro de Manhattan y vivir en el lejano Brooklyn?
Pero la calle era tan encantadora, con sus macetas de
flores, sus ginkgos y las anticuadas farolas de la épo-
ca del gas, que estuvieron dispuestos a ajustarse el cin-
turdén, durante afos, si era necesario, para cumplir
con los pagos de la hipoteca y costear las reformas.
Pasaron una semana sufriendo, indecisos (y habria
sido mas si el agente inmobiliario no les hubiese deja-
do claro que habia otras personas interesadas), y lue-
go dijeron: «jOh!, ¢por qué no?».

Lo que terminé de decidirles fue que la casa tenia sufi-
cientes dormitorios para que los dos hijos de Frank
pudieran quedarse cuando fuesen de visita, y también
uno para Cara, la hija de catorce afios de Eleanor, fru-
to de su primer matrimonio. Cara estaba pasando el
verano en un campamento de hipica, pero normal-
mente vivia con ellos. Los hijos de Frank, Theo y Jared,
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vivian con su madre, pero a Frank le gustaba que los
chicos considerasen la casa de ladrillo marrén su segun-
do hogar, un sitio adonde podian ir siempre que nece-
sitasen descansar de su madre. La pareja fantaseaba no
solo con las largas visitas que les harian sus hijos cuan-
do fuesen mayores, sino con el creciente numero de
amigos de sus hijos y de gente de su propia edad, una
mezcla de viejos y jovenes, una benévola confusion
de familia e invitados, para prevenir la esterilidad de
esa intimidad parasitica y excesiva en la que es facil que
caigan las parejas casadas, como sabian muy bien por
la experiencia de sus anteriores matrimonios.

Frank tenia cuarenta y ocho afios, Eleanor, treinta y
nueve. Frank era mas bien bajo. En otro tiempo le
habria gustado ser mas alto, pero tenia un perfil leo-
nino y unos hombros propios de un estibador. Se le
podia detectar en medio de cualquier multitud por la
cabeza grande y poderosa que sobresalia orgullosa de
los pliegues de sus jerseys de cuello alto. Sentia debi-
lidad por los jerseys de lana de cuello alto y los blazers
de color azul marino. Tenia el pelo negro, espeso y
veteado de hilos grises, mas largo que la mayoria de los
hombres de su edad, lo que simbolizaba su constante
apoyo al movimiento pacifista, la hierba, el sexo y el
rock and roll. Antes llevaba cadenas de oro o amule-
tos alrededor del cuello, pero la cosa acabé yéndose-
le de las manos: los mas jovenes del estudio empezaron
a regalarle cadenas y collares, y aunque €l trato de
quitarselos de encima regalandoselos a Eleanor como
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si fueran presentes amorosos, ella no quiso ninguno.
Eleanor tenia un gusto propio y austero para las joyas.
Preferia llevar alrededor del cuello un sencillo cordon
de oro que no se quitaba nunca, ni siquiera para hacer
el amor.

La belleza de Eleanor poseia cierta cualidad eficien-
te. Era corpulenta pero tenia buen tipo. La ropa le
sentaba bien. Tenia mofletes gruesos y fotogénicos.
Cuando Frank la conocié —ella todavia estaba casa-
da con Randy, aquel musico de jazz medio chiflado—
pesaba cinco kilos menos y era inquietantemente gua-
pa. La gente se quedaba pasmada al conocerla. Pare-
cia un tanto alocada: llevaba el pelo corto como un chi-
co, mucho antes de que lo hiciera todo el mundo, e iba
al trabajo en moto. Frank se habia sentido atraido
por Eleanor, como todos, pero también un poco inti-
midado. Luego, afios mas tarde, se enterd de que habia
sufrido un accidente de moto. Para entonces Frank se
habia separado de Estelle, su primera mujer. Quiso
enviarle un telegrama deseandole una rapida recupe-
racion, pero se sintié un poco hipécrita porque sabia
que su verdadero motivo no era tanto la conmiseracion
como la seduccion. Frank seguia teniendo la esperan-
za de que el Destino organizaria un encuentro acci-
dental entre ellos. Pero el Destino se negaba a coope-
rar. Por fin reuni6 animos para llamarla y preguntar-
le si le gustaria quedar una noche para tomar una
copa. Ella aceptd. Fue su primer encuentro en varios
anos y Eleanor tenia un aspecto muy diferente. En pri-
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mer lugar, llevaba largo el cabello color castafio. Pero
habia algo mas. Habia engordado un poco y le senta-
ba bien. No obstante tampoco era eso. Tenia que ser
otra cosa. Ella le cont6 que se habia roto la nariz en el
accidente. jEso era! Ahora su cara le gustaba todavia
mas, tenia mas caracter. Se casaron en menos de seis
meses. Los dos eran lo bastante mayorcitos para saber
lo que querian. Eleanor ya no pretendia ser tan alocada,
0 eso parecia. Su voz se habia vuelto fresca, alegre y
practica. Durante la semana se vestia con elegancia
para ir a la oficina y los fines de semana se ponia cual-
quier cosa. A Frank le parecia atractiva incluso con su
ropa desalifiada de los fines de semana. Pero ahora
era el atractivo contenido de la madurez, no la locura
bulliciosa y juguetona de sus viejos dias bohemios. Al
referirse a esa época, nunca decia: «Cuando estaba
casada con otro» ni «Cuando vivia con un musico de
jazz», sino «Cuando llevaba el pelo corto».

Era sibado por la mafiana.

A ambos les gustaba tener un rato la cama para ellos
solos, asi que se turnaban para levantarse antes. Ese
sabado de julio Eleanor habia sido la primera en ir a
darse una ducha. Oy6 a alguien en la cocina. Debia de
ser Golo.

Golo era un periodista polaco de unos cuarenta afos,
muy amable y apuesto, que se alojaba en su casa siem-
pre que pasaba por Nueva York. Como muchos corres-
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