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A mis padres
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Cuando escribas mi epitafio, debes decir que fui la
persona más solitaria que existió.

ELIZABETH BISHOP, en una carta a Robert Lowell

Si no crees en Dios, ¿cómo creer en un pinche libro?

ROBERTO BOLAÑO, 2666
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PRIMERA PARTE

Las estrellas en lo alto
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1

Antes de instalarme en la Casa Parroquial, vivía en una 
vieja casa adosada, al lado norte de Washington Square, 
donde mi primo Max y yo le alquilábamos unas habita-
ciones a un alemán de mediana edad llamado Gerhard 
Gottlieb, que era tío de una antigua novia de Max. 
Nunca estuve del todo seguro de a qué se dedicaba Ger-
hard, pero normalmente estaba fuera del país, y en su 
ausencia nos dejaba a cargo de la casa, siempre y cuando 
le paseáramos al perro, un bóxer de pura raza llamado 
Ginger, y diéramos de comer a los peces tropicales de su 
enorme acuario victoriano. Max y yo éramos los únicos 
que pagábamos alquiler, pero a menudo había dos o tres 
personas más que se alojaban en el piso vacío de arriba. 
Todos nos dedicábamos al «arte», como nos gustaba 
decir con una ironía profunda, aunque no dirigida a 
nadie en particular, y eso era lo que nos daba libertad 
para sacar a Ginger durante el día y pasar la noche di-
virtiéndonos en esa vieja casa, bebiendo bourbon y fu-
mando esos porros finos y elegantes que todos liábamos 
con tanta facilidad.

Max era crítico de cine en un semanario local. Las 
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14   christopher r. beha

películas no le gustaban mucho, al menos no las que se 
veía obligado a reseñar, pero era de la firme opinión de 
que un crítico incapaz de participar en la conversación 
—y en cierto momento de la noche podíamos utilizar 
esos términos en serio— no era crítico ni era nada. El 
artista era libre para trabajar en soledad, incluso para 
cultivarla. Pero el crítico era alguien que tenía que ex-
plicarse. Su trabajo se basaba en el público, y el público 
iba al cine. Y eso decía Max durante aquellas veladas, 
cuando un juez invisible nos invitaba a defender la ma-
nera en que pasábamos los días.

Cuando hablaba de cultivar la soledad, se refería a mí. 
Y era cierto que nadie había leído mi novela cuando 
salió, unos meses antes. Pero no en virtud de ninguna 
estratagema estética. A mí me habría encantado tener 
público. Mi editor me la había pagado bien y había arri-
mado el hombro, como suele decirse, para promocio-
narla. Habían aparecido reseñas donde uno espera que 
aparezcan, y algunas habían sido buenas. Max y yo 
compartíamos el mismo apellido —nuestros padres eran 
hermanos, o lo eran al menos mientras el mío vivió—, 
y durante una breve época corrió la especie, originada 
por el propio Max, de que los Blakeman representaban 
un nuevo momento cultural. Todo eso terminó después 
de que mi libro se sumiera silenciosamente en el anoni-
mato. Fuera del mundo de los blogs malintencionados 
nadie tenía ni idea de quiénes éramos. En secreto, Max 
me culpaba por ello, aunque lo cierto es que la gente 
simplemente estaba cansada de los jóvenes blancos neo-
yorquinos acomodados. Yo no podía culparlos; yo tam-
bién estaba harto de nosotros.

A pesar de toda esa decepción, el dinero había sido 
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LAS ESTRELLAS EN LO ALTO   15   

real, y Gerhard apenas nos cobraba alquiler, de manera 
que no necesitaba mucho para ir tirando. Podía vivir de 
mi anticipo mientras pensaba qué iba a hacer. Com-
prendí que, fuera lo que fuera, no debía esperar gran 
cosa. Había tenido mi gran oportunidad —más de lo 
que muchos consiguen— y ahora me las tenía que arre-
glar por mi cuenta.

Mientras tanto, pasábamos largas horas en aquella 
casa, hablando de los Grandes Gestos, de si hoy en día 
existían y en qué podían consistir. Deseábamos tanto 
creer que todavía era posible vivir de las ideas, excepto 
cuando deseábamos con todas nuestras fuerzas creer 
que ya no era posible, pues entonces el fracaso, cuando 
lo consiguiéramos, ya no sería nuestro, ni provocado 
por la falta de disciplina o talento, ni por el hecho de 
que en el fondo no deseábamos las cosas con tanto em-
peño como pensábamos.

Lo cierto era que estábamos llegando rápidamente —y 
probablemente ya habíamos llegado— a esa edad en 
que ya no tiene sentido hablar de «promesa». Fue más 
o menos en esa época cuando le comenté a Max que, 
consiguiéramos lo que consiguiéramos, ya nadie diría: 
«Es tan joven…». Habíamos dejado atrás la precocidad.

—Después de los veintiocho —dije con tristeza—, se 
te juzga por tus propios méritos.

—A no ser que mueras —me corrigió Max—. Enton-
ces todos dicen: «Era tan joven…».

Todo esto pretende ser una explicación sincera de cómo 
estaban las cosas para mí la noche de principios de 
otoño en que volví a casa de una cena y me encontré 
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16   christopher r. beha

una concurrida fiesta y a Sophie Wilder sentada en la 
butaca de cuero medio hundida cerca del acuario, en  
la otra punta de la sala de Gerhard.

Había pensado mucho en Sophie —durante mucho 
tiempo ha sido alguien en quien he pensado—, así que 
enseguida tuve la sensación, una sensación de la que no 
conseguí desembarazarme durante todo lo que ocurrió 
a continuación, de que yo la había convocado. Lo único 
que yo sabía era que Sophie se había ido de Nueva York 
después de su ruptura con Tom, y que ahora estaba 
aquí. Cuando me enteré de que su matrimonio había 
acabado, quise ponerme en contacto con ella, pero  
no estaba seguro de cómo abordarlo. Luego me enteré 
de que se había ido de la ciudad. Se especulaba acerca de 
su paradero. Estaba en una comunidad de escritores, no 
Yaddo ni MacDowell, sino una de esas poco conocidas 
del oeste. Había trabajado para una ONG en África. Vi-
vía en un convento cerca de su residencia familiar de 
Connecticut.

A pesar de todo, le encontré cierta lógica a que en 
aquel momento estuviera sentada en el sofá de Gerhard. 
No experimenté ninguna sorpresa al cruzar ese espacio 
vacío que ocupaba casi toda la primera planta de la 
casa, solo un temblor de satisfacción y la conciencia de 
la elegancia narrativa del hecho. Lo que se suponía que 
tenía que ocurrir había ocurrido.

—Charlie —me llamó, y vino como flotando hacia mí. 
Tenía el pelo negro y se lo había dejado crecer, lo que 
suavizaba un poco el contorno generalmente anguloso 
de su pálida cara. Por lo demás, seguía siendo la misma 
chica que yo había conocido. Se inclinó hacia delante y 
me besó en la mejilla.
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—¿Cómo estás? —le pregunté.
Dio un paso hacia atrás y dejó la mano izquierda po-

sada con descuido en mi clavícula, como si la hubiera 
olvidado allí y pensara en la pregunta. Era un detalle de 
ella que solo entonces recordé: su costumbre de tomarse 
en serio todo lo que yo decía, incluso las conversaciones 
sin importancia, de manera que, cuando estaba en su 
compañía, siempre quería dar lo mejor de mí. También 
recordé que esa costumbre a veces resultaba asfixiante, 
igual que cuando constantemente tienes que dar lo me-
jor de ti.

—Qué casualidad —dijo, como si la hubieran pillado 
haciendo algo malo—. He venido a la ciudad a pasar el 
día, a visitar algunas galerías de arte, y me encuentro 
con tu primo por la calle.

En ese momento Max salió de la cocina con dos copas 
en la mano y un cigarrillo sin encender en la comisura 
del labio. Sophie apartó la mano de mi hombro y se la 
llevó a la cara, en un gesto casi protector, y me dije: Sí, 
Max. Otra cosa de ella que casi había olvidado.

Al principio, fue solo el nombre. Diez de nosotros había-
mos sido admitidos en el taller de Introducción a la Na-
rrativa durante mi primer semestre en New Hampton, 
una pequeña facultad de humanidades en el centro de 
Nueva Jersey, pero solo nueve nos presentamos a la pri-
mera clase. Nuestro profesor, un novelista casi famoso, 
fue pasando lista por orden alfabético, y acabó con So-
phie Wilder. Nadie contestó. A la semana siguiente, se-
guía sin aparecer, y aquello comenzó a intrigarnos.

New Hampton, por lo demás una facultad de escaso 
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18   christopher r. beha

renombre, era conocida por los novelistas y poetas que 
había convocado para dar clases, y muchos aspirantes 
rechazaban facultades más prestigiosas para estudiar 
con ellos. Después de matricularte, tenías que entregar 
una segunda solicitud para el programa de escritura, de 
manera que un estudiante que hubiera acudido a New 
Hampton con la única intención de participar en esos 
talleres podía quedarse fuera. A los que pasamos el 
corte, se nos hacía difícil imaginar que alguien hubiera 
sido aceptado y no se presentara.

A la tercera semana, apareció.
Aun cuando no se hubiera saltado las dos primeras 

clases, me habría llamado la atención. Quiero decir que 
parecía más adulta que los demás, con más experiencia, 
aunque eso no es del todo exacto. De hecho, se la veía 
incomodísima, como si estuviera allí en contra de su 
voluntad. Cualquiera habría dicho que era una persona 
tímida o poco preparada, pero cuando el profesor for-
mulaba una pregunta, ella contestaba de manera meti-
culosa, expresándose muy bien. Tenía opiniones medi-
tadas sobre todas las obras que comentamos esa se-
mana, pero no las habría expresado si no se la hubiera 
obligado a participar. A medida que transcurría el se-
mestre, se la veía cada vez más cómoda, pero su actitud 
siguió invariable: nunca comentaba nada de manera vo-
luntaria, pero siempre tenía algo que decir.

Los demás hablábamos todo lo que podíamos, casi 
siempre para impresionar al profesor, aunque eso no 
nos sirvió de mucho. Sophie era la única a quien se to-
maba en serio. Fuera cual fuera el motivo de su ausencia 
en las primeras semanas, no se lo echó en cara. A me-
dida que transcurrían las semanas, le insistía más y más 
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para que dijera lo que pensaba, y a menudo le daba la 
última palabra sobre nuestro trabajo. Por este motivo, 
era difícil no estar molesto con ella, aunque ella no ha-
cía nada para que el profesor la tratara así, y tampoco 
parecía que ese tratamiento le produjera ninguna satis-
facción.

El segundo mes del semestre le tocó a Sophie presentar 
su trabajo, y nos repartió un relato de setenta y cinco 
páginas. Otra cosa que nos molestó. No que fuera ca-
paz de escribir algo tan largo —aunque eso también; 
pocos de nosotros éramos capaces de crear una narra-
ción de más de diez páginas—, sino que nos obligara a 
leerlo. Sus reflexivas respuestas a lo largo del semestre 
ahora parecían pensadas para justificar esa imposición. 
Y desde luego que la justificaron: después de toda la 
atención que nos había dedicado, habría resultado bo-
chornoso presentarse en clase sin una respuesta ade-
cuada a ese fajo de papeles, en realidad una novela 
corta, demasiado gruesa para poder graparla o sujetarla 
con un clip normal.

El día antes del taller semanal, yo estaba en el patio 
que había cerca de mi colegio mayor, fumando Parlia-
ments y leyendo esas páginas. Era una especie de cuento 
gótico acerca de un chico y una chica —eran hermanos, 
aunque eso no llegaba a decirse abiertamente— que vi-
vían por sus propios medios en una enorme mansión 
vacía en medio del bosque. En ningún momento se men-
cionaba a los padres, y su ausencia nunca se explicaba. 
En mitad del relato, una manada de animales salvajes 
rodea la casa, impidiendo que los hermanos fuesen a 
buscar comida al bosque. Los animales se pasan la no-
che aullando, con lo que ni el chico ni la chica pueden 
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20   christopher r. beha

dormir. Pasan los días, la despensa está vacía, y los dos 
hermanos, agotados, flaquean. Al final, el chico baja sin 
ninguna explicación al sótano, donde encuentra una es-
copeta y munición. Se da a entender que la escopeta es 
una especie de herencia que el muchacho no ha querido 
utilizar hasta entonces. Pero ahora no tiene elección. El 
muchacho saca la escopeta y, a lo largo de diez páginas, 
dispara y mata a todos los animales. Luego sube a su 
dormitorio. Mientras él duerme, la chica cava una fosa 
en la que entierra a los muertos. Cuando ha terminado, 
se lava lentamente, de una manera ceremonial, antes de 
encaminarse a la habitación que comparte con el chico. 
Permanece de pie a su lado, contemplando cómo 
duerme. El chico ha dejado la escopeta —que ahora es 
su escopeta— apoyada contra el marco de la puerta. 
Ella la coge y dispara contra el chico. A continuación se 
acurruca junto a él y cierra los ojos.

Al día siguiente, en clase, contemplé a la autora de esa 
extraña historia y descubrí que era hermosa. Ese hecho 
se había ido revelando lentamente, porque, a pesar de 
su belleza, Sophie no era exactamente guapa. Me dije 
que encontrarla tan atractiva indicaba una suerte de re-
finamiento por mi parte, como si fuera capaz de apre-
ciar algún relato discretamente elegante que aburriese al 
resto de la clase. Nadie la habría calificado de «bom-
bón», que era como se llamaba universalmente en el 
campus a las chicas deseables. Pero a su lado los bom-
bones parecían horteras: llevaba el pelo moreno y corto 
estilo chico, tenía la piel pálida —a excepción de algu-
nas pecas—, y unos pómulos salientes que, a pesar de su 
plenitud, parecían luchar bajo el peso de los ojos. So-
phie tenía la nariz larga y afilada, y sospecho que ese 
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rasgo fue lo que al principio me ocultó su belleza, aun-
que, una vez descubierto su esplendor, fue una de sus 
claves. La luz de octubre tenía aún la claridad del ve-
rano, pero se iba apagando lentamente, y Sophie llevaba 
un grueso jersey azul de punto de ochos, pasado de 
moda y demasiado grande, de esos que un padre le da a 
una niña cuando los dos se ven sorprendidos por el frío. 
Tenía las mangas arremangadas por encima del codo, y 
ambos antebrazos estaban forrados de anchos brazale-
tes de madera de todos los tonos del gris y el verde.

Durante la media hora que pasamos comentando su 
obra mantuvo los ojos clavados en la mesa que tenía 
delante. Casi inmediatamente quedó claro que todos es-
tábamos impresionados, pero ella parecía impaciente 
por que la discusión terminara. Intenté formular, tal 
como habría hecho ella, unos comentarios meticulosa-
mente pensados, pero perdí el hilo mientras la contem-
plaba retorcerse en la otra punta del aula. Cuando me 
recuperé, me di cuenta de que farfullaba sin sentido, y 
el resto de la clase parecía casi tan avergonzado como 
ella. Mi voz se fue apagando y nuestro profesor dijo 
unas palabras de conclusión antes de marcharnos.

Sophie se me acercó mientras yo cruzaba las pocas 
manzanas que separaban el Centro de Bellas Artes del 
resto del campus, y me siguió de cerca en silencio mien-
tras mi vergüenza se acrecentaba. Ya no parecía ner-
viosa ni incómoda, solo un poco irritada, aunque era 
ella la que me había abordado.

—Soy Sophie —dijo por fin, sin que yo le hubiera 
dado pie, como si se le acabara de ocurrir que podíamos 
charlar mientras caminábamos.

—Charlie —contesté.
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—Eres de Nueva York.
No fue tanto una pregunta como una afirmación, y no 

dirigida exactamente a mí, como si me relatara mi pro-
pia historia mientras yo escuchaba. El primer día de 
clase habíamos dicho en qué ciudad habíamos nacido, 
pero ella no estaba, de manera que no sabía dónde lo 
había averiguado.

—¿Te gustó criarte en Nueva York?
—Me alegro de estar aquí ahora —dije.
Mi padre había pasado enfermo mis años de secun-

daria, y murió pocos meses antes de que comenzara la 
universidad. Me sentía culpable por haber dejado sola 
a mi madre, aunque tampoco concebía quedarme con 
ella. Llevaba siendo infeliz desde mucho antes de que 
tuviera para ello un motivo que yo pudiera compren-
der, y después de la muerte de mi padre su mudo sufri-
miento llenaba el ambiente de nuestro apartamento, de 
su vida.

—¿Te gustan los Beats?
Eso también lo había oído en clase, cuando se nos 

había preguntado cuáles eran nuestras «influencias». 
Unos años antes, más o menos en la época en que mi 
padre se puso enfermo, Max me había regalado su 
ejemplar de Los vagabundos del Dharma, y yo me había 
arrojado a los brazos de Kerouac, Ginsberg, Burroughs 
e incluso de Gary Snyder, Lucien Carr y Gregory Corso; 
me habían proporcionado un gran consuelo, pues me 
mostraban la vida que yo podría llevar algún día, 
cuando ser huérfano resultara un estado existencial a 
partir del cual crear una gran obra y no solo otro tipo 
de pérdida.

—Burroughs es bastante bueno —añadió Sophie, ha-
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ciendo una concesión que yo no le había pedido—. Casi 
todo el resto es una mierda.

Esperaba una respuesta, pero yo no tenía ninguna, así 
que continuó.

—No tienen ningún control, ningún sentido de la 
forma. Idealizan sus métodos, como si debiéramos leer 
cómo escriben en lugar de lo que escriben. Al final todo 
resulta sentimental, como una conversación con un bo-
rracho baboso.

Yo no conocía a nadie —desde luego no de nuestra 
edad— que hablara así de los libros. Ella hacía que ese 
tipo de conversación pareciera una de las cosas más 
emocionantes de nuestra nueva vida de casi adultos, 
como poder pasar los días y las noches como nos diera 
la gana.

Sonrió, esperando que yo saliera en defensa de esos 
escritores que supuestamente admiraba. Pero la autori-
dad de su tono me desarmó. Para ser sincero, en aquella 
época no había leído mucho, aunque en mi casa los li-
bros siempre habían sido muy apreciados y desde joven 
yo había dicho que quería escribir. Casi todo lo que leía 
era lo que Max me decía que leyera, pues él era un año 
mayor y sus gustos resultaban irreprochables.

—Entiendo a qué te refieres —dije, un comienzo bas-
tante flojo, aunque era verdad. En cuanto hubo pronun-
ciado su veredicto sobre los libros con los que yo había 
pasado los tres o cuatro últimos años comprendí que 
era justo. Pero que le diera la razón la decepcionó. Es-
peraba una defensa. Se tardaba mucho en comprender 
este rasgo de Sophie: ella no quería sumisión; quería 
una lucha de igual a igual. No le importaba ganar o 
perder.
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—¿Y a ti quién te gusta? —pregunté.
—Nabokov.
—¿Lolita?
Yo había comenzado el libro un año antes, de nuevo 

por recomendación de Max, y había esperado algo en 
consonancia con las otras novelas que me había pasado. 
Lo había dejado al ver que su elegancia no se volvía 
escabrosa, y no lo había vuelto a coger.

—Claro —dijo—. Pero me gusta más Pálido fuego. Y 
Ada. Y también algunas de sus primeras novelas rusas, 
como La defensa. Pasé casi todo el año pasado leyendo 
a Proust, que puso en sus libros tanto de su vida como 
Kerouac. Pero él creía en el oficio.

Habría sido difícil aceptar eso de otra persona, pero 
estaba claro que ella no estaba presumiendo.

—Da la impresión de que prefieres la leyenda de la 
habitación forrada de corcho a la leyenda del rollo de 
papel en la máquina de escribir y la Benzedrina.

Soltó una risita, pero fue una risa sincera.
No dijimos gran cosa más durante el resto del paseo. 

Le pregunté adónde iba y descubrí que vivíamos en el 
mismo edificio, aunque hasta entonces no la había visto 
por allí. Entonces experimenté por primera vez ese sen-
timiento de falta de sorpresa que regresó cuando me la 
encontré en el sofá de Gerhard, como si quienquiera que 
estuviera escribiendo la historia de nuestra vida hubiera 
procurado mantenernos cerca el uno del otro, para de-
volvernos al relato del otro, aun cuando las fuerzas de 
la convención y la verosimilitud se opusieran a ello. 
Sacó una cajetilla de cigarrillos de su bolso y me ofreció 
uno. Mientras caminábamos y fumábamos, de vez en 
cuando nos tropezábamos con alguien que conocíamos. 
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Uno de los dos se paraba a charlar y el otro esperaba, y 
así dejamos de ser dos personas que se habían encon-
trado por casualidad al salir de clase y nos convertimos 
en dos personas que iban juntas a alguna parte. Si pu-
diera ser ahora una sola cosa, sería esta: alguien que va 
a alguna parte con Sophie Wilder.

La fiesta que se celebraba aquella noche en casa de Ger-
hard no obedecía a razón alguna —en aquella época a 
menudo celebrábamos algo, y rara vez había motivo—, 
pero se había reunido un nutrido grupo de gente. So-
phie, Max y yo nos quedamos un momento entre ellos, 
mirándonos, junto al acuario de Gerhard. Max le dio 
las copas a Sophie, para poder encenderse el cigarrillo. 
A continuación volvió a coger un vaso y lo hizo chocar 
con el de ella.

Que yo supiera, Sophie no había bebido en años, 
desde que se dedicaba al matrimonio y a Dios. Pero a lo 
mejor ahora que se había separado de Tom todo aquello 
había terminado ya. En cuanto a Max, él siempre seguía 
siendo Max —su único cambio consistía en serlo toda-
vía más—, por lo que resultaba natural que contara con 
que todos siguieran siendo como eran cuando él los ha-
bía conocido.

Sophie echó un buen trago y se inclinó ligeramente 
hacia él. Me di cuenta de que los dos estaban borrachos. 
Le cogí un cigarrillo a Max y me dirigí a la cocina.

Allí había cuatro o cinco personas, a las que nunca 
había visto, que rodeaban a un tipo alto y delgado más 
o menos de mi edad que llevaba una pajarita y una ca-
misa de esmoquin con botones de plástico, y unos teja-
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nos negros exageradamente ajustados. Llevaba el bigote 
—«mis bigotes», casi me parecía oírlo llamarlos así— 
encerado.

—Así que le pregunté a Wes qué clase de colores pen-
saba utilizar esta vez —estaba diciendo cuando yo en-
tré—. Le dije que me encantaban las paletas de colores 
que escogía.

Me abrí paso entre la gente hasta las armarios y el 
fregadero.

—Tío —me dijo el que llevaba la camisa de esmo-
quin—. Creo que tenemos que utilizar estos.

Con un dedo tatuado me señaló una bolsa de vasos 
rojos de plástico que había sobre el mármol.

—Gracias —dije, mientras seguía buscando en el ar-
mario un vaso limpio—. Vivo aquí.

Me preparé un vodka con soda, con más vodka que 
soda, y me lo bebí de pie junto al fregadero. De repente 
me sentí muy cansado de esas fiestas que ocupaban una 
parte tan grande de mi vida. O quizá de repente me di 
cuenta de que hacía mucho que estaba harto de ellas. 
No estaba seguro de si ya no quería saber nada más de 
ellas porque Sophie había aparecido o si Sophie había 
aparecido porque ya no quería saber nada más de ellas 
y estaba totalmente preparado para su vuelta.

En la sala, Max le presentaba Sophie a Jeff, que traba-
jaba de verificador de datos en su revista.

—Así que —dijo Jeff— conociste a Blakeman antes de 
que fuera famoso. ¿Cómo diantres era?

A Max todo el mundo le llamaba Blakeman. A veces 
incluso yo lo llamaba así, aunque también era mi apellido.

—Yo siempre he sido famoso —insistió Max—, in-
cluso cuando nadie había oído hablar de mí.
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Hubo un tiempo en que esa broma resultaba diver-
tida, antes de que pareciera posible que llegásemos a ser 
realmente famosos. Al parecer volvía a ser divertida 
ahora que esa posibilidad había pasado.

Rick Tanner, compañero de habitación de Max en la 
facultad, y que trabajaba en una galería de Chelsea, 
apartó suavemente a Jeff.

—Sophie Wilder —dijo, y la besó en ambas mejillas—. 
Joder, cuántos años. Oí decir que te habías casado.

—Nos hemos separado —dijo Sophie.
—¿Sabes quiénes se han separado también? —pre-

guntó Rick, dirigiéndose no ya a Sophie, sino a los de-
más que se habían reunido a su lado—. Henry y Klara.

—Parecían una pareja perfecta —objetó un hombre 
debidamente convencional.

—Estaba a un paso de meter la cabeza en el horno 
—dijo Rick—. Quiero decir que Henry es el Ted Hughes 
de los consultores.

Todos menos Sophie se rieron, y yo aproveché la oca-
sión para acercarme a ella.

—¿Cómo te ha ido?
—Ya me lo has preguntado —dijo.
—Y todavía no me has contestado.
—Bastante bien. Pospongamos la cuestión hasta un 

posterior análisis. Y de ti, ¿qué me cuentas?
Bien mirado, me había ido bastante bien. Pero no le 

dije eso. Lo que le dije fue: «Te he echado de menos».
Fue ridículo decir algo así después de tantos años. 

Pero era cierto. Y la echaba más de menos ahora que la 
tenía justo delante de mí. Levantó una mano y me co-
locó la palma en la mejilla. A continuación la retiró y 
dijo:
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—Tenéis una casa bonita —y el hechizo se rompió.
—Gerhard, el propietario, dice que Henry James vivió 

aquí. Pero no hay ninguna placa ni nada. Probable-
mente es una trola.

—James detestaba Washington Square cuando volvió 
a los Estados Unidos —dijo Sophie—. Le hacía sentirse 
como si le hubieran amputado algo.

Nunca lo había oído, pero era una de las típicas cosas 
que Sophie sabía. Estaba preparando mi respuesta 
cuando la habitación quedó en silencio. Ambos volvi-
mos la cabeza y vimos a Eddie Hartley, un antiguo 
amigo que Max y yo conocíamos desde nuestra época 
en St. Albert, ahora un actor en apuros que aparecía en 
algún anuncio y en algún episodio esporádico de Ley y 
orden, de pie sobre la otomana de cuero. Comenzó a 
leer un libro de Wallace Stevens que había sacado de 
una de las estanterías:

Canto un canto en un cantón,
Cocoricó, oh, cuco...

La gente que rodeaba a Eddie le insistió para que con-
tinuara. Terminó de leer el poema e hizo una reverencia 
burlona. A continuación se volvió hacia mí.

—Tu turno, Charlie.
Esas representaciones —lecturas improvisadas de poe-

sía moderna que al mismo tiempo eran burlas irónicas 
de la clase de fiestas en las que esa clase de lecturas im-
provisadas se tomaban en serio— eran un número habi-
tual de nuestras noches. Nunca me había parado a pen-
sar en ellas, pero me avergonzaba que Sophie viera que 
nos tomábamos a burla cosas que nos habían impor-
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tado tanto. Eddie me dio el libro. Me subí a la otomana 
y leí sin ningún humor «El emperador de los helados», 
lo que apagó la animación de la fiesta, tal como había 
esperado. Me bajé con el libro en la mano y regresé a 
donde había estado con Sophie. Pero ella había desapa-
recido.

En la cocina me encontré con el mismo grupo de desco- 
nocidos, apiñados con aire de conspiradores alrededor 
del horno. Cuando entré, unos cuantos se apartaron y 
dejaron visible al de la pajarita. Tenía en la mano un 
destornillador, con el cual había extraído dos de los 
mandos de la cocina. Ahora hacía lo mismo con el ter-
cero. Cuando vio que lo observaba, se detuvo.

—Lo siento, tío —dijo—. Solo hacía el tonto.
—No te preocupes —le contesté—. No cocinamos.
Me serví otro vodka.
Cuando volví a la sala, le pregunté a Jeff dónde había 

ido Sophie.
—Creo que se ha ido con Max —dijo.
—Ahora te toca a ti —le dije, entregándole el libro de 

poemas.
A continuación me senté junto al acuario a observar 

los hermosos peces de Gerhard, y fue entonces cuando 
me pregunté, no por primera vez ni por última: ¿Qué 
fue de Sophie Wilder?
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