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A mis padres






Cuando escribas mi epitafio, debes decir que fui la
persona mas solitaria que existio.

ELIZABETH BISHOP, en una carta a Robert Lowell

Si no crees en Dios, ¢como creer en un pinche libro?

ROBERTO BOLANO, 2666






PRIMERA PARTE
Las estrellas en lo alto






Antes de instalarme en la Casa Parroquial, vivia en una
vieja casa adosada, al lado norte de Washington Square,
donde mi primo Max y yo le alquilabamos unas habita-
ciones a un aleman de mediana edad llamado Gerhard
Gottlieb, que era tio de una antigua novia de Max.
Nunca estuve del todo seguro de a qué se dedicaba Ger-
hard, pero normalmente estaba fuera del pais, y en su
ausencia nos dejaba a cargo de la casa, siempre y cuando
le pasearamos al perro, un béxer de pura raza llamado
Ginger, y diéramos de comer a los peces tropicales de su
enorme acuario victoriano. Max y yo éramos los tnicos
que pagabamos alquiler, pero a menudo habia dos o tres
personas mas que se alojaban en el piso vacio de arriba.
Todos nos dedicabamos al «arte», como nos gustaba
decir con una ironia profunda, aunque no dirigida a
nadie en particular, y eso era lo que nos daba libertad
para sacar a Ginger durante el dia y pasar la noche di-
virtiéndonos en esa vieja casa, bebiendo bourbon y fu-
mando esos porros finos y elegantes que todos lidbamos
con tanta facilidad.

Max era critico de cine en un semanario local. Las



14 CHRISTOPHER R. BEHA

peliculas no le gustaban mucho, al menos no las que se
veia obligado a reseiiar, pero era de la firme opinién de
que un critico incapaz de participar en la conversacion
—y en cierto momento de la noche podiamos utilizar
esos términos en serio— no era critico ni era nada. El
artista era libre para trabajar en soledad, incluso para
cultivarla. Pero el critico era alguien que tenia que ex-
plicarse. Su trabajo se basaba en el publico, y el pablico
iba al cine. Y eso decia Max durante aquellas veladas,
cuando un juez invisible nos invitaba a defender la ma-
nera en que pasabamos los dias.

Cuando hablaba de cultivar la soledad, se referia a mi.
Y era cierto que nadie habia leido mi novela cuando
sali6, unos meses antes. Pero no en virtud de ninguna
estratagema estética. A mi me habria encantado tener
publico. Mi editor me la habia pagado bien y habia arri-
mado el hombro, como suele decirse, para promocio-
narla. Habian aparecido resefias donde uno espera que
aparezcan, y algunas habian sido buenas. Max y yo
compartiamos el mismo apellido —nuestros padres eran
hermanos, o lo eran al menos mientras el mio vivio—,
y durante una breve época corrié la especie, originada
por el propio Max, de que los Blakeman representaban
un nuevo momento cultural. Todo eso termind después
de que mi libro se sumiera silenciosamente en el anoni-
mato. Fuera del mundo de los blogs malintencionados
nadie tenia ni idea de quiénes éramos. En secreto, Max
me culpaba por ello, aunque lo cierto es que la gente
simplemente estaba cansada de los jévenes blancos neo-
yorquinos acomodados. Yo no podia culparlos; yo tam-
bién estaba harto de nosotros.

A pesar de toda esa decepcion, el dinero habia sido
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real, y Gerhard apenas nos cobraba alquiler, de manera
que no necesitaba mucho para ir tirando. Podia vivir de
mi anticipo mientras pensaba qué iba a hacer. Com-
prendi que, fuera lo que fuera, no debia esperar gran
cosa. Habia tenido mi gran oportunidad —mas de lo
que muchos consiguen— y ahora me las tenia que arre-
glar por mi cuenta.

Mientras tanto, pasibamos largas horas en aquella
casa, hablando de los Grandes Gestos, de si hoy en dia
existian y en qué podian consistir. Desedbamos tanto
creer que todavia era posible vivir de las ideas, excepto
cuando deseabamos con todas nuestras fuerzas creer
que ya no era posible, pues entonces el fracaso, cuando
lo consiguiéramos, ya no seria nuestro, ni provocado
por la falta de disciplina o talento, ni por el hecho de
que en el fondo no desedabamos las cosas con tanto em-
peflo como pensabamos.

Lo cierto era que estabamos llegando rapidamente —y
probablemente ya habiamos llegado— a esa edad en
que ya no tiene sentido hablar de «promesa». Fue mas
0 menos en esa época cuando le comenté a Max que,
consiguiéramos lo que consiguiéramos, ya nadie diria:
«Es tan joven...». Habiamos dejado atras la precocidad.

—Después de los veintiocho —dije con tristeza—, se
te juzga por tus propios méritos.

— A no ser que mueras —me corrigi6 Max—. Enton-
ces todos dicen: «Era tan joven...».

Todo esto pretende ser una explicacion sincera de como
estaban las cosas para mi la noche de principios de
otofio en que volvi a casa de una cena y me encontré
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una concurrida fiesta y a Sophie Wilder sentada en la
butaca de cuero medio hundida cerca del acuario, en
la otra punta de la sala de Gerhard.

Habia pensado mucho en Sophie —durante mucho
tiempo ha sido alguien en quien he pensado—, asi que
enseguida tuve la sensacion, una sensacion de la que no
consegui desembarazarme durante todo lo que ocurrié
a continuacion, de que yo la habia convocado. Lo unico
que yo sabia era que Sophie se habia ido de Nueva York
después de su ruptura con Tom, y que ahora estaba
aqui. Cuando me enteré de que su matrimonio habia
acabado, quise ponerme en contacto con ella, pero
no estaba seguro de coémo abordarlo. Luego me enteré
de que se habia ido de la ciudad. Se especulaba acerca de
su paradero. Estaba en una comunidad de escritores, no
Yaddo ni MacDowell, sino una de esas poco conocidas
del oeste. Habia trabajado para una oNG en Africa. Vi-
via en un convento cerca de su residencia familiar de
Connecticut.

A pesar de todo, le encontré cierta logica a que en
aquel momento estuviera sentada en el sofa de Gerhard.
No experimenté ninguna sorpresa al cruzar ese espacio
vacio que ocupaba casi toda la primera planta de la
casa, solo un temblor de satisfaccion y la conciencia de
la elegancia narrativa del hecho. Lo que se suponia que
tenia que ocurrir habia ocurrido.

— Charlie —me llamd, y vino como flotando hacia mi.
Tenia el pelo negro y se lo habia dejado crecer, lo que
suavizaba un poco el contorno generalmente anguloso
de su palida cara. Por lo demas, seguia siendo la misma
chica que yo habia conocido. Se incliné hacia delante y
me beso en la mejilla.
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—¢Coémo estas? —le pregunté.

Dio un paso hacia atrds y dejé la mano izquierda po-
sada con descuido en mi clavicula, como si la hubiera
olvidado alli y pensara en la pregunta. Era un detalle de
ella que solo entonces recordé: su costumbre de tomarse
en serio todo lo que yo decia, incluso las conversaciones
sin importancia, de manera que, cuando estaba en su
compaiiia, siempre queria dar lo mejor de mi. También
recordé que esa costumbre a veces resultaba asfixiante,
igual que cuando constantemente tienes que dar lo me-
jor de ti.

—Qué casualidad —dijo, como si la hubieran pillado
haciendo algo malo—. He venido a la ciudad a pasar el
dia, a visitar algunas galerias de arte, y me encuentro
con tu primo por la calle.

En ese momento Max sali6 de la cocina con dos copas
en la mano y un cigarrillo sin encender en la comisura
del labio. Sophie apart6 la mano de mi hombro y se la
llevé a la cara, en un gesto casi protector, y me dije: S,
Max. Otra cosa de ella que casi habia olvidado.

Al principio, fue solo el nombre. Diez de nosotros habia-
mos sido admitidos en el taller de Introduccion a la Na-
rrativa durante mi primer semestre en New Hampton,
una pequena facultad de humanidades en el centro de
Nueva Jersey, pero solo nueve nos presentamos a la pri-
mera clase. Nuestro profesor, un novelista casi famoso,
fue pasando lista por orden alfabético, y acab6 con So-
phie Wilder. Nadie contest6. A la semana siguiente, se-
guia sin aparecer, y aquello comenz6 a intrigarnos.
New Hampton, por lo demds una facultad de escaso
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renombre, era conocida por los novelistas y poetas que
habia convocado para dar clases, y muchos aspirantes
rechazaban facultades mds prestigiosas para estudiar
con ellos. Después de matricularte, tenias que entregar
una segunda solicitud para el programa de escritura, de
manera que un estudiante que hubiera acudido a New
Hampton con la tnica intencion de participar en esos
talleres podia quedarse fuera. A los que pasamos el
corte, se nos hacia dificil imaginar que alguien hubiera
sido aceptado y no se presentara.

A la tercera semana, aparecio.

Aun cuando no se hubiera saltado las dos primeras
clases, me habria llamado la atencién. Quiero decir que
parecia mds adulta que los demads, con mas experiencia,
aunque eso no es del todo exacto. De hecho, se la veia
incomodisima, como si estuviera alli en contra de su
voluntad. Cualquiera habria dicho que era una persona
timida o poco preparada, pero cuando el profesor for-
mulaba una pregunta, ella contestaba de manera meti-
culosa, expresandose muy bien. Tenia opiniones medi-
tadas sobre todas las obras que comentamos esa se-
mana, pero no las habria expresado si no se la hubiera
obligado a participar. A medida que transcurria el se-
mestre, se la veia cada vez mas comoda, pero su actitud
sigui6 invariable: nunca comentaba nada de manera vo-
luntaria, pero siempre tenia algo que decir.

Los demds hablabamos todo lo que podiamos, casi
siempre para impresionar al profesor, aunque eso no
nos sirvio de mucho. Sophie era la unica a quien se to-
maba en serio. Fuera cual fuera el motivo de su ausencia
en las primeras semanas, no se lo ech6 en cara. A me-
dida que transcurrian las semanas, le insistia mds y mas
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para que dijera lo que pensaba, y a menudo le daba la
ultima palabra sobre nuestro trabajo. Por este motivo,
era dificil no estar molesto con ella, aunque ella no ha-
cia nada para que el profesor la tratara asi, y tampoco
parecia que ese tratamiento le produjera ninguna satis-
faccion.

El segundo mes del semestre le toco a Sophie presentar
su trabajo, y nos repartié un relato de setenta y cinco
paginas. Otra cosa que nos molest6. No que fuera ca-
paz de escribir algo tan largo —aunque eso también;
pocos de nosotros éramos capaces de crear una narra-
cion de mas de diez paginas—, sino que nos obligara a
leerlo. Sus reflexivas respuestas a lo largo del semestre
ahora parecian pensadas para justificar esa imposicion.
Y desde luego que la justificaron: después de toda la
atencion que nos habia dedicado, habria resultado bo-
chornoso presentarse en clase sin una respuesta ade-
cuada a ese fajo de papeles, en realidad una novela
corta, demasiado gruesa para poder graparla o sujetarla
con un clip normal.

El dia antes del taller semanal, yo estaba en el patio
que habia cerca de mi colegio mayor, fumando Parlia-
ments y leyendo esas paginas. Era una especie de cuento
gotico acerca de un chico y una chica —eran hermanos,
aunque eso no llegaba a decirse abiertamente— que vi-
vian por sus propios medios en una enorme mansion
vacia en medio del bosque. En ningtin momento se men-
cionaba a los padres, y su ausencia nunca se explicaba.
En mitad del relato, una manada de animales salvajes
rodea la casa, impidiendo que los hermanos fuesen a
buscar comida al bosque. Los animales se pasan la no-
che aullando, con lo que ni el chico ni la chica pueden
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dormir. Pasan los dias, la despensa esta vacia, y los dos
hermanos, agotados, flaquean. Al final, el chico baja sin
ninguna explicacion al s6tano, donde encuentra una es-
copeta y municion. Se da a entender que la escopeta es
una especie de herencia que el muchacho no ha querido
utilizar hasta entonces. Pero ahora no tiene eleccion. El
muchacho saca la escopeta y, a lo largo de diez paginas,
dispara y mata a todos los animales. Luego sube a su
dormitorio. Mientras él duerme, la chica cava una fosa
en la que entierra a los muertos. Cuando ha terminado,
se lava lentamente, de una manera ceremonial, antes de
encaminarse a la habitacion que comparte con el chico.
Permanece de pie a su lado, contemplando cémo
duerme. El chico ha dejado la escopeta —que ahora es
su escopeta— apoyada contra el marco de la puerta.
Ella la coge y dispara contra el chico. A continuacion se
acurruca junto a €l y cierra los ojos.

Al dia siguiente, en clase, contemplé a la autora de esa
extrafia historia y descubri que era hermosa. Ese hecho
se habia ido revelando lentamente, porque, a pesar de
su belleza, Sophie no era exactamente guapa. Me dije
que encontrarla tan atractiva indicaba una suerte de re-
finamiento por mi parte, como si fuera capaz de apre-
ciar algin relato discretamente elegante que aburriese al
resto de la clase. Nadie la habria calificado de «bom-
bon», que era como se llamaba universalmente en el
campus a las chicas deseables. Pero a su lado los bom-
bones parecian horteras: llevaba el pelo moreno y corto
estilo chico, tenia la piel palida —a excepcion de algu-
nas pecas—, y unos pémulos salientes que, a pesar de su
plenitud, parecian luchar bajo el peso de los ojos. So-
phie tenia la nariz larga y afilada, y sospecho que ese
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rasgo fue lo que al principio me oculté su belleza, aun-
que, una vez descubierto su esplendor, fue una de sus
claves. La luz de octubre tenia atn la claridad del ve-
rano, pero se iba apagando lentamente, y Sophie llevaba
un grueso jersey azul de punto de ochos, pasado de
moda y demasiado grande, de esos que un padre le da a
una nifia cuando los dos se ven sorprendidos por el frio.
Tenia las mangas arremangadas por encima del codo, y
ambos antebrazos estaban forrados de anchos brazale-
tes de madera de todos los tonos del gris y el verde.

Durante la media hora que pasamos comentando su
obra mantuvo los ojos clavados en la mesa que tenia
delante. Casi inmediatamente quedo claro que todos es-
tabamos impresionados, pero ella parecia impaciente
por que la discusion terminara. Intenté formular, tal
como habria hecho ella, unos comentarios meticulosa-
mente pensados, pero perdi el hilo mientras la contem-
plaba retorcerse en la otra punta del aula. Cuando me
recuperé, me di cuenta de que farfullaba sin sentido, y
el resto de la clase parecia casi tan avergonzado como
ella. Mi voz se fue apagando y nuestro profesor dijo
unas palabras de conclusién antes de marcharnos.

Sophie se me acerc6 mientras yo cruzaba las pocas
manzanas que separaban el Centro de Bellas Artes del
resto del campus, y me sigui6 de cerca en silencio mien-
tras mi verglienza se acrecentaba. Ya no parecia ner-
viosa ni incomoda, solo un poco irritada, aunque era
ella la que me habia abordado.

—Soy Sophie —dijo por fin, sin que yo le hubiera
dado pie, como si se le acabara de ocurrir que podiamos
charlar mientras caminabamos.

— Charlie —contesté.
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—Eres de Nueva York.

No fue tanto una pregunta como una afirmacion, y no
dirigida exactamente a mi, como si me relatara mi pro-
pia historia mientras yo escuchaba. El primer dia de
clase habiamos dicho en qué ciudad habiamos nacido,
pero ella no estaba, de manera que no sabia donde lo
habia averiguado.

— ¢Te gust6 criarte en Nueva York?

—Me alegro de estar aqui ahora —dije.

Mi padre habia pasado enfermo mis afios de secun-
daria, y muri6é pocos meses antes de que comenzara la
universidad. Me sentia culpable por haber dejado sola
a mi madre, aunque tampoco concebia quedarme con
ella. Llevaba siendo infeliz desde mucho antes de que
tuviera para ello un motivo que yo pudiera compren-
der, y después de la muerte de mi padre su mudo sufri-
miento llenaba el ambiente de nuestro apartamento, de
su vida.

— ¢Te gustan los Beats?

Eso también lo habia oido en clase, cuando se nos
habia preguntado cudles eran nuestras «influencias».
Unos afios antes, mds o menos en la época en que mi
padre se puso enfermo, Max me habia regalado su
ejemplar de Los vagabundos del Dharma, y yo me habia
arrojado a los brazos de Kerouac, Ginsberg, Burroughs
e incluso de Gary Snyder, Lucien Carr y Gregory Corso;
me habian proporcionado un gran consuelo, pues me
mostraban la vida que yo podria llevar algin dia,
cuando ser huérfano resultara un estado existencial a
partir del cual crear una gran obra y no solo otro tipo
de pérdida.

—Burroughs es bastante bueno —afadi6 Sophie, ha-
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ciendo una concesion que yo no le habia pedido—. Casi
todo el resto es una mierda.

Esperaba una respuesta, pero yo no tenia ninguna, asi
que continuo.

—No tienen ningtn control, ningin sentido de la
forma. Idealizan sus métodos, como si debiéramos leer
como escriben en lugar de lo que escriben. Al final todo
resulta sentimental, como una conversacion con un bo-
rracho baboso.

Yo no conocia a nadie —desde luego no de nuestra
edad— que hablara asi de los libros. Ella hacia que ese
tipo de conversacién pareciera una de las cosas mas
emocionantes de nuestra nueva vida de casi adultos,
como poder pasar los dias y las noches como nos diera
la gana.

Sonrid, esperando que yo saliera en defensa de esos
escritores que supuestamente admiraba. Pero la autori-
dad de su tono me desarmo. Para ser sincero, en aquella
época no habia leido mucho, aunque en mi casa los li-
bros siempre habian sido muy apreciados y desde joven
yo habia dicho que queria escribir. Casi todo lo que leia
era lo que Max me decia que leyera, pues él era un afio
mayor y sus gustos resultaban irreprochables.

—Entiendo a qué te refieres —dije, un comienzo bas-
tante flojo, aunque era verdad. En cuanto hubo pronun-
ciado su veredicto sobre los libros con los que yo habia
pasado los tres o cuatro ultimos afios comprendi que
era justo. Pero que le diera la razon la decepciond. Es-
peraba una defensa. Se tardaba mucho en comprender
este rasgo de Sophie: ella no queria sumision; queria
una lucha de igual a igual. No le importaba ganar o
perder.
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—¢Y a ti quién te gusta? —pregunté.

—Nabokov.

—¢Lolita?

Yo habia comenzado el libro un afio antes, de nuevo
por recomendacion de Max, y habia esperado algo en
consonancia con las otras novelas que me habia pasado.
Lo habia dejado al ver que su elegancia no se volvia
escabrosa, y no lo habia vuelto a coger.

—Claro —dijo—. Pero me gusta mas Palido fuego. Y
Ada. Y también algunas de sus primeras novelas rusas,
como La defensa. Pasé casi todo el afio pasado leyendo
a Proust, que puso en sus libros tanto de su vida como
Kerouac. Pero él creia en el oficio.

Habria sido dificil aceptar eso de otra persona, pero
estaba claro que ella no estaba presumiendo.

—Da la impresion de que prefieres la leyenda de la
habitacion forrada de corcho a la leyenda del rollo de
papel en la maquina de escribir y la Benzedrina.

Solt6 una risita, pero fue una risa sincera.

No dijimos gran cosa mas durante el resto del paseo.
Le pregunté adonde iba y descubri que viviamos en el
mismo edificio, aunque hasta entonces no la habia visto
por alli. Entonces experimenté por primera vez ese sen-
timiento de falta de sorpresa que regres6 cuando me la
encontré en el sofd de Gerhard, como si quienquiera que
estuviera escribiendo la historia de nuestra vida hubiera
procurado mantenernos cerca el uno del otro, para de-
volvernos al relato del otro, aun cuando las fuerzas de
la convencién y la verosimilitud se opusieran a ello.
Sacd una cajetilla de cigarrillos de su bolso y me ofrecid
uno. Mientras caminabamos y fumabamos, de vez en
cuando nos tropezabamos con alguien que conociamos.
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Uno de los dos se paraba a charlar y el otro esperaba, y
asi dejamos de ser dos personas que se habian encon-
trado por casualidad al salir de clase y nos convertimos
en dos personas que iban juntas a alguna parte. Si pu-
diera ser ahora una sola cosa, seria esta: alguien que va
a alguna parte con Sophie Wilder.

La fiesta que se celebraba aquella noche en casa de Ger-
hard no obedecia a razén alguna —en aquella época a
menudo celebrdbamos algo, y rara vez habia motivo—,
pero se habia reunido un nutrido grupo de gente. So-
phie, Max y yo nos quedamos un momento entre ellos,
mirandonos, junto al acuario de Gerhard. Max le dio
las copas a Sophie, para poder encenderse el cigarrillo.
A continuacion volvié a coger un vaso y lo hizo chocar
con el de ella.

Que yo supiera, Sophie no habia bebido en afios,
desde que se dedicaba al matrimonio y a Dios. Pero a lo
mejor ahora que se habia separado de Tom todo aquello
habia terminado ya. En cuanto a Max, él siempre seguia
siendo Max —su tnico cambio consistia en serlo toda-
via mas—, por lo que resultaba natural que contara con
que todos siguieran siendo como eran cuando él los ha-
bia conocido.

Sophie eché un buen trago y se inclin6 ligeramente
hacia él. Me di cuenta de que los dos estaban borrachos.
Le cogi un cigarrillo a Max y me dirigi a la cocina.

Alli habia cuatro o cinco personas, a las que nunca
habia visto, que rodeaban a un tipo alto y delgado mas
o menos de mi edad que llevaba una pajarita y una ca-
misa de esmoquin con botones de plastico, y unos teja-
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nos negros exageradamente ajustados. Llevaba el bigote
— «mis bigotes», casi me parecia oirlo llamarlos asi—
encerado.

— Asi que le pregunté a Wes qué clase de colores pen-
saba utilizar esta vez —estaba diciendo cuando yo en-
tré—. Le dije que me encantaban las paletas de colores
que escogia.

Me abri paso entre la gente hasta las armarios y el
fregadero.

—Tio —me dijo el que llevaba la camisa de esmo-
quin—. Creo que tenemos que utilizar estos.

Con un dedo tatuado me senalé una bolsa de vasos
rojos de pldstico que habia sobre el marmol.

— Gracias —dije, mientras seguia buscando en el ar-
mario un vaso limpio—. Vivo aqui.

Me preparé un vodka con soda, con mas vodka que
soda, y me lo bebi de pie junto al fregadero. De repente
me senti muy cansado de esas fiestas que ocupaban una
parte tan grande de mi vida. O quiza de repente me di
cuenta de que hacia mucho que estaba harto de ellas.
No estaba seguro de si ya no queria saber nada mas de
ellas porque Sophie habia aparecido o si Sophie habia
aparecido porque ya no queria saber nada mas de ellas
y estaba totalmente preparado para su vuelta.

En la sala, Max le presentaba Sophie a Jeff, que traba-
jaba de verificador de datos en su revista.

— Asi que —dijo Jeff— conociste a Blakeman antes de
que fuera famoso. ;Como diantres era?

A Max todo el mundo le llamaba Blakeman. A veces
incluso yo lo llamaba asi, aunque también era mi apellido.

—Yo siempre he sido famoso —insisti6 Max—, in-
cluso cuando nadie habia oido hablar de mi.
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Hubo un tiempo en que esa broma resultaba diver-
tida, antes de que pareciera posible que llegasemos a ser
realmente famosos. Al parecer volvia a ser divertida
ahora que esa posibilidad habia pasado.

Rick Tanner, compafiero de habitacion de Max en la
facultad, y que trabajaba en una galeria de Chelsea,
apart0 suavemente a Jeff.

—Sophie Wilder —dijo, y la bes6 en ambas mejillas—.
Joder, cuantos afios. Oi decir que te habias casado.

—Nos hemos separado —dijo Sophie.

—¢Sabes quiénes se han separado también? —pre-
guntd Rick, dirigiéndose no ya a Sophie, sino a los de-
mads que se habian reunido a su lado—. Henry y Klara.

—Parecian una pareja perfecta —objeté un hombre
debidamente convencional.

—Estaba a un paso de meter la cabeza en el horno
—dijo Rick—. Quiero decir que Henry es el Ted Hughes
de los consultores.

Todos menos Sophie se rieron, y yo aproveché la oca-
sion para acercarme a ella.

—¢Cémo te ha ido?

—Ya me lo has preguntado —dijo.

—Y todavia no me has contestado.

—Bastante bien. Pospongamos la cuestion hasta un
posterior analisis. Y de ti, ¢qué me cuentas?

Bien mirado, me habia ido bastante bien. Pero no le
dije eso. Lo que le dije fue: «Te he echado de menos».

Fue ridiculo decir algo asi después de tantos afios.
Pero era cierto. Y la echaba mas de menos ahora que la
tenia justo delante de mi. Levant6é una mano y me co-
loc6 la palma en la mejilla. A continuacion la retiré y
dijo:
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—Tenéis una casa bonita —y el hechizo se rompid.

— Gerhard, el propietario, dice que Henry James vivid
aqui. Pero no hay ninguna placa ni nada. Probable-
mente es una trola.

—James detestaba Washington Square cuando volvié
a los Estados Unidos —dijo Sophie—. Le hacia sentirse
como si le hubieran amputado algo.

Nunca lo habia oido, pero era una de las tipicas cosas
que Sophie sabia. Estaba preparando mi respuesta
cuando la habitacion quedé en silencio. Ambos volvi-
mos la cabeza y vimos a Eddie Hartley, un antiguo
amigo que Max y yo conociamos desde nuestra época
en St. Albert, ahora un actor en apuros que aparecia en
algun anuncio y en algin episodio esporadico de Ley y
orden, de pie sobre la otomana de cuero. Comenzé a
leer un libro de Wallace Stevens que habia sacado de
una de las estanterias:

Canto un canto en un canton,
Cocorico, oh, cuco...

La gente que rodeaba a Eddie le insisti6 para que con-
tinuara. Termind de leer el poema e hizo una reverencia
burlona. A continuacion se volvié hacia mi.

—Tu turno, Charlie.

Esas representaciones —lecturas improvisadas de poe-
sia moderna que al mismo tiempo eran burlas irénicas
de la clase de fiestas en las que esa clase de lecturas im-
provisadas se tomaban en serio— eran un niamero habi-
tual de nuestras noches. Nunca me habia parado a pen-
sar en ellas, pero me avergonzaba que Sophie viera que
nos tomabamos a burla cosas que nos habian impor-
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tado tanto. Eddie me dio el libro. Me subi a la otomana
y lei sin ningin humor «El emperador de los helados»,
lo que apagé la animacién de la fiesta, tal como habia
esperado. Me bajé con el libro en la mano y regresé a
donde habia estado con Sophie. Pero ella habia desapa-
recido.

En la cocina me encontré con el mismo grupo de desco-
nocidos, apifiados con aire de conspiradores alrededor
del horno. Cuando entré, unos cuantos se apartaron y
dejaron visible al de la pajarita. Tenia en la mano un
destornillador, con el cual habia extraido dos de los
mandos de la cocina. Ahora hacia lo mismo con el ter-
cero. Cuando vio que lo observaba, se detuvo.

—Lo siento, tio —dijo—. Solo hacia el tonto.

—No te preocupes —le contesté —. No cocinamos.

Me servi otro vodka.

Cuando volvi a la sala, le pregunté a Jeff donde habia
ido Sophie.

—Creo que se ha ido con Max —dijo.

— Ahora te toca a ti —le dije, entregandole el libro de
poemas.

A continuacién me senté junto al acuario a observar
los hermosos peces de Gerhard, y fue entonces cuando
me pregunté, no por primera vez ni por ultima: ¢Qué
fue de Sophie Wilder?






