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El meu pare tenia una granja a l’oest de Missouri, sota el riu, allà
on les muntanyes Ozark s’anivellen amb la planúria. És una regió
travessada per rierols: s’hi poden trobar animals pasturant que sur-
ten de les valls boscoses tot buscant la llum del sol i desapareixen
rere penyes de pedra calcària. És una contrada bonica. No desperta
admiració, com passa en altres llocs, però ja li està bé. Ofereix
calma, blat i caquis, móres, nous negres, herba i roses silvestres;
una terra tan generosa com modestament pot. 

La granja s’hi trobava al centre: vuitanta hectàrees per on passava
un rierol tranquil i marronós a qui tothom es referia com a Little
Tebo.

El segle XIX encara no s’havia acabat quan els meus pares,
Matthew i Callie Soames, van trepitjar la granja per primera ve-
gada. Hi van arribar acabats de casar, amb un pot per bullir el te,
un llit de plomes i una parella de mules. Al cap d’un temps van
anar a viure a un poble on el meu pare hi feia de mestre. De tant
en tant tornaven a la granja per passar-hi un estiu. Al cap de
molts anys van decidir de quedar-s’hi a viure. Van pintar la casa
i van arreglar el graner —fosc i vell—, es van comprar un bou i
es van instal·lar gas butà. Hi vivien durant tot l’any, tan feliços
com si en comptes de ser una parella fràgil de vells que ja passa-
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ven dels setanta anys en tinguessin només vint i encara estigues-
sin ben forts.

Les meves germanes i jo els anàvem a visitar a la granja. Ho fèiem
cada estiu: la Jessica venia des del cor de la regió de les muntanyes
Ozark, la Leonie des d’una petita ciutat de Kansas i jo des de Nova
York —treballava a la televisió, llavors una indústria nova que la
meva família considerava tot un misteri. Tant per a mi com per a
les meves germanes aquestes visites eren com l’impost sobre la
renda: una inconveniència anual. Hauríem pogut passar el temps de
moltes altres maneres però, tot i que ja érem grans, els nostres pares
encara exercien la seva autoritat. Ells fixaven l’impost i nosaltres el
pagàvem.

Un cop ja érem allà ens ho passàvem força bé. De seguida tornà-
vem als antics costums, fèiem les mateixes bromes, pescàvem al rie-
rol, ens preníem la llet de les vaques de la granja, ens engreixàvem
i ens tornàvem mandroses. Eren uns dies d’irrealitat plàcida. Les
vides que vivíem durant la resta de l’any quedaven interrompudes
i ens oblidàvem dels problemes del món mentre recordàvem que
per dins nostre hi corria la mateixa sang. No importava que ja no
compartíssim els mateixos valors, o que cadascuna de nosaltres ha-
gués seguit el seu propi camí: durant aquestes trobades familiars
sabíem passar-nos-ho bé tots junts. 

Recordo molt especialment un estiu de finals dels anys cinquanta.
Els marits de la Jessica i de la Leonie no van poder venir per mo-
tius de feina: un era granger i l’altre era mecànic, i cap dels dos no
es va poder escapar de les seves obligacions laborals. La Leonie
havia vingut només amb el seu fill, en Soames, que era alt, ben plan-
tat i sempre estava trist. Acabava de fer divuit anys. Al cap de po-
ques setmanes s’havia d’allistar a l’exèrcit de l’aire, i la Leonie no
ho podia suportar. Quan se n’anés, es deixarien de dir moltes coses
i en perdrien moltes altres, i ja no les recuperarien mai més. Eren
moments difícils per a tots dos. També ho eren per a nosaltres: sa-
bíem que la guerra encara no s’havia acabat, a Corea. La guerra ens
preocupava molt, i que en Soames marxés de casa era especialment
greu. Quan pensàvem en l’un no podíem deixar de pensar en l’al-
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tra, tot i que allà al mig del camp, lluny del món, era possible d’o-
blidar-se’n. No hi arribava cap diari, ni ningú no ens atabalava amb
la ràdio. Les poques notícies de què ens assabentàvem semblava
que fossin irreals i que no ens poguessin afectar. Només el brogit
dels avions provinents d’una base aèria del nord ens recordava que
el perill existia, però aviat van perdre el punt amenaçador. Les seves
ombres passaven per sobre els camps i el pati igual que les ombres
dels núvols; rarament semblaven més sinistres. La granja era una
petita illa enmig del mar de l’estiu. I la guerra llunyana on morien
homes joves no ens preocupava més que l’intent d’assassinat d’un
ancià. 

Això va passar a prop de casa, dos o tres quilòmetres més amunt
del camí. Un granger solitari que es deia Corcoran va ser cosit a
trets pel seu únic fill, un pobre desgraciat que l’acabaven de llicen-
ciar de l’exèrcit. Els pares van trobar l’ancià el matí després del ti-
roteig, amagat sota el llit com una estora a l’estiu. S’havia de morir
allà, abandonat, però quan se’l van trobar encara era viu. Se’l van
emportar en cotxe a un hospital que hi havia a més de trenta qui-
lòmetres de distància. La mare era al seient del darrere, amb el cap
de l’ancià a la falda.

Tot això va passar just abans que nosaltres arribéssim. El dia
abans d’anar-nos-en encara en parlàvem.

—Pobre home —va dir la mare—. Hauria estat millor que s’ha-
gués mort.

—Sí, tens raó —va dir el pare—. No té ningú que es pugui cuidar
d’ell.

—Era un malcarat, però no es mereixia patir d’aquesta manera.
—Quants anys té? —vaig preguntar.
—Com a mínim en deu tenir setanta —va dir la mare. Per la ma-

nera com parlava d’ell, hauria pogut ser el seu avi.
—Han atrapat el seu fill? —va preguntar en Soames.
—Encara no.
—Em pregunto com ha estat capaç de fer una cosa així.
—No ho sé —va dir el pare—. N’hi ha que diuen que era massa

dur amb ell.
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—Se n’explicaven una pila d’històries —va dir la mare—. Deien
que l’encadenava a la caseta que feien servir per fumar la carn. Mai
no m’ho havia cregut.

—Pura xafarderia —va dir el pare—. L’ancià no queia bé a la gent
i d’alguna manera ho havien de mostrar. Era un paio dur i ordi-
nari, però no era dolent.

—No, no n’era, de dolent. Però el seu fill era ben estrany. No es-
tava bé del tot. Encara no sé com va aconseguir entrar a l’exèrcit.

—Potser hi va entrar precisament per això. —En Soames va fer
una ganyota i es va aixecar.

—Ets un cas —va dir la mare clavant-li un copet al cul dels te-
xans—. Oh, Déu meu! Ens hem oblidat d’escalfar aigua per rentar
els plats.

I així va acabar el nostre simposi sobre violència veïnal. Ens
vam aixecar de taula, estabornits d’haver dinat tant. Havíem men-
jat filet de vedella rostit, crema de pèsols i tomàquets verds fregits
amb mantega. Per postres havíem pres pastís de sucre cremat. 
La mare havia parat la taula gran. Havíem començat a menjar al
migdia.

—Era tot boníssim —va dir la Jessica—. M’agradaria tenir tres
estómacs, com les vaques.

—I a mi —va dir la Leonie mentre agafava l’últim tomàquet fre-
git que quedava a la safata.

—Després de menjar el pastís? —li vaig preguntar.
—L’últim que menjo sempre ha de ser salat.
—T’engreixaràs com un porc —li va dir el pare mentre li tustava

l’espatlla. 
—On se suposa que vas, ara? —li va demanar la mare.
—Surto un moment al porxo —li va contestar el pare.
—No oblidis que aquesta tarda hauràs de baixar al poble a bus-

car gel. O tu o en Soames.
—Ja hi aniré jo, àvia! —En Soames mai no es perdia l’oportuni-

tat de conduir el meu petit cotxe.
—Rei meu —va dir la Leonie—, estàs segur que vols anar fins al

poble? Per què no et quedes aquí com un bon noi i arregles la teu-
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lada del graner? Estaria tan orgullosa de tu si poguessis acabar la
feina avui!

—Ja ho faré.
—Mai no deixis per demà el que puguis fer avui. Ja saps que

demà hem d’anar a tallar l’arbre de les abelles.
—Ja ho sé.
—I hi ha una pila de taulons que encara estan per endreçar.
—Ho sé, ho sé, mare. Ja trobaré el moment per fer-ho.
—Et serà difícil, si vas baixant al poble.
—Va, deixa que hi vagi —va dir el pare—. Hi fa molta calor, a

dalt la teulada, oi que sí, nano? Ja l’acompanyaré jo, però d’aquí 
a una estona.

—No espereu massa —va dir la mare—. Volem tenir llesta la
crema abans no s’obrin les flors de lluna.

—Haurem tornat molt abans que això passi.
—Així ho espero. —Llavors es va girar cap a nosaltres—. Hau-

rien de florir-ne dues dotzenes, aquesta nit! Al matí he comptat les
poncelles. Mai no n’havia vist tantes! Però ara, noies, hauríem de
pensar què ens emportem per al pícnic de demà. Parlem-ne.

En vam parlar mentre rentàvem els plats. 
Al bosc, el pare havia trobat un arbre buit on les abelles hi havien

fet un rusc. L’endemà teníem la intenció de fer-les fora ofegant-les
amb fum. Llavors tallaríem l’arbre i ens emportaríem la mel sil-
vestre. També tindríem temps de pescar i nedar i fer el dinar al cos-
tat del rierol ombrívol. El pare i la mare ho havien planejat com una
excursió per a tot el dia, una bona manera d’acabar l’estada de dues
setmanes a la granja. 

Mentre discutíem sobre les virtuts de les patates fregides i de l’a-
manida de patata, el telèfon del menjador va sonar. Dos trucs curts
i un de llarg.

—És el nostre! —va dir la mare.
—Ja l’agafo jo —va cridar el pare.
Un minut després va aparèixer a la porta de la cuina.
—Mare, és en Jake Latham. La Fanny i ell, els Barrow i més gent

aniran demà a casa d’en Corcoran. En Jake diu que el fenc ja està
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madur i que és hora de batre’l. També diu que s’han d’anar a re-
collir els préssecs.

—Sí? De debò? —El somriure de la mare tenia un punt d’ironia—.
Ja era hora que fessin alguna cosa per a ell. Serà la primera vegada.

—Millor tard que mai. Absit invidia.
—Suposo que volien que els ajudéssim.
—Exacte.
—Espero que els hagis dit que no podíem.
—Els he dit que ja ho veuríem.
La mare se’l va mirar com si estigués sonat.
—Demà hem d’anar a tallar l’arbre de les abelles!
—Ja ho sé, però...
—No l’hi has dit?
—No...
—I es pot saber per què?
—Bé —va dir el pare, arronsant-se—. Pensava que a en Jack no

li semblaria una gran excusa, un arbre ple d’abelles. 
—I a qui li importa, el que pensi en Jack?
—No deus voler que sembli que no estem disposats a ajudar 

—va dir el pare, excessivament decorós.
—A mi em sembla que els qui no volen ajudar són ells. Fins ara

mai no han fet res per a ell. De totes maneres, ja em sembla bé, que
finalment s’hi hagin decidit. No em faria res ajudar-los, però no es
poden esperar fins dilluns?

—Quan l’hi he preguntat, m’ha dit que no els anava bé.
—Molt bé. Demà no ens va bé a nosaltres. Ja teníem els plans fets.
—Ja ho sé —va dir el pare. Feia cara d’estar preocupat—. No em

ve gens de gust, anar-hi demà, però no veig cap manera d’evitar-
ho. Vosaltres tireu endavant amb el pícnic, que jo ja m’arribaré fins
a casa d’en Corcoran i els ajudaré.

—Això no seria just —va dir la Jessica—. Per què no hi anem
tots? Les teves nenes grans et podem ajudar...

—Això sí que no! —va dir la mare—. No hi anirà cap de nosal-
tres. No deixaré que ens esguerrin el dia. Ells són molts, i poden fer
la feina sense nosaltres, almenys aquesta vegada.
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