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El meu pare tenia una granja a 'oest de Missouri, sota el riu, alla
on les muntanyes Ozark s’anivellen amb la planiria. Es una regié
travessada per rierols: s’hi poden trobar animals pasturant que sur-
ten de les valls boscoses tot buscant la llum del sol i desapareixen
rere penyes de pedra calcaria. Es una contrada bonica. No desperta
admiracio, com passa en altres llocs, pero ja li esta bé. Ofereix
calma, blat i caquis, méres, nous negres, herba i roses silvestres;
una terra tan generosa com modestament pot.

La granja s’hi trobava al centre: vuitanta hectarees per on passava
un rierol tranquil i marronds a qui tothom es referia com a Little
Tebo.

El segle X1xX encara no s’havia acabat quan els meus pares,
Matthew i Callie Soames, van trepitjar la granja per primera ve-
gada. Hi van arribar acabats de casar, amb un pot per bullir el te,
un llit de plomes i una parella de mules. Al cap d’un temps van
anar a viure a un poble on el meu pare hi feia de mestre. De tant
en tant tornaven a la granja per passar-hi un estiu. Al cap de
molts anys van decidir de quedar-s’hi a viure. Van pintar la casa
i van arreglar el graner —fosc i vell—, es van comprar un bou i
es van instal-lar gas buta. Hi vivien durant tot ’any, tan felicos
com si en comptes de ser una parella fragil de vells que ja passa-
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ven dels setanta anys en tinguessin només vint i encara estigues-
sin ben forts.

Les meves germanes i jo els anavem a visitar a la granja. Ho féiem
cada estiu: la Jessica venia des del cor de la regié de les muntanyes
Ozark, la Leonie des d’una petita ciutat de Kansas i jo des de Nova
York —treballava a la televisié, llavors una inddstria nova que la
meva familia considerava tot un misteri. Tant per a mi com per a
les meves germanes aquestes visites eren com I'impost sobre la
renda: una inconveniéncia anual. Hauriem pogut passar el temps de
moltes altres maneres pero, tot i que ja érem grans, els nostres pares
encara exercien la seva autoritat. Ells fixaven 'impost i nosaltres el
pagavem.

Un cop ja érem alla ens ho passavem for¢a bé. De seguida torna-
vem als antics costums, féiem les mateixes bromes, pescavem al rie-
rol, ens preniem la llet de les vaques de la granja, ens engreixavem
i ens tornavem mandroses. Eren uns dies d’irrealitat placida. Les
vides que viviem durant la resta de ’any quedaven interrompudes
i ens oblidavem dels problemes del mén mentre recordavem que
per dins nostre hi corria la mateixa sang. No importava que ja no
compartissim els mateixos valors, o que cadascuna de nosaltres ha-
gués seguit el seu propi cami: durant aquestes trobades familiars
sabiem passar-nos-ho bé tots junts.

Recordo molt especialment un estiu de finals dels anys cinquanta.
Els marits de la Jessica i de la Leonie no van poder venir per mo-
tius de feina: un era granger i I’altre era mecanic, i cap dels dos no
es va poder escapar de les seves obligacions laborals. La Leonie
havia vingut només amb el seu fill, en Soames, que era alt, ben plan-
tat i sempre estava trist. Acabava de fer divuit anys. Al cap de po-
ques setmanes s’havia d’allistar a Pexercit de laire, i la Leonie no
ho podia suportar. Quan se n’anés, es deixarien de dir moltes coses
i en perdrien moltes altres, i ja no les recuperarien mai més. Eren
moments dificils per a tots dos. També ho eren per a nosaltres: sa-
biem que la guerra encara no s’havia acabat, a Corea. La guerra ens
preocupava molt, i que en Soames marxés de casa era especialment
greu. Quan pensavem en I’'un no podiem deixar de pensar en I’al-
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tra, tot i que alla al mig del camp, lluny del mén, era possible d’o-
blidar-se’n. No hi arribava cap diari, ni ningti no ens atabalava amb
la radio. Les poques noticies de qué ens assabentavem semblava
que fossin irreals i que no ens poguessin afectar. Només el brogit
dels avions provinents d’una base aéria del nord ens recordava que
el perill existia, pero aviat van perdre el punt amenagador. Les seves
ombres passaven per sobre els camps i el pati igual que les ombres
dels nuvols; rarament semblaven més sinistres. La granja era una
petita illa enmig del mar de I’estiu. I la guerra llunyana on morien
homes joves no ens preocupava més que Pintent d’assassinat d’un
ancia.

Aix0 va passar a prop de casa, dos o tres quilometres més amunt
del cami. Un granger solitari que es deia Corcoran va ser cosit a
trets pel seu unic fill, un pobre desgraciat que 1’acabaven de llicen-
ciar de ’exercit. Els pares van trobar I’ancia el mati després del ti-
roteig, amagat sota el llit com una estora a ’estiu. S’havia de morir
alla, abandonat, perd quan se’l van trobar encara era viu. Se’l van
emportar en cotxe a un hospital que hi havia a més de trenta qui-
lometres de distancia. La mare era al seient del darrere, amb el cap
de I’ancia a la falda.

Tot aix0 va passar just abans que nosaltres arribéssim. El dia
abans d’anar-nos-en encara en parlavem.

—Pobre home —va dir la mare—. Hauria estat millor que s’ha-
gués mort.

—Si, tens ra6 —va dir el pare—. No té ningt que es pugui cuidar
dell.

—Era un malcarat, perd no es mereixia patir d’aquesta manera.

—Quants anys té? —vaig preguntar.

—Com a minim en deu tenir setanta —va dir la mare. Per la ma-
nera com parlava d’ell, hauria pogut ser el seu avi.

—Han atrapat el seu fill? —va preguntar en Soames.

—Encara no.

—Em pregunto com ha estat capag de fer una cosa aixi.

—No ho sé —va dir el pare—. N’hi ha que diuen que era massa
dur amb ell.
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—Se n’explicaven una pila d’histories —va dir la mare—. Deien
que ’encadenava a la caseta que feien servir per fumar la carn. Mai
no m’ho havia cregut.

—Pura xafarderia —va dir el pare—. [’ancia no queia bé a la gent
i d’alguna manera ho havien de mostrar. Era un paio dur i ordi-
nari, pero no era dolent.

—No, no n’era, de dolent. Pero el seu fill era ben estrany. No es-
tava bé del tot. Encara no sé com va aconseguir entrar a I’exércit.

—Potser hi va entrar precisament per aixd. —En Soames va fer
una ganyota i es va aixecar.

—Ets un cas —va dir la mare clavant-li un copet al cul dels te-
xans—. Oh, Déu meu! Ens hem oblidat d’escalfar aigua per rentar
els plats.

I aixi va acabar el nostre simposi sobre violéncia veinal. Ens
vam aixecar de taula, estabornits d’haver dinat tant. Haviem men-
jat filet de vedella rostit, crema de pésols i tomaquets verds fregits
amb mantega. Per postres haviem pres pastis de sucre cremat.
La mare havia parat la taula gran. Haviem comencat a menjar al
migdia.

—Era tot bonissim —va dir la Jessica—. M’agradaria tenir tres
estomacs, com les vaques.

—TIa mi —va dir la Leonie mentre agafava I’altim tomaquet fre-
git que quedava a la safata.

—Després de menjar el pastis? —li vaig preguntar.

—Liltim que menjo sempre ha de ser salat.

—T’engreixaras com un porc —li va dir el pare mentre li tustava
’espatlla.

—On se suposa que vas, ara? —li va demanar la mare.

—Surto un moment al porxo —li va contestar el pare.

—No oblidis que aquesta tarda hauras de baixar al poble a bus-
car gel. O tu o en Soames.

—]Ja hi aniré jo, avia! —En Soames mai no es perdia I"oportuni-
tat de conduir el meu petit cotxe.

—Rei meu —va dir la Leonie—, estas segur que vols anar fins al
poble? Per qué no et quedes aqui com un bon noi i arregles la teu-
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lada del graner? Estaria tan orgullosa de tu si poguessis acabar la
feina avui!

—Ja ho faré.

—Mai no deixis per dema el que puguis fer avui. Ja saps que
dema hem d’anar a tallar ’arbre de les abelles.

—Ja ho sé.

—TI hi ha una pila de taulons que encara estan per endregar.

—Ho sé, ho sé, mare. Ja trobaré el moment per fer-ho.

—Et sera dificil, si vas baixant al poble.

—Va, deixa que hi vagi —va dir el pare—. Hi fa molta calor, a
dalt la teulada, oi que si, nano? Ja Pacompanyaré jo, pero d’aqui
a una estona.

—No espereu massa —va dir la mare—. Volem tenir llesta la
crema abans no s’obrin les flors de lluna.

—Haurem tornat molt abans que aixo passi.

—Aixi ho espero. —Llavors es va girar cap a nosaltres—. Hau-
rien de florir-ne dues dotzenes, aquesta nit! Al mati he comptat les
poncelles. Mai no n’havia vist tantes! Pero ara, noies, hauriem de
pensar que ens emportem per al picnic de dema. Parlem-ne.

En vam parlar mentre rentavem els plats.

Al bosc, el pare havia trobat un arbre buit on les abelles hi havien
fet un rusc. Cendema teniem la intenci6 de fer-les fora ofegant-les
amb fum. Llavors tallariem I’arbre i ens emportariem la mel sil-
vestre. També tindriem temps de pescar i nedar i fer el dinar al cos-
tat del rierol ombrivol. El pare i la mare ho havien planejat com una
excursio per a tot el dia, una bona manera d’acabar I’estada de dues
setmanes a la granja.

Mentre discutiem sobre les virtuts de les patates fregides i de I’a-
manida de patata, el telefon del menjador va sonar. Dos trucs curts
iun de llarg.

—Es el nostre! —va dir la mare.

—Ja I’agafo jo —va cridar el pare.

Un minut després va aparéixer a la porta de la cuina.

—Mare, és en Jake Latham. La Fanny i ell, els Barrow i més gent
aniran dema a casa d’en Corcoran. En Jake diu que el fenc ja esta
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madur i que és hora de batre’l. També diu que s’han d’anar a re-
collir els préssecs.

—Si? De debo? —El somriure de la mare tenia un punt d’ironia—.
Ja era hora que fessin alguna cosa per a ell. Sera la primera vegada.

—Millor tard que mai. Absit invidia.

—Suposo que volien que els ajudéssim.

—Exacte.

—Espero que els hagis dit que no podiem.

—Els he dit que ja ho veuriem.

La mare se’l va mirar com si estigués sonat.

—Dema hem d’anar a tallar I’arbre de les abelles!

—Ja ho sé, pero...

—No I’hi has dit?

—No...

—TI es pot saber per que?

—Bé —va dir el pare, arronsant-se—. Pensava que a en Jack no
li semblaria una gran excusa, un arbre ple d’abelles.

—I a qui li importa, el que pensi en Jack?

—No deus voler que sembli que no estem disposats a ajudar
—va dir el pare, excessivament decords.

—A mi em sembla que els qui no volen ajudar son ells. Fins ara
mai no han fet res per a ell. De totes maneres, ja em sembla bé, que
finalment s’hi hagin decidit. No em faria res ajudar-los, pero no es
poden esperar fins dilluns?

—Quan PI’hi he preguntat, m’ha dit que no els anava bé.

—Molt bé. Dema no ens va bé a nosaltres. Ja teniem els plans fets.

—Ja ho sé —va dir el pare. Feia cara d’estar preocupat—. No em
ve gens de gust, anar-hi dema, perod no veig cap manera d’evitar-
ho. Vosaltres tireu endavant amb el picnic, que jo ja m’arribaré fins
a casa d’en Corcoran i els ajudaré.

—Aix0 no seria just —va dir la Jessica—. Per qué no hi anem
tots? Les teves nenes grans et podem ajudar...

—Aix0 si que no! —va dir la mare—. No hi anira cap de nosal-
tres. No deixaré que ens esguerrin el dia. Ells son molts, i poden fer
la feina sense nosaltres, almenys aquesta vegada.
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