




1. Un marido

Teiko Itane se casó en otoño. Había conocido a su mari-
do, Kenichi Uhara, a través de un casamentero. Ella te-
nía veintiséis años y él, diez más. La diferencia de edad 
no se consideraba inapropiada, pero a ojos de la socie-
dad él ya era demasiado mayor para casarse: «Un hom-
bre soltero de treinta y seis años habrá tenido varias 
aventuras», observó la madre de Teiko con preocupa-
ción cuando él le pidió la mano.
Sus temores no eran del todo infundados, pues nadie 

osaría decir que un hombre podía alcanzar semejante 
edad sin haber tenido ninguna relación amorosa. Ade-
más, de haber afirmado que se había mantenido célibe 
toda la vida, Kenichi habría quedado no solo como un 
mentiroso sino también como un pusilánime. 
De la misma forma lo veía Teiko, que llevaba tiempo 

trabajando en un entorno laboral predominantemente 
masculino y solía menospreciar a los hombres que jamás 
salían con mujeres, pues no consideraba que la castidad 
fuera una virtud sino más bien un síntoma de inmadu-
rez, y no solo física, también profesional. Así pues, no le 
importaba que su marido hubiera tenido relaciones con 
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otras mujeres. No le pareció oportuno preguntarle di-
rectamente si había convivido con alguna de ellas, pero 
de haber sido así tampoco se lo reprocharía siempre y 
cuando la relación hubiera terminado por completo. En 
resumen: no le importaba lo que hubiera hecho él antes 
de conocerla mientras fuera agua pasada. 
Cuando era más joven tenía una visión mucho más pu-

rista del matrimonio, naturalmente, pero ella también 
había tenido relaciones con hombres y se podría decir 
que la edad y la experiencia la habían ayudado a madu-
rar y a rebajar las expectativas.  
Sus compañeros de trabajo la consideraban atractiva: lo 

deducía a través de los comentarios socarrones de las de-
más mujeres y de los elogios más bien explícitos que re-
cibía de los hombres. Resultaba sorprendente, pues, que 
nunca hubiera llegado a tener una relación seria. Cuando 
se acercaba el momento de dar un paso más le surgían du-
das y se echaba atrás, a veces decepcionada por la falta de 
masculinidad de sus parejas y, otras, por culpa de su pro-
pia cobardía. Si le llegaba una oferta de matrimonio mien-
tras estaba inmersa en una relación con otro hombre, la 
rechazaba porque creía estar enamorada. Pero cuando las 
ofertas le llegaban en un momento en que no había nin-
gún hombre en su vida, tampoco las recibía con entusias-
mo. Así pues, a pesar de que no le faltaban candidatos, por 
un motivo u otro el matrimonio no despertaba su interés. 
Fue entonces cuando recibió la propuesta de Kenichi 

Uhara. 

Kenichi era el director de la sucursal de la agencia de pu-
blicidad A de la región de Hokuriku. El casamentero, el 
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señor Saeki, era amigo del difunto padre de Teiko y co-
nocía la agencia. Según él, se trataba de una de las más 
prestigiosas de Tokio, pero tanto Teiko como su madre 
desconocían por completo el mundo de la publicidad. 
El señor Saeki les llevó un periódico y lo abrió delan-

te de ellas: 
—¿Lo ven? Este periódico contiene muchísimos anun-

cios. Los editores no pueden sobrevivir con lo poco que 
cobran de las suscripciones, así que dependen de los in-
gresos procedentes de la publicidad. Pero ellos no tratan 
directamente con los anunciantes, lo hacen a través de 
intermediarios, que son las agencias de publicidad —ex-
plicó—. En Japón, la más importante, a mucha distancia 
de las demás, es la agencia D, que no solo publica anun-
cios en periódicos y revistas, sino que también los emite 
en la radio y la televisión. Luego está la agencia A, espe-
cializada únicamente en la prensa escrita pero que, aun 
así, es una de las tres mejores del sector. Cuenta con unos 
trescientos empleados, incluido el personal de las sucur-
sales regionales. El caso es que se trata de una empresa 
muy potente. El señor Uhara es actualmente el director 
de la sucursal de Hokuriku y está muy bien considera-
do dentro de la agencia. 
Aunque no fuera una profesión fácil de entender para 

un profano —por lo menos no tan fácil como habría sido 
el trabajo de un vendedor de electrodomésticos o un fa-
bricante de medicamentos—, ambas mujeres se hicieron 
una idea aproximada. 
El señor Saeki siguió explicando que Kenichi se había 

visto obligado a dejar la universidad al estallar la segun-
da guerra mundial. Dos años después del final de la con-
tienda regresó a Japón desde China y estuvo trabajando 
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en varios sitios distintos hasta incorporarse a la agencia 
de publicidad A, donde ya llevaba seis años. 
El señor Saeki se deshacía en elogios:
—Llegar a director regional en tan solo seis años solo 

está al alcance de los más trabajadores. Las oficinas de 
la sucursal que dirige están en Kanazawa. 
—Entonces —interrumpió la madre de Teiko—, ¿mi 

hija tendría que mudarse a Kanazawa si se casara con él? 
—No, no sería necesario. Actualmente, el señor Uha-

ra pasa diez días al mes en Tokio. La mayoría de las su-
cursales de la región de Hokuriku tienen sede en Tokio, 
por lo que sus responsables vienen a menudo a la capi-
tal para hacer negocios o estar en contacto con la cen-
tral. Él mismo me dijo que, si tuviera que formar una 
familia, se mudaría a Tokio. 
Pero la madre seguía inquieta.
—Aun así, pasaría veinte días fuera de casa todos los 

meses. ¿No es mucho tiempo?  
—El caso es que pronto llevará dos años trabajando 

en Kanazawa y lo reclamarán desde la central. De he-
cho, sus jefes ya le han propuesto un par de veces que 
regrese a Tokio, pero en todas las ocasiones ha solicita-
do aplazar el traslado. 
—¿Por qué motivo? 
—Si me permiten hablar sin rodeos, la región de Ho-

kuriku es una zona rural donde no hay anunciantes de 
renombre y el volumen de campañas es limitado. El se-
ñor Uhara tenía la esperanza de que los números de la 
sucursal mejorasen mientras él estuviera al frente. En 
fin, supongo que es propio de la naturaleza humana 
querer aportar un granito de arena en un proyecto, ¿no 
creen? De hecho, ha trabajado muy duro con ese objeti-
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vo y ha conseguido una mejoría sustancial en cuanto a 
volumen de negocio —prosiguió el señor Saeki—. Dice 
que, la próxima vez que la central lo reclame, le gustaría 
aprovechar la oportunidad para casarse y establecerse 
definitivamente en Tokio. Así pues, aunque al principio 
estaría fuera más de la mitad del mes, solo sería de for-
ma temporal. 
El señor Saeki sonrió a Teiko, que lo escuchaba senta-

da al lado de su madre. 
Como marcaba la tradición, el primer encuentro tuvo 

lugar en el teatro Kabuki. Comparado con el señor Sae-
ki, que era más bien bajito, Kenichi Uhara era un hom-
bre alto y bien proporcionado. Teiko creía que, al ser 
soltero, parecería más joven a pesar de su edad, pero era 
mayor de lo que había imaginado. Sus pómulos ligera-
mente elevados le daban un aspecto de madurez que, sin 
embargo, quedaba algo compensado con el juvenil tono 
moreno de su rostro.
Saltaba a la vista que no era un hombre alegre y vivaz: 

en su expresión tranquila había un matiz de gravedad, 
pero su rostro se iluminaba en ciertos momentos con un 
brillo fugaz parecido a la alegría. Teiko intuyó que tenía 
una personalidad compleja.
Mientras comían en un restaurante occidental, su ma-

dre comentó: 
—Nunca he tenido ocasión de viajar a Kanazawa. Tie-

ne que ser muy bonito. 
—Es un lugar muy aburrido, a decir verdad —respon-

dió Kenichi—. Uno tiene la sensación de que todo el año 
está oscuro y sombrío. 
Aquella respuesta daba a entender que no vivía allí 

por placer sino por exigencias laborales. Mientras mo-
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vía el tenedor y el cuchillo con la mirada clavada en el 
plato, su frente se arrugó y adoptó una expresión hu-
raña, como si el riguroso clima de Hokuriku le hubiera 
endurecido el alma.
Teiko aceptó la oferta de matrimonio y dejó el trabajo. 

La boda se celebró a mediados de noviembre. 
Era el único momento en que la empresa de Kenichi 

le podía conceder una semana libre. Durante el banque-
te, un ejecutivo de la empresa, que también era jefe de 
ventas, pronunció un discurso de felicitación en honor 
a los recién casados: 
—Uhara es un joven con un gran talento y una de nues-

tras mayores promesas. Muchos de ustedes pensarán 
que lo digo como un simple formalismo, pero les rue-
go que escuchen hasta el final. A fin de cuentas, soy su 
jefe: elogiarlo ante todo el mundo equivale prácticamente 
a garantizarle un aumento de sueldo. Señora Uhara, ten-
ga usted la seguridad de que lo digo de corazón.
Los invitados sonrieron. 
—Hablando de su flamante esposa: hoy la he visto por 

primera vez y no puedo menos que confesar, aun a ries-
go de parecer grosero, que me he quedado prendado de 
su inteligencia y hermosura. No sé cuántas veces se sin-
tió tentado Uhara antes de cumplir los treinta y seis, e 
ignoro si sucumbió a esas tentaciones, pero ahora entien-
do por qué ha esperado pacientemente a que llegara este 
día. Como saben, nuestra profesión consiste en persua-
dir a los anunciantes para que publiquen sus anuncios en 
periódicos o revistas. Es un trabajo que requiere mucha 
paciencia, y estoy secretamente orgulloso de que Uha-
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ra haya sido paciente durante tanto tiempo hasta tener 
la oportunidad de contraer matrimonio con una mujer 
tan hermosa, pues no puedo evitar pensar que la pacien-
cia es una virtud que ha aprendido en nuestra empresa.
Los invitados volvieron a reír. Teiko escuchaba respe-

tuosamente con la cabeza gacha. Entonces le parecieron 
las típicas palabras de alguien acostumbrado a pronun-
ciar discursos de felicitación en las bodas, pero más tarde 
regresarían a su memoria con un significado completa-
mente distinto. 
Los padres de Kenichi habían fallecido y solo le queda-

ba su hermano mayor, que vivía en el barrio de Aoyama 
con su esposa y sus dos hijos. Su hermano no se parecía 
a él en absoluto. Era jefe de sección en una empresa co-
mercial, bebía más de la cuenta y su complexión rolliza 
y su cara redondeada le daban un aspecto infantil. Su 
mujer era delgada y tenía las cejas ligeramente arquea-
das y los pómulos altos, por lo que a menudo la toma-
ban a ella por la hermana de Kenichi.  
Kenichi había vivido hasta entonces en Aoyama, en 

casa de su hermano y su cuñada, pero cuando se com-
prometió con Teiko alquiló un piso nuevo en Shibuya. 
Estaba situado en una colina y tenía vistas a la ciudad, 
que se extendía a sus pies como un mar brillante. El pai-
saje nocturno era especialmente hermoso cuando la ciu-
dad estaba iluminada.
Como pasó muy poco tiempo entre la proposición 

de matrimonio y la boda, los novios ni siquiera tuvie-
ron ocasión de dar un paseo a solas. Además, él estu-
vo la mayor parte del tiempo en Kanazawa. Ella no 
anhelaba tener un noviazgo al uso antes de casarse, y 
su prometido tampoco se mostró particularmente in-
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teresado en conocerla mejor. Teiko se daba por satis-
fecha con las citas formales que habían tenido antes 
del compromiso. 
Eso no significaba que se hubiera enamorado a prime-

ra vista; en realidad, estaba lejos de sentir algo parecido 
al amor porque ignoraba demasiadas cosas de su futuro 
marido. Solo sabía a qué se dedicaba, dónde trabajaba 
y que vivía en casa de su hermano, aunque esa informa-
ción le bastaba para hacerse una idea acerca de Kenichi 
Uhara. Además, ¿acaso no era así en la mayoría de los 
matrimonios? Solo conocías vagamente a la persona con 
quien te casabas. Lo desconocido podía inspirar temor 
y, al mismo tiempo, ejercer una gran fascinación en las 
mujeres. Luego, tras el matrimonio, las partes descono-
cidas se iban revelando, el miedo desaparecía y la fasci-
nación se transformaba en cotidianidad. Al menos eso 
pensaba Teiko. 
Quizá por eso manifestó el deseo de pasar la luna de 

miel en Hokuriku, porque albergaba la secreta esperan-
za de conocer cuanto antes una de las facetas de su fu-
turo marido. Ahora, cuando pensaba en Hokuriku, ya 
no imaginaba solo sus legendarios cielos encapotados y 
el embravecido mar de Japón; era consciente de que él 
vivía y trabajaba en aquellas tierras y sentía la necesi-
dad de visitarlas. 
Sin embargo, el señor Saeki, el casamentero, le comu-

nicó que Kenichi prefería viajar a Atami o a Hakone, in-
cluso a un territorio más lejano, como Kansai. 
—Dice que no le apetece pasar la luna de miel en Ho-

kuriku, supongo que es una región que conoce demasia-
do bien. Prefiere un destino más cálido para una ocasión 
tan especial.  
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Al oír eso, ella no pudo evitar recordar la hosquedad 
que había visto en la mirada de su prometido y que le 
había parecido un reflejo de los paisajes del norte. Aun 
así, respondió que no quería ir a Hakone ni a Kansai, 
y propuso viajar a la provincia de Shinshu, visitar el 
valle de Kiso y hacer una breve parada en Nagoya de 
vuelta a Tokio para disfrutar de sus exuberantes paisa-
jes otoñales. 
 Superado ese pequeño desacuerdo y celebrada la ce-

remonia, subieron en el tren que partía de la estación 
de Shinjuku. 
No llegaron a Kofu hasta bien entrada la noche. Cuan-

do bajaron del tren, el gerente del ryokan donde tenían 
la reserva fue a su encuentro con un farolillo de papel y 
los acompañó hasta el coche que los esperaba. En cuan-
to los recién casados hubieron subido, el hombre cerró 
la portezuela con una reverencia. Teiko se sintió como si 
aquel hombre la hubiera empujado hacia una encrucijada. 
El hotel tradicional se encontraba en el barrio de Yu-

mura. Una empleada los acompañó hasta una habitación 
que de día ofrecía unas espléndidas vistas al monte Fuji, 
pero a aquellas horas de la noche solo se veían el césped 
y las piedras del amplio jardín ornamental de enfrente.
En cuanto se quedaron solos, Kenichi se acercó a ella 

y por primera vez la tomó entre sus brazos y la besó. 
Aquel hombre, que hasta entonces había permanecido 
terriblemente tranquilo y reservado, actuaba ahora con 
la fogosidad de un adolescente. 
—La empleada no tardará en volver —dijo ella inten-

tando rehuir aquellos labios que se negaban a despegarse 
de los suyos. Cuando la muchacha volvió a entrar para 
decirles que el baño estaba preparado, Kenichi se diri-
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gió al sofá junto a la ventana tratando de controlar su 
agitada respiración.  
Teiko insistió en que se bañaran por separado. 
—¿Por qué? —preguntó él con un deje de inquietud. 
—Solo en esta ocasión —respondió ella en voz baja, 

consciente de que la empleada los estaba esperando al 
otro lado de la fina puerta corredera de papel y podía 
oír la conversación. Teiko sabía que tenía unos ojos her-
mosos y había aprendido a sacar partido de aquella vir-
tud lanzando sugerentes miradas con la cabeza gacha.
Más tarde pusieron música en el vestíbulo del ryokan. 

A él no le apetecía mucho bailar, pero ella lo convenció 
para que fueran juntos. Un grupo de jóvenes de veinti-
tantos años bailaban al ritmo de una canción trepidan-
te. Parecían empleados de alguna empresa.
Teiko se arrimó a la pared y estuvo un rato miran-

do, hasta que al final le dirigió una sonrisa a su mari-
do y le dijo: 
—¿Quieres bailar? 
Kenichi bailaba mejor de lo que ella había imagina-

do. Mientras bailaban juntos una canción tras otra, se 
dio cuenta de que estaba disfrutando del momento y los 
ojos se le llenaron de lágrimas de felicidad.

A la mañana siguiente, después de desayunar, fueron en 
coche a la garganta de Shosenkyo. Debido al gran nú-
mero de gente que había ido a admirar los paisajes oto-
ñales apenas podían avanzar por la estrecha carretera. 
Kenichi estaba exactamente igual que el día anterior. 

Su rostro sereno transmitía la madurez propia de un 
hombre de treinta y seis años, y sus gestos eran reposa-


