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1. Un marido

Teiko Itane se casé en otofio. Habia conocido a su mari-
do, Kenichi Uhara, a través de un casamentero. Ella te-
nia veintiséis afios y él, diez mas. La diferencia de edad
no se consideraba inapropiada, pero a ojos de la socie-
dad él ya era demasiado mayor para casarse: «Un hom-
bre soltero de treinta y seis afios habrad tenido varias
aventuras», observé la madre de Teiko con preocupa-
cion cuando él le pidi6 la mano.

Sus temores no eran del todo infundados, pues nadie
osaria decir que un hombre podia alcanzar semejante
edad sin haber tenido ninguna relaciéon amorosa. Ade-
mas, de haber afirmado que se habia mantenido célibe
toda la vida, Kenichi habria quedado no solo como un
mentiroso sino también como un pusilanime.

De la misma forma lo veia Teiko, que llevaba tiempo
trabajando en un entorno laboral predominantemente
masculino y solia menospreciar a los hombres que jamas
salfan con mujeres, pues no consideraba que la castidad
fuera una virtud sino mds bien un sintoma de inmadu-
rez, y no solo fisica, también profesional. Asi pues, no le
importaba que su marido hubiera tenido relaciones con
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otras mujeres. No le parecié oportuno preguntarle di-
rectamente si habia convivido con alguna de ellas, pero
de haber sido asi tampoco se lo reprocharia siempre y
cuando la relacién hubiera terminado por completo. En
resumen: no le importaba lo que hubiera hecho él antes
de conocerla mientras fuera agua pasada.

Cuando era mds joven tenia una vision mucho mds pu-
rista del matrimonio, naturalmente, pero ella también
habia tenido relaciones con hombres y se podria decir
que la edad y la experiencia la habian ayudado a madu-
rar y a rebajar las expectativas.

Sus compaiieros de trabajo la consideraban atractiva: lo
deducia a través de los comentarios socarrones de las de-
mas mujeres y de los elogios mas bien explicitos que re-
cibia de los hombres. Resultaba sorprendente, pues, que
nunca hubiera llegado a tener una relacion seria. Cuando
se acercaba el momento de dar un paso mas le surgian du-
das y se echaba atrds, a veces decepcionada por la falta de
masculinidad de sus parejas y, otras, por culpa de su pro-
pia cobardia. Si le llegaba una oferta de matrimonio mien-
tras estaba inmersa en una relacion con otro hombre, la
rechazaba porque creia estar enamorada. Pero cuando las
ofertas le llegaban en un momento en que no habia nin-
gun hombre en su vida, tampoco las recibia con entusias-
mo. Asi pues, a pesar de que no le faltaban candidatos, por
un motivo u otro el matrimonio no despertaba su interés.

Fue entonces cuando recibi6 la propuesta de Kenichi
Uhara.

Kenichi era el director de la sucursal de la agencia de pu-
blicidad A de la region de Hokuriku. El casamentero, el
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sefior Saeki, era amigo del difunto padre de Teiko y co-
nocia la agencia. Segun él, se trataba de una de las mas
prestigiosas de Tokio, pero tanto Teiko como su madre
desconocian por completo el mundo de la publicidad.

El sefior Saeki les llevo un periddico y lo abrié delan-
te de ellas:

—¢Lo ven? Este periddico contiene muchisimos anun-
cios. Los editores no pueden sobrevivir con lo poco que
cobran de las suscripciones, asi que dependen de los in-
gresos procedentes de la publicidad. Pero ellos no tratan
directamente con los anunciantes, lo hacen a través de
intermediarios, que son las agencias de publicidad —ex-
plico—. En Japén, la mas importante, a mucha distancia
de las demas, es la agencia D, que no solo publica anun-
cios en periodicos y revistas, sino que también los emite
en la radio y la television. Luego esta la agencia A, espe-
cializada unicamente en la prensa escrita pero que, aun
asi, es una de las tres mejores del sector. Cuenta con unos
trescientos empleados, incluido el personal de las sucur-
sales regionales. El caso es que se trata de una empresa
muy potente. El sefior Uhara es actualmente el director
de la sucursal de Hokuriku y estd muy bien considera-
do dentro de la agencia.

Aunque no fuera una profesion facil de entender para
un profano —por lo menos no tan ficil como habria sido
el trabajo de un vendedor de electrodomésticos o un fa-
bricante de medicamentos—, ambas mujeres se hicieron
una idea aproximada.

El sefior Saeki sigui6 explicando que Kenichi se habia
visto obligado a dejar la universidad al estallar la segun-
da guerra mundial. Dos afios después del final de la con-
tienda regresé a Japon desde China y estuvo trabajando
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en varios sitios distintos hasta incorporarse a la agencia
de publicidad A, donde ya llevaba seis afios.

El sefior Saeki se deshacia en elogios:

—Llegar a director regional en tan solo seis afios solo
esta al alcance de los mas trabajadores. Las oficinas de
la sucursal que dirige estan en Kanazawa.

—Entonces —interrumpi6 la madre de Teiko—, ¢mi
hija tendria que mudarse a Kanazawa si se casara con él?

—No, no seria necesario. Actualmente, el sefior Uha-
ra pasa diez dias al mes en Tokio. La mayoria de las su-
cursales de la region de Hokuriku tienen sede en Tokio,
por lo que sus responsables vienen a menudo a la capi-
tal para hacer negocios o estar en contacto con la cen-
tral. £l mismo me dijo que, si tuviera que formar una
familia, se mudaria a Tokio.

Pero la madre seguia inquieta.

—Aun asi, pasaria veinte dias fuera de casa todos los
meses. ¢No es mucho tiempo?

—El caso es que pronto llevard dos anos trabajando
en Kanazawa y lo reclamaran desde la central. De he-
cho, sus jefes ya le han propuesto un par de veces que
regrese a Tokio, pero en todas las ocasiones ha solicita-
do aplazar el traslado.

—¢Por qué motivo?

—Si me permiten hablar sin rodeos, la region de Ho-
kuriku es una zona rural donde no hay anunciantes de
renombre y el volumen de campaiias es limitado. El se-
fior Uhara tenia la esperanza de que los numeros de la
sucursal mejorasen mientras €l estuviera al frente. En
fin, supongo que es propio de la naturaleza humana
querer aportar un granito de arena en un proyecto, ¢no
creen? De hecho, ha trabajado muy duro con ese objeti-
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vo y ha conseguido una mejoria sustancial en cuanto a
volumen de negocio —prosigui6 el sefior Saeki—. Dice
que, la proxima vez que la central lo reclame, le gustaria
aprovechar la oportunidad para casarse y establecerse
definitivamente en Tokio. Asi pues, aunque al principio
estaria fuera mas de la mitad del mes, solo seria de for-
ma temporal.

El sefior Saeki sonri6 a Teiko, que lo escuchaba senta-
da al lado de su madre.

Como marcaba la tradicion, el primer encuentro tuvo
lugar en el teatro Kabuki. Comparado con el sefior Sae-
ki, que era mas bien bajito, Kenichi Uhara era un hom-
bre alto y bien proporcionado. Teiko creia que, al ser
soltero, pareceria mas joven a pesar de su edad, pero era
mayor de lo que habia imaginado. Sus pémulos ligera-
mente elevados le daban un aspecto de madurez que, sin
embargo, quedaba algo compensado con el juvenil tono
moreno de su rostro.

Saltaba a la vista que no era un hombre alegre y vivaz:
en su expresion tranquila habia un matiz de gravedad,
pero su rostro se iluminaba en ciertos momentos con un
brillo fugaz parecido a la alegria. Teiko intuy6 que tenia
una personalidad compleja.

Mientras comian en un restaurante occidental, su ma-
dre coment6:

—Nunca he tenido ocasion de viajar a Kanazawa. Tie-
ne que ser muy bonito.

—Es un lugar muy aburrido, a decir verdad —respon-
di6 Kenichi—. Uno tiene la sensacion de que todo el afio
esta oscuro y sombrio.

Aquella respuesta daba a entender que no vivia alli
por placer sino por exigencias laborales. Mientras mo-
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via el tenedor y el cuchillo con la mirada clavada en el
plato, su frente se arrugd y adopt6 una expresion hu-
rafa, como si el riguroso clima de Hokuriku le hubiera
endurecido el alma.

Teiko acepté la oferta de matrimonio y dejo el trabajo.

La boda se celebr6 a mediados de noviembre.

Era el anico momento en que la empresa de Kenichi
le podia conceder una semana libre. Durante el banque-
te, un ejecutivo de la empresa, que también era jefe de
ventas, pronuncié un discurso de felicitaciéon en honor
a los recién casados:

—Uhara es un joven con un gran talento y una de nues-
tras mayores promesas. Muchos de ustedes pensaran
que lo digo como un simple formalismo, pero les rue-
go que escuchen hasta el final. A fin de cuentas, soy su
jefe: elogiarlo ante todo el mundo equivale practicamente
a garantizarle un aumento de sueldo. Sefiora Uhara, ten-
ga usted la seguridad de que lo digo de corazon.

Los invitados sonrieron.

—Hablando de su flamante esposa: hoy la he visto por
primera vez y no puedo menos que confesar, aun a ries-
go de parecer grosero, que me he quedado prendado de
su inteligencia y hermosura. No sé cudntas veces se sin-
tié tentado Uhara antes de cumplir los treinta y seis, e
ignoro si sucumbié a esas tentaciones, pero ahora entien-
do por qué ha esperado pacientemente a que llegara este
dia. Como saben, nuestra profesion consiste en persua-
dir a los anunciantes para que publiquen sus anuncios en
periddicos o revistas. Es un trabajo que requiere mucha
paciencia, y estoy secretamente orgulloso de que Uha-
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ra haya sido paciente durante tanto tiempo hasta tener
la oportunidad de contraer matrimonio con una mujer
tan hermosa, pues no puedo evitar pensar que la pacien-
cia es una virtud que ha aprendido en nuestra empresa.

Los invitados volvieron a reir. Teiko escuchaba respe-
tuosamente con la cabeza gacha. Entonces le parecieron
las tipicas palabras de alguien acostumbrado a pronun-
ciar discursos de felicitacion en las bodas, pero mas tarde
regresarian a su memoria con un significado completa-
mente distinto.

Los padres de Kenichi habian fallecido y solo le queda-
ba su hermano mayor, que vivia en el barrio de Aoyama
con su esposa y sus dos hijos. Su hermano no se parecia
a él en absoluto. Era jefe de seccion en una empresa co-
mercial, bebfa mas de la cuenta y su complexion rolliza
y su cara redondeada le daban un aspecto infantil. Su
mujer era delgada y tenia las cejas ligeramente arquea-
das y los pomulos altos, por lo que a menudo la toma-
ban a ella por la hermana de Kenichi.

Kenichi habia vivido hasta entonces en Aoyama, en
casa de su hermano y su cufiada, pero cuando se com-
prometié con Teiko alquil6 un piso nuevo en Shibuya.
Estaba situado en una colina y tenia vistas a la ciudad,
que se extendia a sus pies como un mar brillante. El pai-
saje nocturno era especialmente hermoso cuando la ciu-
dad estaba iluminada.

Como pasé muy poco tiempo entre la proposicioén
de matrimonio y la boda, los novios ni siquiera tuvie-
ron ocasion de dar un paseo a solas. Ademas, él estu-
vo la mayor parte del tiempo en Kanazawa. Ella no
anhelaba tener un noviazgo al uso antes de casarse, y
su prometido tampoco se mostrd particularmente in-
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teresado en conocerla mejor. Teiko se daba por satis-
fecha con las citas formales que habian tenido antes
del compromiso.

Eso no significaba que se hubiera enamorado a prime-
ra vista; en realidad, estaba lejos de sentir algo parecido
al amor porque ignoraba demasiadas cosas de su futuro
marido. Solo sabia a qué se dedicaba, donde trabajaba
y que vivia en casa de su hermano, aunque esa informa-
cion le bastaba para hacerse una idea acerca de Kenichi
Uhara. Ademas, ¢acaso no era asi en la mayoria de los
matrimonios? Solo conocias vagamente a la persona con
quien te casabas. Lo desconocido podia inspirar temor
y, al mismo tiempo, ejercer una gran fascinacion en las
mujeres. Luego, tras el matrimonio, las partes descono-
cidas se iban revelando, el miedo desaparecia y la fasci-
nacion se transformaba en cotidianidad. Al menos eso
pensaba Teiko.

Quiza por eso manifesté el deseo de pasar la luna de
miel en Hokuriku, porque albergaba la secreta esperan-
za de conocer cuanto antes una de las facetas de su fu-
turo marido. Ahora, cuando pensaba en Hokuriku, ya
no imaginaba solo sus legendarios cielos encapotados y
el embravecido mar de Japon; era consciente de que él
vivia y trabajaba en aquellas tierras y sentia la necesi-
dad de visitarlas.

Sin embargo, el senor Saeki, el casamentero, le comu-
nic6 que Kenichi preferia viajar a Atami o a Hakone, in-
cluso a un territorio mas lejano, como Kansai.

—Dice que no le apetece pasar la luna de miel en Ho-
kuriku, supongo que es una region que conoce demasia-
do bien. Prefiere un destino mas calido para una ocasion
tan especial.
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Al oir eso, ella no pudo evitar recordar la hosquedad
que habia visto en la mirada de su prometido y que le
habia parecido un reflejo de los paisajes del norte. Aun
asi, respondié que no queria ir a Hakone ni a Kansali,
y propuso viajar a la provincia de Shinshu, visitar el
valle de Kiso y hacer una breve parada en Nagoya de
vuelta a Tokio para disfrutar de sus exuberantes paisa-
jes otofiales.

Superado ese pequeno desacuerdo y celebrada la ce-
remonia, subieron en el tren que partia de la estacion
de Shinjuku.

No llegaron a Kofu hasta bien entrada la noche. Cuan-
do bajaron del tren, el gerente del ryokan donde tenian
la reserva fue a su encuentro con un farolillo de papel y
los acompaii6 hasta el coche que los esperaba. En cuan-
to los recién casados hubieron subido, el hombre cerr6
la portezuela con una reverencia. Teiko se sintié como si
aquel hombre la hubiera empujado hacia una encrucijada.

El hotel tradicional se encontraba en el barrio de Yu-
mura. Una empleada los acompaii6 hasta una habitacion
que de dia ofrecia unas espléndidas vistas al monte Fuji,
pero a aquellas horas de la noche solo se veian el césped
y las piedras del amplio jardin ornamental de enfrente.

En cuanto se quedaron solos, Kenichi se acerco a ella
y por primera vez la tomé entre sus brazos y la beso.
Aquel hombre, que hasta entonces habia permanecido
terriblemente tranquilo y reservado, actuaba ahora con
la fogosidad de un adolescente.

—La empleada no tardara en volver —dijo ella inten-
tando rehuir aquellos labios que se negaban a despegarse
de los suyos. Cuando la muchacha volvié a entrar para
decirles que el bafio estaba preparado, Kenichi se diri-
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gi6 al sofa junto a la ventana tratando de controlar su
agitada respiracion.

Teiko insisti6 en que se bafiaran por separado.

—¢Por qué? —pregunt6 él con un deje de inquietud.

—Solo en esta ocasion —respondié ella en voz baja,
consciente de que la empleada los estaba esperando al
otro lado de la fina puerta corredera de papel y podia
oir la conversacion. Teiko sabia que tenia unos ojos her-
mosos y habia aprendido a sacar partido de aquella vir-
tud lanzando sugerentes miradas con la cabeza gacha.

Mas tarde pusieron musica en el vestibulo del ryokan.
A él no le apetecia mucho bailar, pero ella lo convencié
para que fueran juntos. Un grupo de jovenes de veinti-
tantos afnos bailaban al ritmo de una cancion trepidan-
te. Parecian empleados de alguna empresa.

Teiko se arrimé a la pared y estuvo un rato miran-
do, hasta que al final le dirigi6 una sonrisa a su mari-
do y le dijo:

— ¢Quieres bailar?

Kenichi bailaba mejor de lo que ella habia imagina-
do. Mientras bailaban juntos una cancidn tras otra, se
dio cuenta de que estaba disfrutando del momento y los
ojos se le llenaron de lagrimas de felicidad.

A la mafana siguiente, después de desayunar, fueron en
coche a la garganta de Shosenkyo. Debido al gran nu-
mero de gente que habia ido a admirar los paisajes oto-
nales apenas podian avanzar por la estrecha carretera.

Kenichi estaba exactamente igual que el dia anterior.
Su rostro sereno transmitia la madurez propia de un
hombre de treinta y seis afios, y sus gestos eran reposa-



