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HURRY UP PLEASE IT’S TIME™

T. S. Eliot

Momma may have
Poppa may have

But God bless the child
That’s got his own™*

Billie Holiday

*  Dense prisa, por favor, es la hora
** Puede que mam4 tenga / puede que papd tenga / pero Dios bendiga al
nifio / que tiene el suyo. De «God Bless the Child». (N. de la T.)
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Prefacio

Cuando iba a la universidad a principios de los afios cincuen-
ta, no sentiamos demasiado aprecio por aquella época. Era-
mos la generacion silenciosa, pero nos hubiera gustado
muchisimo mads pertenecer a la generacion perdida. Las
chicas mas guapas, las mas lanzadas, bailaban el charlestén
en las fiestas; los novios salian en pareja y bebian demasia-
da ginebra e intentaban emular a Scott y Zelda; T. S. Eliot
era el poeta de moda. Entonces los afios veinte nos queda-
ban muy cerca, casi los podiamos tocar; en los armarios de
nuestras madres todavia podiamos encontrar viejos vestidos
de flecos.

Los jovenes resucitan periddicamente a la generacion
beat. En 1993 hubo un renacimiento beat en Manhattan,
donde los recitales poéticos llenaron los cafés y llegaron a
la portada de la revista New York. Un buen dia, en un
anuncio de pantalones Gap, me topé con Jack Kerouac. En
una cédlida noche de septiembre, posaba a la puerta de un bar
de la calle MacDougal llamado Kettle of Fish. Habian recor-
tado una parte de la fotografia. De haber estado entera, se
hubiera podido apreciar en segundo plano, muy al fondo,
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de brazos cruzados y de negro —por supuesto—, a una
andnima jovencita cuya mirada delataba la espera. Resul-
taba extrafio saberlo todo de aquella mujer que ya no esta-
ba alli; resultaba muy extrafio estar viva y ser el fantasma
de una leyenda.

Las mujeres beat... En Paris, a caballo entre el siglo x1x y
el xx, Rilke identificé a sus predecesoras: las chicas que
iban solas al museo de Cluny y se sentaban delante de los
tapices del Unicornio para dibujar las flores bordadas. «Lo
esencial es dibujar —escribié en Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge—; pues que para esto han salido un dia de
sus casas, de modo bastante violento. Son de buena fami-
lia. Pero cuando levantan los brazos para dibujar, parece que
su vestido no esta abrochado en la espalda, o por lo menos
no lo estd por completo. Hay algunos botones sin abro-
char. Pues cuando se hizo este vestido no se habia pensado
aun en que debia ir de prisa, completamente sola.»

A Rilke le resulta evidente que de esos dibujos no saldra
gran cosa. Todo estd cambiando, y estas pobres chicas vul-
nerables, sin un céntimo y algo despeinadas, sucumbirdn al
cambio. Conoceran a hombres que no les convienen —ar-
tistas de todo tipo— vy se echardn a perder. «No estan lejos
de realizar el abandono de si mismas [...] Y eso les parece
un progreso.»

A finales de los afios cincuenta, otras jovenes —pocas, al
principio— salieron un dia de sus casas de un modo bas-
tante violento. Estas también eran de buena familia, y sus
padres no iban a comprender por qué las hijas que con
tantos cuidados habian criado optaban, de repente, por
una vida tan precaria. Una chica tenia que quedarse en
casa de sus padres hasta que se casara, aunque trabajara de
secretaria un afio o dos para adquirir un poco de mundo,

o



Personajes_secunarios:Asteroide 10%08 19:14 Pagina 15

PERSONAJES SECUNDARIOS 15

el justo. Ni la experiencia ni la aventura eran cosas de
jovencitas. De todos era sabido que tanto la una como la
otra entraflaban contacto con el sexo. El sexo era cosa de
hombres; para las mujeres resultaba tan peligroso como la
ruleta rusa; un embarazo no deseado amenazaba la existen-
cia misma en mdas de un modo. Y por lo que al arte se
refiere, esas decorativas jovencitas desempefiaban los pape-
les de musa y admiradora.

Las que abandonamos el nido careciamos de un modelo
a seguir. No queriamos ser como nuestras madres, ni como
nuestras maestras solteronas, ni como las curtidas profesio-
nales que salian en las peliculas. Y nadie nos habia ensefia-
do a convertirnos en artistas o escritoras. Aunque sabiamos
algo de Virginia Woolf —poco—, no nos parecia una refe-
rencia valida. Sus privilegios nos resultaban incoémodos:
habia conocido la literatura, los contactos y el dinero des-
de la cuna. La «habitacion propia» de la que habia escrito
presuponia que su ocupante dispondria de una pequena
renta familiar. Nuestra formacion universitaria nos permi-
tia ganar, a golpe de tecla, cincuenta ddlares a la semana que
a duras penas nos bastaban para comer y pagar el alquiler
de un diminuto apartamento en Greenwich Village o North
Beach; lo poco que sobraba se nos iba en unos zapatos o en
la factura de la luz. No habiamos oido hablar de la novelis-
ta Jean Rhys, una precursora nuestra que desert6 de las
filas de la respetabilidad y se entreg6 a un peligroso vaga-
bundeo por la bohemia del Paris de los anos veinte. Quiza
nos habriamos identificado con las reticencias que le susci-
taba su propia obra; quién sabe si en la corrosiva pasividad
de sus relaciones con los hombres habriamos identificado
una advertencia que debiamos tomar muy en serio. Ningu-
na advertencia, sin embargo, nos hubiera frenado, tan ansio-
sas estabamos por abrazar la vida y la realidad en todas sus
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facetas. Estabamos dispuestas a disfrutar incluso de las
penurias.

Nos enamoramos de hombres que eran unos rebeldes,
por supuesto. Caimos rendidas enseguida, convencidas de
que nos llevarian con ellos en sus viajes y sus aventuras. No
contabamos con ser rebeldes por nuestros propios medios;
no contabamos con la soledad. Y en cuanto encontramos a
nuestros homologos masculinos, nuestra fe ciega nos impi-
di6 desafiar las antiguas reglas que regian las relaciones
entre los hombres y las mujeres. Eramos muy jévenes, y la
situacion se nos escapaba de las manos. Pero sabiamos que
habiamos hecho algo muy valiente, casi histérico: éramos
las que se habian atrevido a irse de casa.

Los que quieran entender a las mujeres beat deberan con-
siderarlas de transicion: un puente a la siguiente generacion,
la que en la década de los sesenta —cuando el derecho de la
mujer a irse de la casa de sus padres ya estaba fuera de dis-
cusion— cuestionaria todas las ideas preconcebidas que
limitaban la vida de la mujer y asumiria la larga tarea, jamas
acabada, de transformar las relaciones con los hombres.

«S6lo debemos tener miedo del miedo mismo» fue el eslo-
gan mas famoso de la segunda guerra mundial. Después
de la guerra, sin embargo, en los afios cincuenta, el miedo
se apoder6 de Estados Unidos: miedo a la Bomba, miedo a
los comunistas, miedo a caer en desgracia o al minimo cam-
bio en el statu quo, miedo a la desviacion y la diferencia. El
nucleo familiar del pais se encerr6 en si mismo e intent6 dejar
el mundo afuera. Aquéllos fueron anos de mezquindad
nacional, de pobreza de espiritu y, para los jévenes como yo,
de opresiva insipidez. Teniamos la impresion de habernos
perdido algo, de haber nacido demasiado tarde. Nos habian
arrebatado la energia y el coraje de la juventud.
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En aquellos anos a los libros todavia se los tomaba en
serio y los escritores podian —de verdad— cambiar las
cosas. Se diria que en 1957 Allen Ginsberg y Jack Kerouac
salieron de la nada, aunque desde principios de los cin-
cuenta, de manera subterrdnea, escribian poesia y narrati-
va. Lo que pasaba era que, hasta aquel momento, nadie se
habia atrevido a publicarlos. Ellos dieron voz al desasosie-
go y al descontento espiritual que tantos experimentaban
sin poderlo expresar. Y aquellas palabras de ritmo irresis-
tible e hipnético desamarraron el deseo imperioso de vivir
una vida libre. Los escritores beat se encontraron con un
publico tan maduro, tan en su punto, que el impacto fue
inmediato.

La represion engendra intensidad. Para mi, los ultimos
afos de la década de los cincuenta tuvieron una intensidad
particular que jamas ha sido igualada. El movimiento beat
duré cinco afios y empujo a muchos jovenes a imitar a Jack
Kerouac y lanzarse a la carretera. A las chicas, la lucha por
la libertad les resulté mucho mas complicada. Con todo,
aquélla fue mi revolucion.

Yo no me movi de Nueva York. Tan sélo dejé el barrio en
el que habia crecido y me mudé al sur de Manhattan. Y, por
accidente, terminé acompanando a Jack Kerouac en el cen-
tro del escenario, donde estaba la accion, aunque siempre
me senti en los laterales. Me sumergi en el papel de obser-
vadora mucho mas de lo que hubiera deseado. Y, aunque no
tomé apuntes, me repetia: «Acuérdate de esto».

En 1981 Jack Kerouac llevaba doce afios muerto. Cuando
una noche fui al Pizza Express, un club de jazz de Londres,
no pensaba en escribir un libro de memorias. El nombre del
local da una idea de lo poco sofisticado del mismo: un club
anodino alojado en un s6tano de techo bajo y lleno de
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humo cerca de Hyde Park. En la penumbra, ni las pizzas con-
seguian distraer a la joven clientela de rostro absorto y
embelesado. El desfase horario habia hecho mella en mi.
Quizd por eso me senti transportada a 1957 y recordé un
nombre —The Open Door— y también que estaba de pie
al lado de Jack, enamoradisima, esperando el tltimo set de
Miles Davis.

Aquella noche de 1981 habia ido a escuchar a Jay MacShann
tocando el piano al otro lado del Atldntico. El estaba muy
lejos de Kansas City, donde habia descubierto a Charlie
Parker, un chico de instituto con un don para el saxofén. Par-
ker también habia actuado en el Open Door, pero cuando
Jack me llevé alli, un ataque al corazon ya se habia llevado
a Bird a los treinta y cuatro afios.

Vi a MacShann subir al escenario con la banda, musicos
ancianos con impecables trajes negros. En sus dedos reful-
gian los diamantes mientras sus manos volaban sobre el
teclado y, con sus acompanantes, creaba una musica alegre.
Jay MacShann ya tendra sus setenta afios, pensé, y aqui
estd, de gira, al pie del cafidn.

El desfase horario, como decia, me habia afectado. Mi
mente flotaba, libre, estableciendo extrafas conexiones.
Pensé en los afios en los que habia conocido a Kerouac, en
los extraordinarios hombres y mujeres que habian partici-
pado en mi revolucion, en los supervivientes y en los que se
habian quedado en el camino. Pero sdlo podria contar su his-
toria contando la mia.

Nueva York, 1994



