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Para mi hijo y amigo,
Daniel Pinchbeck
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Hurry up please it’s time*

T. S. Eliot

Momma may have 
Poppa may have

But God bless the child
That’s got his own**

Billie Holiday

* Dense prisa, por favor, es la hora
** Puede que mamá tenga / puede que papá tenga / pero Dios bendiga al

niño / que tiene el suyo. De «God Bless the Child». (N. de la T.)
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Cuando iba a la universidad a principios de los años cincuen-
ta, no sentíamos demasiado aprecio por aquella época. Éra-
mos la generación silenciosa, pero nos hubiera gustado
muchísimo más pertenecer a la generación perdida. Las
chicas más guapas, las más lanzadas, bailaban el charlestón
en las fiestas; los novios salían en pareja y bebían demasia-
da ginebra e intentaban emular a Scott y Zelda; T. S. Eliot
era el poeta de moda. Entonces los años veinte nos queda-
ban muy cerca, casi los podíamos tocar; en los armarios de
nuestras madres todavía podíamos encontrar viejos vestidos
de flecos.

Los jóvenes resucitan periódicamente a la generación
beat. En 1993 hubo un renacimiento beat en Manhattan,
donde los recitales poéticos llenaron los cafés y llegaron a
la portada de la revista New York. Un buen día, en un
anuncio de pantalones Gap, me topé con Jack Kerouac. En
una cálida noche de septiembre, posaba a la puerta de un bar
de la calle MacDougal llamado Kettle of Fish. Habían recor-
tado una parte de la fotografía. De haber estado entera, se
hubiera podido apreciar en segundo plano, muy al fondo,

Prefacio
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14 JOYCE JOHNSON

de brazos cruzados y de negro —por supuesto—, a una
anónima jovencita cuya mirada delataba la espera. Resul-
taba extraño saberlo todo de aquella mujer que ya no esta-
ba allí; resultaba muy extraño estar viva y ser el fantasma
de una leyenda. 

Las mujeres beat… En París, a caballo entre el siglo xix y
el xx, Rilke identificó a sus predecesoras: las chicas que
iban solas al museo de Cluny y se sentaban delante de los
tapices del Unicornio para dibujar las flores bordadas. «Lo
esencial es dibujar —escribió en Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge—; pues que para esto han salido un día de
sus casas, de modo bastante violento. Son de buena fami-
lia. Pero cuando levantan los brazos para dibujar, parece que
su vestido no está abrochado en la espalda, o por lo menos
no lo está por completo. Hay algunos botones sin abro-
char. Pues cuando se hizo este vestido no se había pensado
aún en que debía ir de prisa, completamente sola.»

A Rilke le resulta evidente que de esos dibujos no saldrá
gran cosa. Todo está cambiando, y estas pobres chicas vul-
nerables, sin un céntimo y algo despeinadas, sucumbirán al
cambio. Conocerán a hombres que no les convienen —ar -
tistas de todo tipo— y se echarán a perder. «No están lejos
de realizar el abandono de sí mismas [...] Y eso les parece
un progreso.»

A finales de los años cincuenta, otras jóvenes —pocas, al
principio— salieron un día de sus casas de un modo bas-
tante violento. Éstas también eran de buena familia, y sus
padres no iban a comprender por qué las hijas que con
tantos cuidados habían criado optaban, de repente, por
una vida tan precaria. Una chica tenía que quedarse en
casa de sus padres hasta que se casara, aunque trabajara de
secretaria un año o dos para adquirir un poco de mundo,
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el justo. Ni la experiencia ni la aventura eran cosas de
jovencitas. De todos era sabido que tanto la una como la
otra entrañaban contacto con el sexo. El sexo era cosa de
hombres; para las mujeres resultaba tan peligroso como la
ruleta rusa; un embarazo no deseado amenazaba la existen-
cia misma en más de un modo. Y por lo que al arte se
refiere, esas decorativas jovencitas desempeñaban los pape-
les de musa y admiradora. 

Las que abandonamos el nido carecíamos de un modelo
a seguir. No queríamos ser como nuestras madres, ni como
nuestras maestras solteronas, ni como las curtidas profesio-
nales que salían en las películas. Y nadie nos había enseña-
do a convertirnos en artistas o escritoras. Aunque sabíamos
algo de Virginia Woolf —poco—, no nos parecía una refe-
rencia válida. Sus privilegios nos resultaban incómodos:
había conocido la literatura, los contactos y el dinero des-
de la cuna. La «habitación propia» de la que había escrito
presuponía que su ocupante dispondría de una pequeña
renta familiar. Nuestra formación universitaria nos permi-
tía ganar, a golpe de tecla, cincuenta dólares a la semana que
a duras penas nos bastaban para comer y pagar el alquiler
de un diminuto apartamento en Greenwich Village o North
Beach; lo poco que sobraba se nos iba en unos zapatos o en
la factura de la luz. No habíamos oído hablar de la novelis-
ta Jean Rhys, una precursora nuestra que desertó de las
filas de la respetabilidad y se entregó a un peligroso vaga-
bundeo por la bohemia del París de los años veinte. Quizá
nos habríamos identificado con las reticencias que le susci-
taba su propia obra; quién sabe si en la corrosiva pasividad
de sus relaciones con los hombres habríamos identificado
una advertencia que debíamos tomar muy en serio. Ningu-
na advertencia, sin embargo, nos hubiera frenado, tan ansio-
sas estábamos por abrazar la vida y la realidad en todas sus
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16 JOYCE JOHNSON

facetas. Estábamos dispuestas a disfrutar incluso de las
penurias. 

Nos enamoramos de hombres que eran unos rebeldes,
por supuesto. Caímos rendidas enseguida, convencidas de
que nos llevarían con ellos en sus viajes y sus aventuras. No
contábamos con ser rebeldes por nuestros propios medios;
no contábamos con la soledad. Y en cuanto encontramos a
nuestros homólogos masculinos, nuestra fe ciega nos impi-
dió desafiar las antiguas reglas que regían las relaciones
entre los hombres y las mujeres. Éramos muy jóvenes, y la
situación se nos escapaba de las manos. Pero sabíamos que
habíamos hecho algo muy valiente, casi histórico: éramos
las que se habían atrevido a irse de casa.

Los que quieran entender a las mujeres beat deberán con-
siderarlas de transición: un puente a la siguiente generación,
la que en la década de los sesenta —cuando el derecho de la
mujer a irse de la casa de sus padres ya estaba fuera de dis-
cusión— cuestionaría todas las ideas preconcebidas que
limitaban la vida de la mujer y asumiría la larga tarea, jamás
acabada, de transformar las relaciones con los hombres. 

«Sólo debemos tener miedo del miedo mismo» fue el eslo-
gan más famoso de la segunda guerra mundial. Después
de la guerra, sin embargo, en los años cincuenta, el miedo
se apoderó de Estados Unidos: miedo a la Bomba, miedo a
los comunistas, miedo a caer en desgracia o al mínimo cam-
bio en el statu quo, miedo a la desviación y la diferencia. El
núcleo familiar del país se encerró en sí mismo e intentó dejar
el mundo afuera. Aquéllos fueron años de mezquindad
nacional, de pobreza de espíritu y, para los jóvenes como yo,
de opresiva insipidez. Teníamos la impresión de habernos
perdido algo, de haber nacido demasiado tarde. Nos habían 
arrebatado la energía y el coraje de la juventud.
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En aquellos años a los libros todavía se los tomaba en
serio y los escritores podían —de verdad— cambiar las
cosas. Se diría que en 1957 Allen Ginsberg y Jack Kerouac
salieron de la nada, aunque desde principios de los cin-
cuenta, de manera subterránea, escribían poesía y narrati-
va. Lo que pasaba era que, hasta aquel momento, nadie se
había atrevido a publicarlos. Ellos dieron voz al desasosie-
go y al descontento espiritual que tantos experimentaban
sin poderlo expresar. Y aquellas palabras de ritmo irresis-
tible e hipnótico desamarraron el deseo imperioso de vivir
una vida libre. Los escritores beat se encontraron con un
público tan maduro, tan en su punto, que el impacto fue
inmediato. 

La represión engendra intensidad. Para mí, los últimos
años de la década de los cincuenta tuvieron una intensidad
particular que jamás ha sido igualada. El movimiento beat
duró cinco años y empujó a muchos jóvenes a imitar a Jack
Kerouac y lanzarse a la carretera. A las chicas, la lucha por
la libertad les resultó mucho más complicada. Con todo,
aquélla fue mi revolución.

Yo no me moví de Nueva York. Tan sólo dejé el barrio en
el que había crecido y me mudé al sur de Manhattan. Y, por
accidente, terminé acompañando a Jack Kerouac en el cen-
tro del escenario, donde estaba la acción, aunque siempre
me sentí en los laterales. Me sumergí en el papel de obser-
vadora mucho más de lo que hubiera deseado. Y, aunque no
tomé apuntes, me repetía: «Acuérdate de esto». 

En 1981 Jack Kerouac llevaba doce años muerto. Cuando
una noche fui al Pizza Express, un club de jazz de Londres,
no pensaba en escribir un libro de memorias. El nombre del
local da una idea de lo poco sofisticado del mismo: un club
anodino alojado en un sótano de techo bajo y lleno de
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18 JOYCE JOHNSON

humo cerca de Hyde Park. En la penumbra, ni las pizzas con-
seguían distraer a la joven clientela de rostro absorto y
embelesado. El desfase horario había hecho mella en mí.
Quizá por eso me sentí transportada a 1957 y recordé un
nombre —The Open Door— y también que estaba de pie
al lado de Jack, enamoradísima, esperando el último set de
Miles Davis. 

Aquella noche de 1981 había ido a escuchar a Jay MacShann
tocando el piano al otro lado del Atlántico. Él estaba muy
lejos de Kansas City, donde había descubierto a Charlie
Parker, un chico de instituto con un don para el saxofón. Par-
ker también había actuado en el Open Door, pero cuando
Jack me llevó allí, un ataque al corazón ya se había llevado
a Bird a los treinta y cuatro años. 

Vi a MacShann subir al escenario con la banda, músicos
ancianos con impecables trajes negros. En sus dedos reful-
gían los diamantes mientras sus manos volaban sobre el
teclado y, con sus acompañantes, creaba una música alegre.
Jay MacShann ya tendrá sus setenta años, pensé, y aquí
está, de gira, al pie del cañón. 

El desfase horario, como decía, me había afectado. Mi
mente flotaba, libre, estableciendo extrañas conexiones.
Pensé en los años en los que había conocido a Kerouac, en
los extraordinarios hombres y mujeres que habían partici-
pado en mi revolución, en los supervivientes y en los que se
habían quedado en el camino. Pero sólo podría contar su his-
toria contando la mía.

Nueva York, 1994
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