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Robert me había dado a conocer una sensa-
ción moral muy yurok: la vergüenza. No el 
sentimiento de culpa, no había nada de lo 
que sentirse culpable; solo la vergüenza. Te 
pones roja de rabia, enmudeces y procuras 
resignarte. En parte debo agradecer a Robert 
el profundo respeto que siento por la ver-
güenza como instrumento social.

Ursula K. Le Guin, «Tíos indios»
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Dicen que cuando en una familia nace un escritor esa 
familia está acabada.

En realidad la familia saldrá adelante sin mayor pro-
blema, como siempre ha ocurrido desde la noche de los 
tiempos, mientras que quien acabará mal parado será el 
escritor en su desesperado intento de matar a madres, 
padres y hermanos, solo para volvérselos a encontrar 
inexorablemente vivos.
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Mi hermano muere muchas veces al mes.
Es mi madre quien me llama para avisarme de su falle-

cimiento. 
—Tu hermano no me contesta al teléfono —dice en un 

susurro.
Para ella el teléfono certifica nuestra presencia en la 

tierra, en caso de falta de respuesta no hay más explica-
ciones que el cese de la actividad vital.

Cuando me llama para decirme que mi hermano ya no 
está con nosotros no pretende que la tranquilice, lo que 
quiere es más bien que participe en el duelo. Padecer 
juntas es su forma de felicidad: mal de muchos, consue-
lo total.

A veces las razones de la muerte son triviales: un esca-
pe de gas, un choque frontal con un coche, un golpe en 
la cabeza tras un resbalón.

Otras veces los escenarios se vuelven más complejos.
El último Lunes de Pascua, tras la llamada de mi 

madre, llegó la de un joven carabinero:
—Su madre ha denunciado la desaparición de su her-

mano, ¿puede confirmárnoslo?
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14  VERONICA RAIMO

Llevaban un par de horas más o menos sin saber nada 
el uno del otro. Él había salido a comer con su novia, 
ella no dejaba de atormentarse pensando por qué no 
estaba comiendo con la persona que le había dado a luz. 

Intenté tranquilizar al joven carabinero, todo estaba 
bajo control. 

—No —me soltó—, no está todo bajo control, en la 
centralita se están volviendo locos.

En aquella circunstancia particular mi hermano no 
había muerto aún, sino que estaba en las últimas.  
Se hallaba en un garaje tras haber sido secuestrado y 
torturado por los verdugos del Partido Democrático. 
Hacía poco que era concejal de Cultura del tercer distri-
to de Roma y de vez en cuando se producían escaramu-
zas con sus compañeros de partido. 

—No debes pelearte con nadie —le aconsejaba mi 
madre.

—Mamá, yo no me peleo, hago política.
—Como quieras, pero luego haced las paces.

Tras constatar que su hijo sigue vivo, mi madre siempre 
se siente mortificada. Pone el mohín contrito de una niña 
de doce años. Y también la voz de una niña de doce 
años. ¿Cómo vas a guardarle rencor a una niña?

—¿Crees que debería llevarle unos pastelillos a los 
carabineros? —me pregunta con su vocecita.

Quién sabe además por qué había llamado a los cara-
bineros y no a la policía. No me atrevo a profundizar en 
el asunto porque podría duplicar el número de llamadas. 
Los bomberos, por ejemplo, la protección civil. Nunca 
se le ha ocurrido.
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NADA ES VERDAD  15   

Mientras le dura el pánico mi madre regatea con el 
Señor y se impone renuncias. No comer dulces, no ir al 
cine, no leer revistas, no escuchar Radio 3* durante días, 
meses, años. Actualmente no puede ir a la peluquería ni 
ver la televisión. A veces la combinación es nada de 
Radio 3 y nada de dulces. O nada de café ni zapatos 
nuevos. Hay encajes, emparejamientos, depende.

Voy a verla porque estoy preocupada.
—Ah, Verika, ¿eres tú? —Mi madre me llama Verika—. 

Esperaba que fuera tu hermano.
Sigue viviendo en la casa donde yo me crie, en una 

zona residencial de la periferia noreste de Roma. El 
mismo distrito donde su hijo se ha convertido en conce-
jal de Cultura. Me gustaría persuadirla de que por lo 
menos transforme alguna de sus renuncias en una acción 
útil: 

—Métete en algo de voluntariado —le digo—, estoy 
segura de que el Señor estará de acuerdo. 

Menea la cabeza y me pide que encienda la televisión 
y le cuente lo que está pasando en el mundo. Se tapa los 
ojos con las manos, pero la veo espiando entre los dedos 
índice y corazón. Busca a tientas el mando a distancia y 
sube el volumen: 

—Caramba, no se oía nada.
Mientras mi hermano era rehén de los torturadores del 

partido, mi madre aguardaba temblorosa la llamada 
fatal:

—Me había jurado a mí misma que saltaría por la 
ventana.

* Tercer canal de la rai, la radiotelevisión pública italiana, espe-
cializado en programas culturales y música clásica. (N. del T.)
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16  VERONICA RAIMO

—Qué ideas más bonitas, mamá. Así yo me habría 
pasado el Lunes de Pascua con un hermano hecho trizas 
y una madre despanzurrada contra el suelo. —Luego me 
asalta una duda—: Una cosa, si me hubieran matado a 
mí, ¿habrías saltado también?

Silencio.
No me mira porque sigue teniendo una mano delante 

de los ojos.
—¿Me oyes? ¿Habrías saltado?
—Vamos, no me hagas preguntas tan tontas.

Cuando vuelvo a mi casa y pienso en el asunto, hay algo 
que no encaja en esa escena del suicidio frustrado. En 
casa de mis padres no hay ni una sola ventana desde la 
que se pueda saltar. Son demasiado pequeñas, porque 
todas han sido cortadas por la mitad.

A mi padre le dio por dividir las habitaciones, sin moti-
vo alguno. Simplemente levantaba una pared dentro. 
Levantaba paredes en las habitaciones, no se puede decir 
de otra manera. 

Éramos cuatro personas viviendo en un piso de sesenta 
metros cuadrados en el que había conseguido sacar tres 
dormitorios, un salón, una cocina, un comedor, un por-
che y dos cuartos de baño, además de un largo altillo 
que recorría toda la casa y rebajaba el techo. Una per-
sona especialmente alta se habría dado con la cabeza en 
él, pero nadie en nuestra familia tenía ese problema.

No había puertas propiamente dichas, solo puertas 
correderas sin cerradura. Era como vivir dentro de un 
decorado teatral, las habitaciones eran puramente nomi-
nales, simulaciones en beneficio de los espectadores.
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Durante un cierto periodo de mi infancia, mi habita-
ción solo existía por la noche. Durante el día volvía  
a ser un pasillo. Por la noche, cuando tenía que irme a 
dormir, cerraba dos puertas plegables y derribaba un 
trozo de pared que en realidad era una cama abatible. 
Por la mañana todo desaparecía, la escena cambiaba. Se 
movían paneles, se levantaban telones. Más tarde mi 
cubículo se trasladó al de mi hermano, un paralelepípe-
do colocado en la esquina de la habitación como si fuera 
un trastero dispuesto horizontalmente. La ventana  
—como todas las demás— había quedado partida por 
la mitad a causa de la pared: si quería asomarme al 
mundo tenía que conformarme con una hoja del tamaño 
de la puerta de un minibar.

«Solo quería decirte que no habrías cabido por la ven-
tana», le escribo a mi madre.

«Gracias, cariño —responde—, tomo nota.»
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