
1. El descubridor de las cosas

Íbamos por la calle, cogidos de la mano y sin la menor
prisa. Totoca iba enseñándome la vida y yo estaba muy
contento, porque mi hermano mayor me llevaba de la
mano y me enseñaba las cosas, pero las de fuera de casa,
porque en ésta yo aprendía descubriéndolas solo y ha-
ciéndolas solo, me equivocaba y, al equivocarme, acababa
siempre recibiendo unos azotes. Hasta hace muy poco,
nadie me pegaba, pero después descubrieron las cosas y
no cesaban de decir que yo era malo, que era un diablo,
un gato entigrecido. Yo no quería saber nada de eso. Si no
hubiese estado en la calle, me habría puesto a cantar. Can-
tar era bonito. Totoca sabía hacer otra cosa, además de
cantar: silbar. Pero, por más que yo lo imitaba, no me
salía nada. Él me animó diciendo que era así exactamente,
pero que aún no tenía boca de soplador. Así que, como no
podía cantar por fuera, fui cantando por dentro. Era algo
muy raro, pero se fue volviendo muy divertido e iba re-
cordando una música que Mamá cantaba cuando era yo
muy chiquitito. Estaba en el lavadero, con un pañuelo en
la cabeza para protegerse del sol. Llevaba un delantal



atado a la cintura y se quedaba horas y más horas, me-
tiendo las manos en el agua y haciendo mucha espuma
con el jabón. Después retorcía la ropa e iba hasta la
cuerda. Lo colgaba todo de ella y levantaba la caña. Hacía
lo mismo con toda la ropa. Estaba lavando la ropa de 
la casa del Dr. Faulhaber para ayudar con los gastos de la
casa. Mamá era alta y delgada, pero muy bonita. Tenía un
color muy moreno y el pelo negro y liso. Cuando se de-
jaba el pelo suelto, le llegaba hasta la cintura. Pero lo bo-
nito era cuando cantaba y yo me quedaba a su lado para
aprender.

Marinheiro, Marinheiro
Marinheiro de amargura
Por tua causa, Marinheiro
Vou baixar à sepultura...

As ondas batiam
E na areia rolavam
Lá se foi o Marinheiro
Que eu tanto amava...

O amor de Marinheiro
É amor de meia hora
O navio levanta o ferro
Marinheiro vai embora

As ondas batiam...*
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* Marinero, marinero, / Marinero de mis amores, / Por tu culpa, marinero, / Pa-
dezco tantos dolores... // Las olas batían / Y barrían la arena. / Allá se fue el ma-
rinero / Al que yo tanto quería... // El amor del marinero / Es amor de media
hora. / El navío leva anclas / Y el marinero se evapora... // Las olas batían...



Hasta ahora aquella música me daba una tristeza que
yo no conseguía entender.

Totoca me dio un empujón y desperté.
—¿Qué te ocurre, Zezé?
—Nada. Estaba cantando.
—¿Cantando?
—Sí.
—Pues debo de estar quedándome sordo.
Entonces, ¿no sabía que se podía cantar por dentro?

Me quedé callado. Si no lo sabía, yo no se lo enseñaría.
Habíamos llegado al borde de la carretera de Río a

Sao Paulo.
Pasaba de todo por ella: camiones, automóviles, ca-

rros y bicicletas.
—Mira, Zezé, esto es importante. Lo primero es mirar

bien. Mira para un lado y para el otro. Ahora.
Cruzamos corriendo la carretera.
—¿Te ha dado miedo?
Claro que sí, pero dije que no con la cabeza.
—Vamos a volver a cruzar juntos. Después quiero ver

si has aprendido.
Volvimos.
—Ahora tú solo. Sin miedo, que ya te estás haciendo

un hombrecito.
El corazón se me aceleró.
—Ahora. Ve.
Me lancé casi sin respirar. Esperé un poco y él dio la

señal para que volviese.
—Para ser la primera vez, lo has hecho muy bien,

pero has olvidado una cosa. Tienes que mirar para los
dos lados a ver si viene un coche. Yo no voy a estar
aquí siempre para darte la señal. A la vuelta, practica-
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remos más. Ahora vamos, que te voy a enseñar una
cosa.

Me cogió de la mano y volvimos a ponernos en mar-
cha despacio. Yo estaba impresionado con una conver-
sación que había tenido.

—Totoca.
—¿Qué?
—¿Se nota cuando ya se tiene uso de razón?
—¿Qué tontería es ésa?
—Fue el tío Edmundo quien me lo dijo. Dijo que yo

era «precoz» y que pronto iba a llegar a tener uso de
razón. Y yo no siento ninguna diferencia.

—El tío Edmundo es un bobo. No para de meterte
cosas en la cabeza.

—No es bobo. Es sabio y, cuando yo crezca, quiero
ser sabio y poeta y llevar corbata de lazo. Un día me
haré una foto con corbata de lazo.

—¿Por qué con corbata de lazo?
—Porque nadie es poeta sin corbata de lazo. Cuando

el tío Edmundo me enseña retratos de poetas en una re-
vista, todos llevan corbatas de lazo.

—Zezé, deja de creer en todo lo que te dice el tío Ed-
mundo: está un poco chalado y es un poco mentiroso.

—Entonces, ¿es un hijo de puta?
—Mira que ya has cobrado en la boca por tanto decir

palabrotas, ¿eh? El tío Edmundo no es eso. He dicho
«chalado», un poco loco.

—Has dicho que era mentiroso.
—Una cosa nada tiene que ver con la otra.
—Sí que tiene que ver. El otro día, Papá estaba ha-

blando con el señor Severino, el que juega a las cartas
con él y habló así del señor Labonne: «Ese viejo hijo
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de puta miente con avaricia»... Y nadie le dio en la
boca.

—Los mayores pueden decirlo, no tiene importancia.
Hicimos una pausa.
—El tío Edmundo no es... ¿Qué es exactamente eso de

«chalado», Totoca?
Él se giró el dedo en la sien.
—Pues no lo está, no. Es muy bueno: me enseña cosas

y hasta ahora sólo me ha dado un azote y no con fuerza.
Totoca dio un salto.
—¿Que te dio un azote? ¿Cuándo?
—Un día en que estaba yo muy travieso y Glória me

mandó a casa de Dindinha. Resulta que él quería leer el
periódico y no encontraba las gafas. Buscaba y buscaba,
desesperado. Preguntó a Dindinha y nada. Los dos bus-
caron por todos los rincones de la casa. Entonces yo dije
que sabía dónde estaban y que, si me daba una moneda
para comprar canicas, se lo diría. Él fue a buscar un tos-
tão en su chaleco.

—Ve a buscarlas y te la daré.
—Fui al cesto de la ropa sucia y las cogí. Entonces me

regañó: «¡Has sido tú, granuja!». Me dio un azote en el
culo y me quitó el tostão.

Totoca se rió.
—Te vas allí para no cobrar en casa y cobras allí.

Vamos más deprisa, que, si no, no vamos a llegar nunca.
Yo seguía pensando en el tío Edmundo.
—Totoca, ¿un niño es un jubilado?
—¿Cómo?
—El tío Edmundo no hace nada y gana dinero. No

trabaja y en la alcaldía le pagan todos los meses.
—¿Y qué?
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—Los niños no hacen nada, comen, duermen y reciben
dinero de los padres.

—Un jubilado es diferente, Zezé. Un jubilado es quien
ya ha trabajado mucho, se ha quedado canoso y anda
despacito, como el tío Edmundo, pero vamos a dejar de
pensar en cosas difíciles. Que te guste aprender con él me
parece bien, pero conmigo, no. Haz como los demás
niños. Di palabrotas incluso, pero deja de llenarte esa ca-
becita con cosas difíciles. Si no, no vuelvo a salir contigo.

Me enfadé un poco y no quise hablar más. Tampoco
tenía ganas de cantar. El pajarito que cantaba dentro de
mí se alejó volando.

Nos detuvimos y Totoca señaló la casa.
—Es esa de ahí. ¿Te gusta?
Era una casa común y corriente, blanca y con ventanas

azules, cerrada toda ella y en silencio.
—Sí que me gusta, pero, ¿por qué tenemos que mu-

darnos aquí?
—Siempre es bueno mudarse.
Nos quedamos contemplando desde la cerca un arbo-

lito de mango a un lado y un tamarindo al otro lado.
—Tú, que quieres saberlo todo, no has sospechado el

drama que hay en casa. Papá está en paro, ¿no? Hace
más de seis meses que se peleó con mister Scottfield y lo
pusieron en la calle. ¿No has visto que Lalá ha empe-
zado a trabajar en la Fábrica? ¿No sabes que Mamá va
a trabajar en la ciudad, en el Molino Inglés? Pues mira,
tontín, todo eso es para juntar un dinero y pagar el al-
quiler de esa nueva casa. En la otra, Papá debe ya ocho
meses. Tú eres demasiado niño para saber esas cosas
tristes, pero yo voy a tener que acabar ayudando a misa
para contribuir en casa.
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Se quedó unos minutos en silencio.
—Totoca, ¿van a traer la pantera negra y las dos leo-

nas aquí?
—Claro que sí y un servidor, el esclavo, será quien ten-

drá que desmontar el gallinero.
Me miró con cariño y pena.
—Yo soy el que va a desmontar el Parque Zoológico

y a armarlo aquí.
Me sentí aliviado, porque, si no, habría tenido que in-

ventar algo nuevo para jugar con mi hermanito más pe-
queño: Luís.

—Bueno, ya ves que soy tu amigo, Zezé. Ahora no te
cuesta nada contarme cómo conseguiste «aquello»...

—Te juro, Totoca, que no lo sé. La verdad es que no lo sé.
—Estás mintiendo. Has estudiado con alguien.
—No he estudiado nada. Nadie me ha enseñado. Sólo

puede haber sido el diablo, que, según Jandira, es mi pa-
drino y me enseñó durmiendo.

Totoca estaba perplejo. Al principio, hasta me había
dado capones para que se lo contara, pero yo no sabía
contárselo.

—Nadie aprende esas cosas solo.
Pero se quedaba mudo, porque la verdad es que nadie

había venido a enseñarme nada. Era un misterio.
Fui recordando alguna cosa que había sucedido una

semana antes. La familia se quedó perpleja. Comenzó
cuando, en casa de Dindinha, me senté junto al tío Ed-
mundo, que estaba leyendo el periódico.

—Tiíto.
—¿Qué hay, hijo?
Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz, como hacía

toda la gente mayor y vieja.
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—¿Cuándo aprendió usted a leer?
—Más o menos con seis o siete años de edad.
—¿Y una persona puede leer con cinco años?
—Poder puede. A nadie le gusta hacer eso, porque el

niño es aún muy pequeño.
—¿Cómo aprendió usted a leer?
—Como todo el mundo: en la cartilla. Haciendo así:

la b con la a, ba.
—¿Todo el mundo tiene que hacerlo así?
—Que yo sepa, sí.
—Pero, ¿todo, todo el mundo?
Me miró intrigado.
—Mira, Zezé, todo el mundo tiene que hacerlo así.

Ahora déjame terminar la lectura. Ve a ver si hay gua-
yabas en el fondo del patio.

Se puso las gafas en su sitio e intentó concentrarse en
la lectura, pero yo seguí allí.

—¡Qué pena!...
La exclamación me salió tan sentida, que volvió a ba-

jarse las gafas hasta la punta de la nariz.
—Hay que ver, cuando te empeñas en algo...
—Es que he venido de casa, he caminado mucho, sólo

para contarle a usted una cosa.
—Entonces, a ver: cuenta.
—No. No es así. Primero tengo que saber cuándo va

a recibir la pensión. 
—Pasado mañana.
Puso una leve sonrisa mientras me observaba.
—¿Y cuándo es pasado mañana?
—El viernes.
—Entonces, el viernes, ¿querría usted traerme un

«Rayo de Luna» para mí, de la ciudad?
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—Más despacio, Zezé. ¿Qué es «Rayo de Luna»?
—Es el caballito blanco que vi en el cine. Su dueño es

Fred Thompson. Es un caballo adiestrado.
—¿Quieres que traiga un caballito con ruedas?
—No, tío. Quiero el que tiene cabeza de madera y

riendas, al que se le pone una cuerda y sale corriendo.
Tengo que entrenarme, porque voy a trabajar en el cine
más adelante.

Él siguió riendo.
—Comprendo. Y, si te lo traigo, ¿qué me das tú?
—Yo hago algo por usted.
—¿Un beso?
—No me gustan demasiado los besos.
—¿Un abrazo?
Entonces miré al tío Edmundo con una pena infinita.

Mi pajarito, ahí dentro, me dijo algo y recordé otras
cosas que había oído muchas veces... El tío Edmundo
estaba separado de su mujer y tenía cinco hijos... Vivía
muy solo y caminaba muy despacio... A saber si no an-
daría despacio porque añoraba a sus hijos. Y sus hijos
nunca iban a visitarle.

Di la vuelta a la mesa y le rodeé con fuerza el cuello
con los brazos. Sentí su pelo blanco rozarme la cabeza,
muy suavemente.

—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es
otra cosa. Voy a leer.

—¿Sabes leer, Zezé? ¿Qué historia es ésa? ¿Quién te
ha enseñado?

—Nadie.
—Estás contándome mentiras.
Me alejé y desde la puerta comenté:
—¡Tráigame el caballito el viernes y verá si leo o no!...
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Después, cuando se hizo de noche y Jandira encendió
el quinqué, porque la compañía eléctrica había cortado
la corriente por falta de pago, me puse de puntillas para
ver la «estrella». Tenía una estrella dibujada en un papel
y debajo una oración para proteger la casa.

—Jandira, cógeme en brazos, que voy a leerlo.
—Déjate de cuentos, Zezé, que estoy muy ocupada.
—Pues cógeme y verás si sé o no leer.
—Mira, Zezé, como me estés preparando alguna de

las tuyas, vas a ver, ¿eh?
Me cogió en brazos y me levantó por encima de la

puerta.
—Venga, lee, que quiero verlo.
Entonces leí. Leí la oración que pedía a los Cielos ben-

dición y protección de la casa y que ahuyentaran los
malos espíritus.

Jandira me depositó en el suelo. Se había quedado con
la boca abierta.

—Zezé, tú te lo has aprendido de memoria. Me estás
engañando.

—Te lo juro, Jandira. Yo sé leerlo todo.
—Nadie puede leer sin haberlo aprendido. ¿Ha sido

el tío Edmundo? ¿Dindinha?
—Nadie.
Cogió un trozo de periódico y yo leí. Leí todo correc-

tamente. Ella dio un grito y llamó a Glória. Glória se
puso nerviosa y fue a llamar a Alaíde. Al cabo de diez
minutos, un montón de gente del vecindario vino a ver
el fenómeno.

Eso era lo que Totoca quería saber.
—Él te enseñó y te prometió el caballito, si aprendías.
—No, no fue así.
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—Voy a preguntárselo a él.
—Pues ve a preguntar. Yo no sé decir cómo fue, To-

toca. Si lo supiera, te lo contaría.
—Entonces, vamos. Vas a ver tú. Cuando necesites

algo...
Me cogió la mano, enfadado, y me llevó de vuelta a

casa. Entonces, pensó en algo para vengarse.
—¡Bien hecho! Has aprendido demasiado pronto, so

bobo. Ahora vas a tener que ingresar en la escuela en fe-
brero.

Aquello había sido idea de Jandira. Así la casa queda-
ría toda la mañana en paz y yo aprendería a compor-
tarme.

—Vamos a practicar en la carretera de Río a Sao
Paulo, porque no vayas a creerte que, cuando vayas a la
escuela, voy a hacerte de criado para cruzarte todo el
tiempo. Como sabes tanto, apresúrate a aprender eso
también.

—Aquí está el caballito. Ahora quiero ver lo que di-
jimos.

Abrió el periódico y me mostró una frase de anuncio
de un remedio.

—«Este producto se encuentra en todas las farmacias
y establecimientos del ramo.»

El tío Edmundo fue a llamar a Dindinha en el patio.
—Mamá. Ha leído correctamente incluso producto.
Los dos juntos empezaron a darme cosas para leer y yo

lo leía todo.
Mi abuela murmuró que el mundo estaba perdido.
Me gané el caballito y de nuevo abracé al tío Ed-
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mundo. Entonces él me cogió la barbilla y me habló
emocionado.

—Vas a llegar lejos, tunante. No es casualidad que te
llames José. Serás el sol y las estrellas van a brillar a tu
alrededor.

Me quedé mirándolo sin entender y pensando que es-
taba chalado, la verdad.

—Tú no lo entiendes. Es la historia de José de Egipto.
Cuando crezcas más, te contaré esa historia.

Yo me moría por las historias. Cuanto más difíciles,
más me gustaban.

Acaricié mi caballito un buen rato y después levanté la
vista hacia el tío Edmundo y pregunté:

—La semana que viene, ¿cree usted que ya habré cre-
cido?...
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