1. El descubridor de las cosas

Ibamos por la calle, cogidos de la mano y sin la menor
prisa. Totoca iba ensefidndome la vida y yo estaba muy
contento, porque mi hermano mayor me llevaba de la
mano y me ensefiaba las cosas, pero las de fuera de casa,
porque en ésta yo aprendia descubriéndolas solo y ha-
ciéndolas solo, me equivocaba vy, al equivocarme, acababa
siempre recibiendo unos azotes. Hasta hace muy poco,
nadie me pegaba, pero después descubrieron las cosas y
no cesaban de decir que yo era malo, que era un diablo,
un gato entigrecido. Yo no queria saber nada de eso. Si no
hubiese estado en la calle, me habria puesto a cantar. Can-
tar era bonito. Totoca sabia hacer otra cosa, ademads de
cantar: silbar. Pero, por mds que yo lo imitaba, no me
salia nada. El me animo diciendo que era asi exactamente,
pero que aun no tenia boca de soplador. Asi que, como no
podia cantar por fuera, fui cantando por dentro. Era algo
muy raro, pero se fue volviendo muy divertido e iba re-
cordando una musica que Mama cantaba cuando era yo
muy chiquitito. Estaba en el lavadero, con un pafuelo en
la cabeza para protegerse del sol. Llevaba un delantal
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atado a la cintura y se quedaba horas y mas horas, me-
tiendo las manos en el agua y haciendo mucha espuma
con el jabon. Después retorcia la ropa e iba hasta la
cuerda. Lo colgaba todo de ella y levantaba la cana. Hacia
lo mismo con toda la ropa. Estaba lavando la ropa de
la casa del Dr. Faulhaber para ayudar con los gastos de la
casa. Mama era alta y delgada, pero muy bonita. Tenia un
color muy moreno y el pelo negro y liso. Cuando se de-
jaba el pelo suelto, le llegaba hasta la cintura. Pero lo bo-
nito era cuando cantaba y yo me quedaba a su lado para
aprender.

Marinheiro, Marinbeiro
Marinheiro de amargura
Por tua causa, Marinbeiro
Vou baixar a sepultura...

As ondas batiam

E na areia rolavam

La se foi o Marinbeiro
Que eu tanto amava...

O amor de Marinbeiro
E amor de meia hora

O navio levanta o ferro
Marinbeiro vai embora

As ondas batiam...*

* Marinero, marinero, / Marinero de mis amores, / Por tu culpa, marinero, / Pa-
dezco tantos dolores... // Las olas batian /'Y barrian la arena. | Alld se fue el ma-
rinero / Al que yo tanto queria... /| El amor del marinero / Es amor de media
hora. | El navio leva anclas /' Y el marinero se evapora... // Las olas batian...
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Hasta ahora aquella musica me daba una tristeza que
yo no conseguia entender.

Totoca me dio un empujon y desperté.

—¢Qué te ocurre, Zezé?

—Nada. Estaba cantando.

—¢Cantando?

—Si.

—Pues debo de estar queddndome sordo.

Entonces, ¢no sabia que se podia cantar por dentro?
Me quedé callado. Si no lo sabia, yo no se lo ensenaria.

Habiamos llegado al borde de la carretera de Rio a
Sao Paulo.

Pasaba de todo por ella: camiones, automoviles, ca-
rros y bicicletas.

—Mira, Zezé, esto es importante. Lo primero es mirar
bien. Mira para un lado y para el otro. Ahora.

Cruzamos corriendo la carretera.

— ¢Te ha dado miedo?

Claro que si, pero dije que no con la cabeza.

—Vamos a volver a cruzar juntos. Después quiero ver
si has aprendido.

Volvimos.

— Ahora tu solo. Sin miedo, que ya te estas haciendo
un hombrecito.

El corazon se me acelero.

— Ahora. Ve.

Me lancé casi sin respirar. Esperé un poco y él dio la
sefial para que volviese.

—Para ser la primera vez, lo has hecho muy bien,
pero has olvidado una cosa. Tienes que mirar para los
dos lados a ver si viene un coche. Yo no voy a estar
aqui siempre para darte la sefial. A la vuelta, practica-
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remos mas. Ahora vamos, que te voy a ensefiar una
cosa.

Me cogi6 de la mano y volvimos a ponernos en mar-
cha despacio. Yo estaba impresionado con una conver-
sacion que habia tenido.

—Totoca.

—¢Qué?

—¢Se nota cuando ya se tiene uso de razén?

—¢Qué tonteria es ésa?

—Fue el tio Edmundo quien me lo dijo. Dijo que yo
era «precoz» y que pronto iba a llegar a tener uso de
razén. Y yo no siento ninguna diferencia.

—El tio Edmundo es un bobo. No para de meterte
cosas en la cabeza.

—No es bobo. Es sabio y, cuando yo crezca, quiero
ser sabio y poeta y llevar corbata de lazo. Un dia me
haré una foto con corbata de lazo.

— ¢Por qué con corbata de lazo?

—Porque nadie es poeta sin corbata de lazo. Cuando
el tio Edmundo me ensefa retratos de poetas en una re-
vista, todos llevan corbatas de lazo.

—Zezé, deja de creer en todo lo que te dice el tio Ed-
mundo: estd un poco chalado y es un poco mentiroso.

—Entonces, ¢es un hijo de puta?

—Mira que ya has cobrado en la boca por tanto decir
palabrotas, ¢eh? El tio Edmundo no es eso. He dicho
«chalado», un poco loco.

—Has dicho que era mentiroso.

—Una cosa nada tiene que ver con la otra.

—Si que tiene que ver. El otro dia, Papa estaba ha-
blando con el sefior Severino, el que juega a las cartas
con él y habl6 asi del sefior Labonne: «Ese viejo hijo
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de puta miente con avaricia»... Y nadie le dio en la
boca.

—Los mayores pueden decirlo, no tiene importancia.

Hicimos una pausa.

—El tio Edmundo no es... ;Qué es exactamente eso de
«chalado», Totoca?

El se gir6 el dedo en la sien.

—Pues no lo estd, no. Es muy bueno: me ensefia cosas
y hasta ahora s6lo me ha dado un azote y no con fuerza.

Totoca dio un salto.

—¢Que te dio un azote? ¢Cuando?

—Un dia en que estaba yo muy travieso y Gloria me
mandé a casa de Dindinha. Resulta que él queria leer el
periodico y no encontraba las gafas. Buscaba y buscaba,
desesperado. Pregunt6 a Dindinha y nada. Los dos bus-
caron por todos los rincones de la casa. Entonces yo dije
que sabia donde estaban y que, si me daba una moneda
para comprar canicas, se lo dirfa. El fue a buscar un tos-
tdo en su chaleco.

—Ve a buscarlas y te la daré.

—Fui al cesto de la ropa sucia y las cogi. Entonces me
reganid: «jHas sido td, granuja!». Me dio un azote en el
culo y me quit6 el tostao.

Totoca se rio.

—Te vas alli para no cobrar en casa y cobras alli.
Vamos mas deprisa, que, si no, no vamos a llegar nunca.

Yo seguia pensando en el tio Edmundo.

—Totoca, ¢un nifio es un jubilado?

—¢Como?

—El tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No
trabaja y en la alcaldia le pagan todos los meses.

—¢Y qué?
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—Los nifios no hacen nada, comen, duermen y reciben
dinero de los padres.

—Un jubilado es diferente, Zezé. Un jubilado es quien
ya ha trabajado mucho, se ha quedado canoso y anda
despacito, como el tio Edmundo, pero vamos a dejar de
pensar en cosas dificiles. Que te guste aprender con él me
parece bien, pero conmigo, no. Haz como los demas
nifos. Di palabrotas incluso, pero deja de llenarte esa ca-
becita con cosas dificiles. Si no, no vuelvo a salir contigo.

Me enfadé un poco y no quise hablar mds. Tampoco
tenia ganas de cantar. El pajarito que cantaba dentro de
mi se alejo volando.

Nos detuvimos y Totoca sefial6 la casa.

—Es esa de ahi. ¢Te gusta?

Era una casa comun y corriente, blanca y con ventanas
azules, cerrada toda ella y en silencio.

—Si que me gusta, pero, ¢por qué tenemos que mu-
darnos aqui?

—Siempre es bueno mudarse.

Nos quedamos contemplando desde la cerca un arbo-
lito de mango a un lado y un tamarindo al otro lado.

—T, que quieres saberlo todo, no has sospechado el
drama que hay en casa. Papa esta en paro, ¢no? Hace
mas de seis meses que se pele6 con mister Scottfield y lo
pusieron en la calle. ¢(No has visto que Lala ha empe-
zado a trabajar en la Fabrica? ;No sabes que Mama va
a trabajar en la ciudad, en el Molino Inglés? Pues mira,
tontin, todo eso es para juntar un dinero y pagar el al-
quiler de esa nueva casa. En la otra, Papa debe ya ocho
meses. Tu eres demasiado nifio para saber esas cosas
tristes, pero yo voy a tener que acabar ayudando a misa
para contribuir en casa.
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Se quedd unos minutos en silencio.

—Totoca, ¢van a traer la pantera negra y las dos leo-
nas aqui?

—Claro que si y un servidor, el esclavo, serd quien ten-
dra que desmontar el gallinero.

Me mir6 con carino y pena.

—Yo soy el que va a desmontar el Parque Zooldgico
y a armarlo aqui.

Me senti aliviado, porque, si no, habria tenido que in-
ventar algo nuevo para jugar con mi hermanito mas pe-
quefio: Luis.

—Bueno, ya ves que soy tu amigo, Zezé. Ahora no te
cuesta nada contarme como conseguiste «aquello»...

—Te juro, Totoca, que no lo sé. La verdad es que no lo sé.

—Estas mintiendo. Has estudiado con alguien.

—No he estudiado nada. Nadie me ha ensefiado. Sélo
puede haber sido el diablo, que, segin Jandira, es mi pa-
drino y me ensefi6 durmiendo.

Totoca estaba perplejo. Al principio, hasta me habia
dado capones para que se lo contara, pero yo no sabia
contarselo.

—Nadie aprende esas cosas solo.

Pero se quedaba mudo, porque la verdad es que nadie
habia venido a ensefiarme nada. Era un misterio.

Fui recordando alguna cosa que habia sucedido una
semana antes. La familia se qued6 perpleja. Comenz6
cuando, en casa de Dindinha, me senté junto al tio Ed-
mundo, que estaba leyendo el periddico.

—Tiito.

— ¢Qué hay, hijo?

Se bajo las gafas hasta la punta de la nariz, como hacia
toda la gente mayor y vieja.
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—¢Cudndo aprendié usted a leer?

—Mais o menos con seis o siete afios de edad.

—¢Y una persona puede leer con cinco afios?

—Poder puede. A nadie le gusta hacer eso, porque el
nifio es ain muy pequeno.

—¢Coémo aprendi6 usted a leer?

—Como todo el mundo: en la cartilla. Haciendo asi:
la b con la a, ba.

— ¢Todo el mundo tiene que hacerlo asi?

—Que yo sepa, si.

—Pero, ¢todo, todo el mundo?

Me mir6 intrigado.

—Mira, Zezé, todo el mundo tiene que hacerlo asi.
Ahora déjame terminar la lectura. Ve a ver si hay gua-
yabas en el fondo del patio.

Se puso las gafas en su sitio e intentd concentrarse en
la lectura, pero yo segui alli.

—iQué penal...

La exclamacion me salié tan sentida, que volvié a ba-
jarse las gafas hasta la punta de la nariz.

—Hay que ver, cuando te empenas en algo...

—Es que he venido de casa, he caminado mucho, sélo
para contarle a usted una cosa.

—Entonces, a ver: cuenta.

—No. No es asi. Primero tengo que saber cuando va
a recibir la pension.

—Pasado mafiana.

Puso una leve sonrisa mientras me observaba.

—¢Y cuando es pasado mafiana?

—El viernes.

—Entonces, el viernes, ¢querria usted traerme un
«Rayo de Luna» para mi, de la ciudad?



EL DESCUBRIDOR DE LAS COSAS 21

—Mas despacio, Zezé. ¢Qué es «Rayo de Luna»?

—Es el caballito blanco que vi en el cine. Su duefo es
Fred Thompson. Es un caballo adiestrado.

— ¢Quieres que traiga un caballito con ruedas?

—No, tio. Quiero el que tiene cabeza de madera y
riendas, al que se le pone una cuerda y sale corriendo.
Tengo que entrenarme, porque voy a trabajar en el cine
mas adelante.

El sigui6 riendo.

—Comprendo. Y, si te lo traigo, ¢qué me das ta?

—Yo hago algo por usted.

—¢Un beso?

—No me gustan demasiado los besos.

—¢Un abrazo?

Entonces miré al tio Edmundo con una pena infinita.
Mi pajarito, ahi dentro, me dijo algo y recordé otras
cosas que habia oido muchas veces... El tio Edmundo
estaba separado de su mujer y tenia cinco hijos... Vivia
muy solo y caminaba muy despacio... A saber si no an-
daria despacio porque afioraba a sus hijos. Y sus hijos
nunca iban a visitarle.

Di la vuelta a la mesa y le rodeé con fuerza el cuello
con los brazos. Senti su pelo blanco rozarme la cabeza,
muy suavemente.

—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es
otra cosa. Voy a leer.

—¢Sabes leer, Zezé? ;Qué historia es ésa? ¢Quién te
ha ensenado?

—Nadie.

—Estas contindome mentiras.

Me alejé y desde la puerta comenté:

—iTrdigame el caballito el viernes y vera si leo o no!...
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Después, cuando se hizo de noche y Jandira encendi6
el quinqué, porque la compania eléctrica habia cortado
la corriente por falta de pago, me puse de puntillas para
ver la «estrella». Tenia una estrella dibujada en un papel
y debajo una oracién para proteger la casa.

—Jandira, cégeme en brazos, que voy a leerlo.

—Déjate de cuentos, Zezé, que estoy muy ocupada.

—Pues cogeme y verds si sé o no leer.

—Mira, Zezé, como me estés preparando alguna de
las tuyas, vas a ver, ¢eh?

Me cogi6 en brazos y me levant6 por encima de la
puerta.

—Venga, lee, que quiero verlo.

Entonces lei. Lei la oracion que pedia a los Cielos ben-
dicion y proteccion de la casa y que ahuyentaran los
malos espiritus.

Jandira me deposité en el suelo. Se habia quedado con
la boca abierta.

—Zezé, tu te lo has aprendido de memoria. Me estas
engafiando.

—Te lo juro, Jandira. Yo sé leerlo todo.

—Nadie puede leer sin haberlo aprendido. ¢Ha sido
el tio Edmundo? ¢Dindinha?

—Nadie.

Cogid un trozo de periodico y yo lei. Lei todo correc-
tamente. Ella dio un grito y llamé a Gléria. Gloria se
puso nerviosa y fue a llamar a Alaide. Al cabo de diez
minutos, un montén de gente del vecindario vino a ver
el fenémeno.

Eso era lo que Totoca queria saber.

—El te ensefié y te prometi6 el caballito, si aprendias.

—No, no fue asi.
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—Voy a preguntarselo a él.

—Pues ve a preguntar. Yo no sé decir como fue, To-
toca. Si lo supiera, te lo contaria.

—Entonces, vamos. Vas a ver td. Cuando necesites
algo...

Me cogi6 la mano, enfadado, y me llevo de vuelta a
casa. Entonces, pensé en algo para vengarse.

—Bien hecho! Has aprendido demasiado pronto, so
bobo. Ahora vas a tener que ingresar en la escuela en fe-
brero.

Aquello habia sido idea de Jandira. Asi la casa queda-
ria toda la mafana en paz y yo aprenderia a compor-
tarme.

—Vamos a practicar en la carretera de Rio a Sao
Paulo, porque no vayas a creerte que, cuando vayas a la
escuela, voy a hacerte de criado para cruzarte todo el
tiempo. Como sabes tanto, apresurate a aprender eso
también.

—Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver lo que di-
jimos.

Abrié el periddico y me mostré una frase de anuncio
de un remedio.

— «Este producto se encuentra en todas las farmacias
y establecimientos del ramo.»

El tio Edmundo fue a llamar a Dindinha en el patio.

—Mama. Ha leido correctamente incluso producto.

Los dos juntos empezaron a darme cosas para leer y yo
lo leia todo.

Mi abuela murmuré que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé al tio Ed-
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mundo. Entonces él me cogio la barbilla y me hablo
emocionado.

—Vas a llegar lejos, tunante. No es casualidad que te
llames José. Seras el sol y las estrellas van a brillar a tu
alrededor.

Me quedé mirandolo sin entender y pensando que es-
taba chalado, la verdad.

— T no lo entiendes. Es la historia de José de Egipto.
Cuando crezcas mads, te contaré esa historia.

Yo me moria por las historias. Cuanto mas dificiles,
mds me gustaban.

Acaricié mi caballito un buen rato y después levanté la
vista hacia el tio Edmundo y pregunté:

—La semana que viene, ¢cree usted que ya habré cre-
cido?...



