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Para mi hermana





Primera parte





Teclear el nombre de mi 
madre en el buscador 
ruso de internet no era 
más que una manera de 
pasar el rato. A lo largo 
de las décadas, había in-
tentado una y mil veces 
dar con alguna huella 
suya, me había dirigido
a la Cruz Roja y a otros servicios de búsqueda, a archivos y 
centros de estudio, a personas de Ucrania y de Moscú que 
no conocía en absoluto; había rastreado listas de víctimas y 
ficheros amarillentos, pero no había conseguido hallar ni 
un asomo de rastro, una prueba, por vaga que fuese, de su 
vida en Ucrania, de su existencia anterior a mi nacimiento.

Durante la segunda guerra mundial, a la edad de veintitrés 
años, la habían deportado de Mariúpol a Alemania junto con mi 
padre para someterlos a trabajos forzosos, y solo me constaba 
que ambos habían sido destinados a una fábrica de armamento 
del consorcio Flick en Leipzig. Once años después del final de 
la guerra, mi madre se quitó la vida en una pequeña ciudad 
germanooccidental, cerca de una colonia para «extranjeros 
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apátridas», como en aquel entonces se llamaba a los extraba-
jadores esclavos. Salvo mi hermana y yo, no quedaba nadie que 
la conociese. Y, a decir verdad, nosotras tampoco la conocía-
mos. Éramos niñas —mi hermana tenía cuatro años escasos, yo 
diez— cuando, un día de octubre de 1956, salió de casa sin decir 
palabra y no volvió. En mi memoria era una pura sombra, un 
sentimiento más que un recuerdo. 

Había abandonado su búsqueda hacía tiempo. Mi madre 
había nacido más de noventa años atrás, de los cuales solo había 
vivido treinta y seis, y no fueron años cualesquiera, sino los de 
la guerra civil, las purgas y las hambrunas en la Unión Soviética, 
los de la segunda guerra mundial y el nacionalsocialismo. Había 
quedado atrapada en la trituradora de dos dictaduras, primero 
la de Stalin en Ucrania, luego la de Hitler en Alemania. Era una 
falsa ilusión querer encontrar, al cabo de tantas décadas, en el 
océano de víctimas olvidadas, los vestigios de una joven mujer 
de la cual yo sabía poco más que el nombre. 

Cuando, en una noche de verano de 2013, introduje su nom-
bre en internet, el buscador ruso devolvió un resultado inme-
diato. Mi estupefacción no duró sino unos segundos. Una cir-
cunstancia agravante de mi búsqueda siempre había sido que mi 
madre tuviera un nombre ucraniano muy común; había cientos, 
probablemente miles, de mujeres ucranianas que se llamaban 
como ella. Bien era cierto que la persona indicada en la pan-
talla llevaba también el patronímico de mi madre, Yevguenia 
Yákovlevna Iváshchenko, pero también Yákov, el nombre del 
padre de mi madre, era tan común que mi hallazgo no signifi-
caba nada.

Abrí el enlace y leí esto: Yevguenia Yákovlevna Iváshchenko, 
año de nacimiento: 1920; lugar de nacimiento: Mariúpol. Me 
quedé mirando la entrada fijamente; la entrada me miraba fija-
mente a mí. Aun sabiendo poco acerca de mi madre, sabía que 
había nacido en Mariúpol en 1920. ¿Sería posible que en una 
pequeña ciudad como la Mariúpol de aquel entonces hubieran 



nacido en el mismo año dos niñas con el mismo nombre y ape-
llido y un padre llamado Yákov? 

Si bien el ruso era mi lengua materna, una lengua que nunca 
había perdido por completo, y que desde mi mudanza al Berlín 
posterior a la caída del Muro volvía a hablar casi a diario, no 
tenía la certeza de estar leyendo de verdad el nombre de mi 
madre en la pantalla ni de que ese nombre no fuera un espe-
jismo en el desierto que el buscador ruso representaba para 
mí. Se usaba en él un ruso que, francamente, se me antojaba 
un idioma desconocido, una neolengua que cambiaba a ritmo 
vertiginoso, que no paraba de alumbrar vocablos nuevos, que 
se mezclaba cada día con americanismos de nuevo cuño que, 
una vez transcritos al cirílico, ya apenas podían identificarse 
como tales. La página que me miraba desde la pantalla tenía 
un nombre inglés: «Azov’s Greeks». Sabía que Mariúpol esta-
ba situada a orillas del mar de Azov, pero ¿de dónde salían 
los «griegos azovianos»? Nunca había oído hablar de ningún 
nexo entre Ucrania y Grecia. Si fuese inglesa, habría podido 
decir muy acertadamente: It’s all Greek to me, todo esto me 
suena a chino. 

Por aquellas fechas, yo de Mariúpol no sabía prácticamente 
nada. Mientras buscaba a mi madre, nunca se me había ocurri-
do instruirme sobre la ciudad de la que era originaria. Mariúpol, 
que se llamó Zhdánov durante cuarenta años y que solo recu-
peró su antiguo nombre tras el desmembramiento de la Unión 
Soviética, continuaba siendo un lugar en mi interior que nunca 
había expuesto a la luz de la realidad. Desde siempre, había 
vivido en la vaguedad, en mis ideas e imágenes del mundo. La 
realidad exterior amenazaba a ese hogar interno, por lo cual yo 
la esquivaba en lo posible. 

Mi imagen primitiva de Mariúpol estaba marcada por el 
hecho de que, en mi infancia, nadie distinguiera entre los dife-
rentes estados de la Unión Soviética; todos los habitantes de sus 
quince repúblicas eran considerados rusos. Aunque Rusia había 
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salido de la Ucrania medieval —la Rus de Kiev, llamada la cuna 
de Rusia, la madre de todas las ciudades rusas—, mis padres se 
referían a Ucrania como si fuese una parte de Rusia… El país 
más grande del mundo, según decía mi padre, un imperio enor-
me que se extendía desde Alaska hasta Polonia y ocupaba una 
sexta parte del total de la superficie terrestre. Alemania, por el 
contrario, solo era una mancha en el mapa. 

Lo ucraniano se disolvía para mí en lo ruso, y cuando me 
imaginaba a mi madre en su vida anterior en Mariúpol, la veía 
inmersa en la nieve rusa. Vestida con su trasnochado abrigo 
gris de solapas y puños de terciopelo, el único abrigo que le vi, 
caminaba por las calles heladas y oscuras de un espacio infinito, 
barrido eternamente por un temporal de nieve. De nieve siberia-
na, que cubría Rusia entera y también Mariúpol, el imperio espe-
luznante del frío perpetuo en el que gobernaban los comunistas.

Mi idea infantil del lugar de origen de mi madre pervivió 
décadas en los cuartos oscuros de mi interior. Cuando llevaba ya 
tiempo sabiendo que Rusia y Ucrania eran dos países distintos 
y que Ucrania no tenía absolutamente nada que ver con Siberia, 
ese conocimiento no afectó a mi Mariúpol… a pesar de no saber 
a ciencia cierta si mi madre procedía realmente de esa ciudad o si 
mi fantasía se la había asignado porque me gustaba el nombre. 
A veces, ni siquiera estaba segura de si existía una ciudad con 
ese nombre o si, más bien, era una invención mía, como tantas 
otras cosas que concernían a mi ascendencia. 

Un día, al hojear el periódico, llegué a la sección de deportes y, 
a punto ya de volver la página, mi mirada recayó en la palabra 
Mariúpol. Me enteré de que un equipo alemán de fútbol había 
viajado a Ucrania para jugar contra el Illichevets Mariúpol. El 
mero hecho de que la ciudad tuviera un equipo de fútbol resultó 
tan desilusionante que mi Mariúpol interno se desintegró como 
una seta podrida. Nada en el mundo me interesaba menos que 
el fútbol, pero fue precisamente el fútbol el que hizo que me 
topara con la verdadera Mariúpol. Supe que se trataba de una 
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ciudad con un clima eminentemente suave, un puerto del mar de 
Azov, el más cálido y somero del planeta. Se hablaba de vastas 
y dilatadas playas de arena y de infinitos campos de girasoles. 
Los futbolistas alemanes resoplaban por las temperaturas vera-
niegas, próximas a los cuarenta grados. 

La realidad me pareció mucho más irreal que mi idea de la 
misma. Por primera vez desde su muerte, mi madre se convertía 
en una persona fuera de mí. En vez de verla caminar en la nieve, 
de pronto la veía caminando por una calle de Mariúpol con un 
vestido de verano claro y ligero, los brazos y las piernas desnu-
dos, los pies en sandalias. Una joven que no se había criado en 
el lugar más gélido y oscuro del mundo, sino cerca de Crimea, 
a orillas de un cálido mar del sur, bajo un cielo tal vez idéntico 
al del Adriático italiano. Nada me había parecido tan incompa-
tible como mi madre y el sur, mi madre y el sol y el mar. Ahora 
tenía que transferir a otro clima, a otra temperatura, todas las 
ideas que me había formado acerca de su vida. De súbito, lo 
viejo desconocido se transformaba en lo nuevo desconocido. 

Años después, una novela breve rusa cuyo título he olvidado 
me ofreció una imagen real del invierno en la Mariúpol de los 
tiempos de mi madre: «Detrás de la ventana del hotel Palmyra 
caía nieve. A cien pasos más allá, el mar, del cual no me atrevo 
a decir que resonara. Hacía gluglú, agonizaba, aquel mar plano, 
insignificante, insípido. Amoldada a las aguas, la anodina villa 
de Mariúpol con su kościół polaca y su sinagoga judía. Con 
su puerto hediondo, sus almacenes, la carpa rota de un circo 
itinerante en la playa, sus tabernas griegas y la farola solitaria 
y macilenta a la entrada del mencionado hotel». Me pareció un 
mensaje íntimo sobre mi madre. Todo eso ella lo había visto con 
sus propios ojos. Sin duda había pasado alguna vez por delante 
del hotel Palmyra, quizá con su abrigo gris, quizá por esa misma 
nieve húmeda y con el hedor del puerto metido en la nariz. 

La página de internet a la que había ido a parar me reveló 
nuevos detalles sorprendentes de Mariúpol. En la época en que 
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mi madre había nacido, la ciudad aún conservaba una fuerte 
impronta griega. En el siglo XVIII, Catalina la Grande se la ha-
bía regalado a los helenos cristianos procedentes del Kanato 
de Crimea. Solo después de mediados del siglo XIX se volvió a 
permitir el establecimiento de otras etnias en la entonces Ma-
rioypoli. Hasta el día de hoy reside en la ciudad una minoría 
griega, y por algún motivo el nombre de mi madre me llevó a 
un foro de ucranianos descendientes de griegos. Surgió en mí 
una sorda sospecha. Guardaba un vago recuerdo, ya apenas 
descifrable, de lo que mi madre había contado sobre su vida en 
Ucrania, pero en mi memoria se había asentado la idea de que 
su madre era italiana. Claro que, después de tanto tiempo yo 
no podía estar segura de si de verdad se trataba de un recuer-
do y no de un sedimento fortuito en la mente. Tal vez, y eso 
me pareció lo más probable, ya de niña me había inventado 
una abuela italiana y la había convertido en objeto de mis fan-
tasiosos embustes; tal vez la abuela italiana había nacido del 
antaño candente deseo de escapar de mi piel rusoucraniana, de 
ser algo distinto de lo que era. Me preguntaba si el error de mi 
memoria estribaría únicamente en que la madre de mi madre 
no era italiana, sino griega. ¿No parecía esto verosímil, dado 
lo que acababa de aprender sobre Mariúpol? ¿Acaso la griega, 
en mi memoria, se había transformado imperceptiblemente en 
italiana, quizá porque ya en mi juventud Italia había devenido 
en lugar de añoranza para mí? 

Me pareció haber entrado en un nuevo ámbito oscuro de mis 
orígenes, como si de repente estuviera arraigada en un fondo 
aún más extraño y definitivamente indistinguible. Tenía la mira-
da fija en el nombre de mi madre en la pantalla, con la sensación 
de que la precaria identidad que me había forjado a lo largo de 
la vida se reventaba como una pompa de jabón. Por un momen-
to, todo a mi alrededor se disolvió. Solo fui capaz de recuperar 
el aplomo al pensar que las raíces griegas de aquella Yevguenia 
Yákovlevna Iváshchenko recién descubierta únicamente tenían 
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relevancia para mí por constituir la prueba de que esa mujer 
no podía ser mi madre. Estaba segura de no haber oído jamás 
la palabra greki en su boca, que en nuestro pobre y recluido 
mundo de los barracones de entonces se me habría grabado 
como algo extraordinario y exótico; por otra parte, me costaba 
creer que mi madre no hubiera aludido nunca al pasado griego 
de su ciudad natal, cuando en sus tiempos la cultura helena 
estaba todavía muy presente, según extraje de las informaciones 
históricas del foro. 

Azov’s Greeks ofrecía también una plataforma de búsqueda 
de familiares, y aunque mis investigaciones habían quedado en 
agua de borrajas demasiadas veces, decidí dejar un mensaje. 
Para poder hacerlo, primero tuve que registrarme, cosa que nun-
ca había hecho en una página de internet rusa. Juzgué improba-
ble poder superar esa barrera técnica, pero, para mi sorpresa, 
resultó muy fácil, mucho más que en las páginas de internet 
alemanas. Un minuto después, el acceso quedó desbloqueado. 

En la solicitud de búsqueda pude poner poco más que el nom-
bre de mi madre y su lugar de origen. De su patronímico, Yá-
kovlevna, se desprendía que su padre se llamaba Yákov, pero el 
nombre de soltera de su madre era para mí desconocido. Sabía 
que tenía un hermano y una hermana, pero ignoraba sus nom-
bres. Obraba en mi poder una partida de matrimonio ucraniana 
que daba fe de que mi madre se casó con mi padre en julio de 
1943 en la Mariúpol ocupada por los alemanes. En la cartilla 
de trabajo expedida por la oficina de empleo de Leipzig consta-
ba que en 1944 fue deportada a Alemania junto con mi padre. 
Era todo lo que sabía de ella.

¿Y a quién buscaba en realidad? Se podía descartar práctica-
mente que sus hermanos aún viviesen, a menos que hubieran 
alcanzado una edad bíblica. Incluso mis primas y primos po-
tenciales, sus hijos, si es que existían, debían de tener una edad 
avanzada, al igual que yo. Difícilmente podían haber conocido 
a mi madre e incluso era dudoso que supiesen de su existen-
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cia, que alguien les hubiese hablado de ella. En aquel tiempo, 
y todavía décadas después, era arriesgado ser familiar de una 
persona como mi madre, alguien que se había dejado deportar 
a Alemania quién sabe si de forma voluntaria, o que ni siquie-
ra había conseguido sustraerse al trabajo forzoso para el país 
enemigo aunque fuera suicidándose, como Stalin exigía a los 
verdaderos patriotas. De tales parientes, considerados traidores 
a la patria, no se les hablaba a los hijos en aquel entonces para 
no ponerlos en peligro. 

Antes, al picar textos rusos, mis dedos tenían que adaptarse 
a un teclado cirílico e iniciar una trabajosa búsqueda de letras; 
ahora podía picarlos con el familiar teclado latino gracias a 
un milagroso programa de ordenador, el cual automáticamente 
convertía los caracteres latinos en cirílicos. Aun así, dudé de mi 
capacidad para llevar mi mensaje transliterado a la página rusa 
—el camino me pareció muy largo—, pero después de los habi-
tuales clics con el ratón, dio el salto a Azov’s Greeks. Indiqué mi 
dirección de correo electrónico bajo el texto y lo envié sin saber 
adónde iría a parar. Quizás a algún lugar muerto, a una nada 
digital, donde nunca nadie descubriría mi mensaje en botella.

Me encontraba, desde hacía unas semanas, en mi cuartel de 
trabajo, en Mecklemburgo. Compartía aquel pequeño piso a 
orillas del Schaalsee con una amiga y nos alternábamos en su 
uso. Ese año, casi todo el verano junto al lago me correspondía a 
mí. Gilla era actriz, estaba metida hasta las orejas en algún pro-
yecto de teatro en el extranjero y no volvería hasta septiembre. 
Yo acababa de concluir un libro y holgazaneaba. Ya no tenía 
memoria de cuándo había estado ociosa más de media jornada. 
Mis temas hacían cola, implacables, no consentían pausas y me 
recordaban de forma cada vez más acuciante el tiempo limitado 
de mi vida. Normalmente, tras terminar un libro, comenzaba 
uno nuevo al día siguiente, no aguantaba permanecer más tiem-
po sin escribir, sin luchar con las palabras. Así había transcu- 
rrido la mayor parte de mi vida, apenas me había dado cuenta. 
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Ahora, de pronto, no quería hacer otra cosa que estar sentada 
en el balcón, sentir la tenue brisa en la piel y contemplar el lago 
teñido del azul del verano. Hacia el atardecer, cuando bajaba el 
calor, cogía los bastones nórdicos y daba largas caminatas por 
la ribera, en cuyos solitarios humedales se abalanzaban sobre 
mí nubarrones de mosquitos hambrientos. Camino de casa, me 
compraba la cena en la caseta del pescador, quien tenía corégo-
nos y salvelinos frescos del lago. 

Por el Schaalsee había discurrido la frontera interalema-
na. Una parte del lago pertenecía a Mecklemburgo, la otra a 
Schleswig-Holstein. A pocos kilómetros de distancia había un 
letrero que decía: «Este punto marcó la división entre Alemania 
y Europa hasta las 16.00 horas del 18 de noviembre de 1989». 
En la antigua zona restringida del lado oriental de la divisoria, 
la flora y la fauna habían podido desenvolverse a sus anchas du-
rante cuarenta años, casi a salvo de la especie humana, que solo 
hacía su aparición en forma de guardias fronterizos. Después 
de la caída del Muro, aquel paisaje asilvestrado fue declarado 
reserva natural e incluido en la Lista de reservas de la biosfera 
de la Unesco. Naturaleza, sí, pero naturaleza administrada, en la 
que entretanto había aterrizado la bioélite de Hamburgo. Para 
los urbanitas amantes del ecologismo que se establecieron allí, 
o que acudían a sus residencias vacacionales los fines de sema- 
na, se abrieron tiendas y restaurantes ecológicos; cada dos por 
tres se montaban mercados con productos de proximidad, y se 
podían adquirir bonos de cincuenta euros para la protección de 
la grulla; en la localidad había un lugar denominado «Centro 
del futuro: hombre y naturaleza». A los vecinos germanoorien-
tales de toda la vida, una solía encontrárselos exclusivamente en 
los supermercados Lidl y Penny; se habían convertido en unos 
extraños, en meros espectadores de su propio mundo, donde 
ahora vivían en sus reformadas casitas de la rda.

Por el ventanal de mi piso yo no veía más que el lago. Tenía 
todo el día una sensación de leve borrachera de tanto mirar sus 
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aguas celestes, que parecían no tener fondo, de una profundidad 
fresca e infinita, en la que una no cesaría de hundirse bebiendo 
y bebiendo. De lejos llegaban las risas y los gritos de los niños 
que chapoteaban en el agua. Las vacaciones escolares, los rui-
dos y los olores, toda la maravilla de un verano de la infancia 
que se me antojaba interminable. Por suerte, las lanchas a mo-
tor estaban prohibidas; el lago pertenecía a las numerosas aves 
acuáticas que vivían allí, y solo de vez en cuando se veía pasar 
una solitaria barca o un bote con una vela blanca y menuda. Las 
golondrinas surcaban el aire a centenares, a veces a tan escasa 
altura que casi me rozaban con las puntas de sus alas mientras, 
sentada en el balcón, estaba leyendo un libro o mirando al agua, 
cuya superficie rielaba en un sinfín de espejos que se lanzaban 
unos a otros destellos plateados. Gansos comunes sesgaban el 
cielo en configuraciones geométricas, unidos por hilos invisibles; 
los vencejos se perseguían mutuamente, protagonizando jue-
gos bizarros, frenéticos, en las alturas. En el crepúsculo vesper- 
tino empezaba el concierto de las aves acuáticas, el agitado  
cua-cuá de los patos, el chillido de los cisnes cantores, el ajetreado  
gruir de las grullas que, procedentes de los campos donde en-
contraban su alimento, se reunían por la noche en la ribera. De 
tanto en tanto aparecía un pigargo, planeando inmóvil con sus 
alas anchas y poderosas; era la majestad del lago, el espanto de 
los peces y otros habitantes lacustres. En una ocasión, según 
me contaron, se había podido observar desde la orilla cómo un 
pigargo mataba a una grulla. Era invierno, y una de las grullas, 
que dormían de pie en las aguas someras donde se resguarda-
ban de sus enemigos, se había quedado con las patas adheridas 
al suelo helado durante el sueño. Cuando el pigargo se abatió 
sobre ella, no pudo escapar y terminó hecha pedazos, cautiva 
del hielo. 

Estaba tan enamorada de ese verano junto al lago que perma-
necía insomne. A veces me quedaba toda la noche en el balcón, 
bañada por el aire fresco, mirando la vereda de luz que la luna 
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proyectaba en el agua oscura, y no me hartaba de escuchar el 
silencio, en el cual, ya solo a ratos, una de las aves oculta en 
el opaco cañaveral emitía un ruido quedo, soñoliento. 

Nunca antes había visto amaneceres como los vividos a orillas 
de aquel lago. Se anunciaban en el horizonte poco después de 
las tres de la madrugada, con tonalidades rosáceas casi imper-
ceptibles en el cielo, sobre el agua, que iban transmutándose 
por momentos en una orgía lumínica de irreal belleza. Me ex-
trañaba que todo el mundo durmiera, que nadie salvo yo, al 
parecer, asistiera a ese teatro cósmico. El cielo ardía en mil co-
lores, desde el verde claro hasta el oro, el lila y el rojo flameante, 
cada día distinto, cada día de nuevo: espectáculos de luz, lienzos 
surrealistas que el sol se inventaba en el firmamento y cuya 
metamorfosis, minuto a minuto, seguía yo en mi balcón como 
desde un palco ubicado en cualquier parte del universo, atur-
dida por la algarabía con visos de pánico de las aves acuáticas, 
que sonaba como si los animales esperaran un apocalipsis, algún 
acontecimiento nunca visto y ajeno a la sensibilidad humana. 
Los colores se condensaban, explosionaban, luego empezaban 
a palidecer, a apagarse suavemente y a diluirse en los torrentes 
de luz blanca que se derramaban sobre las aguas. Los animales 
enmudecían, el peligro había pasado, y rompía un día de vera-
no largo y achicharrante. Me levantaba de la vieja butaca que 
había corrido hacia fuera, me lavaba los dientes y me dirigía a 
mi dormitorio, orientado al oeste, cuya ventana había tapado 
con una lona de toldo multicolor para estar protegida de la luz 
diurna y la canícula. Incluso mientras dormía seguía oyendo el 
silencio y soñaba cualquier sueño épico y lúcido. Cuando me 
despertaba, hacia el mediodía, enseguida saltaba de la cama y 
me acercaba en pijama a la ventana del otro cuarto para volver 
a ver el lago, su resplandor azul.

Había transcurrido casi una semana desde mi solicitud de bús-
queda a Azov’s Greeks. Ya me había olvidado del asunto cuan-
do me llegó un correo electrónico con caracteres ilegibles en el 
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campo del remitente. Solía recibir con frecuencia correos con re-
mitentes rusos, pero esta vez el programa de correo electrónico 
no había identificado las letras cirílicas. Un tal Konstantín con 
apellido griego me pedía que le facilitara datos más concretos 
de mi madre. Intentarían ayudarme, pero necesitaban saber algo 
más sobre la persona.

Nunca había llegado tan lejos en mi búsqueda. Un hombre 
de Mariúpol estaba dispuesto a ayudarme, y por lo visto se 
encontraba en condiciones de hacerlo, si yo le proporcionaba 
más detalles de mi madre. Solo que no podía proporcionárselos 
porque todo lo que sabía ya se lo había comunicado. Por alguna 
razón sentí vergüenza, como si fuera un certificado de indigen-
cia moral, una afrenta, saber tan poco sobre la propia madre. 
Y al mismo tiempo era como si hubiese aprendido algo nuevo 
acerca de ella. Parecía como si a través de los ojos de un extraño 
pudiera adentrar la mirada en Mariúpol, como si aquel hombre 
fuera un antiguo vecino de mi madre que cada día pasara por 
delante de su casa, me llevara por calles donde ella había tran-
sitado antaño, viera casas, árboles y plazas que ella había visto, 
el mar de Azov y las tabernas griegas que tal vez aún existían. 
Pero la realidad era otra: de la Mariúpol donde vivió mi madre 
quedaba poco. La Wehrmacht alemana la redujo a escombros y 
cenizas durante la guerra. 

Agradecí al amable Konstantín de apellido griego su buena 
disposición y mandé saludos a Mariúpol, mientras pensaba que 
tras este renovado fracaso mi madre se hundiría definitivamente 
y para siempre en la oscuridad. 

En realidad, no había sido un gesto del todo azaroso el que 
hubiera consultado precisamente ahora el nombre de mi madre 
en el buscador ruso. Llevaba tiempo dando vueltas a la idea de 
escribir acerca de ella, acerca de la mujer que ella había sido 
en Ucrania y en el campo de trabajo alemán antes de que yo 
naciera. Pero tampoco sabía prácticamente nada de esa mujer. 
Nunca me habló de los tiempos de su trabajo forzoso, ni ella ni 
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mi padre, y si lo hizo, no me acordaba. Lo que aún guardaba en 
la memoria de sus relatos sobre la vida en Ucrania no eran más 
que fuegos fatuos de la mente. Solo podía intentar escribir una 
biografía ficticia que se basara en la historiografía, en los luga-
res y la época —hechos conocidos— que le había tocado vivir. 
Hacía años que buscaba algún libro de algún antiguo trabajador 
forzado, una voz literaria en la que inspirarme. En vano. Los 
supervivientes de los campos de concentración habían produ-
cido una literatura universal, los libros acerca del Holocausto 
llenaban bibliotecas, pero los esclavos no judíos que habían so-
brevivido al exterminio mediante el trabajo estaban sumidos 
en el silencio. Habían sido deportados por millones al Reich 
alemán; consorcios, empresas, talleres de manufactura, granjas 
y hogares privados distribuidos por toda la geografía germana 
se habían servido a voluntad del cupo de aquella mano de obra 
importada, cuya máxima explotación con el mínimo gasto tenía 
carácter de plan y método. Tuvieron que realizar, en condiciones 
por lo general infrahumanas, similares a las de los campos de 
concentración, el trabajo de los hombres alemanes que estaban 
en el frente devastando los pueblos y las ciudades de los países 
de origen de los deportados y asesinando a sus familias. Los 
hombres y mujeres trasladados a la fuerza a Alemania fueron 
machacados hasta la muerte por la industria bélica germana, 
pero incluso décadas después de terminar la guerra, los crímenes 
cometidos contra ellos, cuyo número varía entre seis y veinti-
siete millones —las cifras oscilan de forma dramática según la 
fuente que se consulte—, solo tuvieron eco en algún parvo relato 
de hoja parroquial o periódico dominical de limitada difusión. 
Solían ser mencionados de paso, «entre otros» y junto con los 
judíos, siendo un apunte marginal, un apéndice del Holocausto. 

Durante la mayor parte de mi vida ni siquiera supe que era 
hija de trabajadores forzados. Nadie me lo había dicho, ni mis 
padres ni el entorno alemán, en cuya cultura de la memoria el 
fenómeno masivo del trabajo forzoso no existía. Pasé décadas 
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sin saber nada de mi propia vida. No tenía idea de quiénes eran 
todas esas gentes con las que convivíamos en los distintos guetos 
de la posguerra, ni de cómo habían llegado a Alemania: aque-
llos rumanos, checos, polacos, búlgaros, yugoslavos, húngaros, 
letones, lituanos, azerbaiyanos y muchos otros que, pese a una 
confusión babilónica, se comunicaban de alguna manera. Solo 
sabía que pertenecía a una especie de escoria humana, a alguna 
basura residual de la guerra. 

En la escuela alemana nos habían enseñado que los rusos asal-
taron Alemania, que lo destruyeron todo y que despojaron a los 
alemanes de la mitad de su territorio. Yo estaba sentada en la 
última fila, al lado de Inge Krabbes, con la que tampoco nadie 
quería tener que ver, pese a ser alemana, porque llevaba ropa 
sucia y olía mal; delante, junto al pupitre, la maestra contaba 
que a su novio los rusos le quemaron los ojos con carbón al rojo 
vivo y que pisotearon con sus botas a criaturas de tierna edad. 
Todas las cabezas se giraron hacia mí, la propia Inge Krabbes 
se apartó un poco, y supe que a la salida de clase volvería a 
comenzar la caza.

Hacía tiempo que mis patrañas ya no me servían, que no solo 
formaba parte de los bárbaros rusos, sino que había quedado 
descubierta como embaucadora de altos vuelos. Con el fin de 
ganar puntos a ojos de los niños alemanes, les había dicho que 
mis padres, por quienes sentía mucha vergüenza, no eran mis 
padres de verdad, que me habían recogido en la cuneta durante 
su huida de Rusia; que, en realidad, yo provenía de una familia 
rica de príncipes rusos que poseía tierras y palacios; obviaba 
explicar cómo, siendo hija de príncipes, había ido a parar a la 
cuneta, pero por un día o unas horas era un ser incomprensible, 
lleno de misterio, que disfrutaba de la maravillada admiración 
de los niños alemanes. Está claro que acabaron por desenmas-
cararme y entonces, con más razón, empezaron a perseguirme; 
persiguiéndome a mí, aquellos pequeños vindicadores del hun-
dido Tercer Reich, aquellos hijos de viudas de soldados y padres 
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nazis daban caza a todos los rusos, pues yo era la encarnación 
del comunista y bolchevique, del infrahumano eslavo, del ene-
migo mundial que los había derrotado en la guerra. Y yo corría, 
corría por mi vida. No quería morir como Dschemila, la hija 
pequeña de los yugoslavos, a la que los niños alemanes también 
habían dado caza y empujado, un día, al río Regnitz, donde  
se había ahogado. Corría arrastrando a mis espaldas una ola 
de alaridos, pero era una esprínter experimentada, ni siquiera 
tenía ya agujetas cuando corría, de modo que solía dejar descol-
gados a mis perseguidores. Solo tenía que alcanzar las canteras 
de grava, donde discurría la frontera entre el mundo alemán y 
el nuestro; en efecto, detrás de las graveras comenzaba nuestra 
zona de jurisdicción, nuestra terra incognita, en la que ningún 
alemán había puesto el pie todavía, salvo la policía y el cartero, 
y que tampoco los niños alemanes se atrevían a pisar. A la altura 
de las graveras se desviaba de la calzada asfaltada un sendero 
que conducía a las «casas». No sabía por qué los alemanes lla-
maban así a nuestros bloques de piedra, quizá para distinguir 
entre nosotros y los gitanos, que se alojaban aún más allá, en ba-
rracones de madera. Los gitanos ocupaban un escalón todavía 
más bajo que el nuestro y me despertaban un horror parecido al 
que seguramente nosotros suscitábamos a los alemanes. 

Una vez traspasada la frontera mágica, estaba a salvo. Detrás 
del recodo, donde mis perseguidores me perdían de vista, me 
dejaba caer en la hierba y esperaba a que mi corazón desbocado 
se serenara, a que mis pulmones recuperaran el aliento. Por ese 
día lo había conseguido, y aún no pensaba en mañana. Remolo-
neaba todo el tiempo posible, merodeaba por las vegas del río, 
hacía saltar piedras sobre las aguas del Regnitz, me metía acede-
ra en la boca, roía las mazorcas de maíz forrajero que robaba en 
los campos. Nunca quería ir a casa. Quería marcharme, siempre 
marcharme. Desde que tuve uso de razón, durante toda mi in-
fancia, solo esperaba la edad adulta para poder marcharme de 
una vez. Quería irme lejos de la escuela alemana, de las «casas», 
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de mis padres, de todo lo que me constituía y consideraba un 
error del que era prisionera. Aun cuando hubiera podido saber 
quiénes eran mis padres y el resto del colectivo al que pertenecía, 
no habría querido saberlo, no me interesaba, nada menos que 
eso, yo no tenía nada que ver con aquello. Solo quería irme, 
nada más que irme, dejarlo todo atrás para siempre, despegar 
por fin hacia una vida propia y verdadera que me esperaba en 
alguna parte del mundo.

Me acuerdo de mi primera imagen consciente de mi madre: 
tengo unos cuatro años, vivimos en el almacén de una fábrica 
metalúrgica donde mis padres han encontrado asilo transitorio 
en Alemania. Tengo prohibido, bajo castigo, abandonar el patio 
de la fábrica, pero ya entonces trato de escapar constantemente. 
Detrás del patio, en la Leyher Strasse, empieza un mundo di-
ferente, desconocido. Hay comercios, un tranvía, casas que me 
parecen palacios, casas de piedra con puertas grandes y pesadas, 
con ventanas altas provistas de cortinas; no recuerdo ruinas de 
guerra. Y hay un prado con perales silvestres, nunca he comido 
peras, quiero saber cómo saben. Pero soy demasiado pequeña, 
no alcanzo las ramas de las que cuelgan los frutos. Pruebo con 
una piedra, la tiro al árbol. Rebota en una rama y vuelve dispa-
rada hacia mí, un bumerán que me abre una brecha en la cara 
y por muy poco no me da en el ojo izquierdo. Ya no recuerdo 
cómo llego a casa, solo me acuerdo de que estoy en el patio de 
la fábrica y no me atrevo a entrar en nuestra posada. Por la cara 
me baja un chorro de sangre que gotea sobre mi vestido. Detrás 
de la ventana abierta del almacén, mi madre. Tiene la cabeza 
inclinada sobre una tabla de lavar donde frota la ropa, un me-
chón de cabello moreno le cae sobre el rostro. Levanta la cabeza 
y me ve. Y yo la veo a ella, veo la imagen que primero acude 
a mi memoria. Comienza con un grito, el resto es ojos. Ojos 
transidos de espanto, un espanto que se convertirá para mí en la 
quintaesencia de su persona. Un espanto que viene de lejos, de 
mucho más lejos que yo, un espanto inconcebible, insondable. 
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El espanto al que se refiere cuando dice: «Si tú hubieras visto lo 
que he visto yo…». Una y otra vez, ese estribillo de mi infancia: 
Si tú hubieras visto lo que he visto yo…

Tengo dos fotografías suyas que trajo de Ucrania, retratos to-
mados en estudio. En el primero es una joven de dieciocho años 
aproximadamente, flanqueada por una delicada mujer de pelo 
blanco que no sé quién es. Mi madre, muy flaca, desnutrida se-
guramente, lleva un sencillo vestido de verano, su cabello espeso 
y negro como la tinta está cortado a lo paje, conforme a la que 
debía de ser la moda de la época. Es obvio que el fotógrafo quiso 
hacer resaltar sus habilidades artísticas y otorgarle un aire de 
misterio, pues hay una sombra que oscurece la mitad izquierda 
de su cara. Tiene aspecto de niña, pero la inocencia y el desampa-
ro de su rostro van asociados a un conocimiento aterrador. Di-
fícil de creer que un ser humano tan frágil sea capaz de soportar 
ese conocimiento… como si un peso de varias toneladas pendiera 
de un hilo de coser. La mujer de cabello blanco a su lado tiene, 
con todo y su menuda complexión, un no sé qué de masculino; 
a juzgar por la edad, podría tratarse de la abuela de mi madre. 
Un vestido gris con cuello de encaje blanco, la postura derecha, 
severa, el orgullo de los humillados y ofendidos en el semblante. 
La fotografía debe de datar aproximadamente del año 1938, 
apogeo del terror estalinista, del hambre y del miedo.

En la segunda foto, mi madre es algo más vieja, sin duda, 
quizá la toma se hizo durante la guerra, poco antes de su de-
portación. Los ojos miran completamente hacia dentro, hacia 
un paisaje lejano, inexplorable, la melancolía de sus facciones se 
mezcla con el asomo de una sonrisa. Su cara está enmarcada por 
un pañuelo al estilo folclórico ucraniano, envolviendo suelto la 
cabeza. Tal vez fue al fotógrafo para hacerse un último retrato 
en Ucrania, una foto de recuerdo.

Qué mujer más hermosa, dice todo el que ve estas viejas tomas 
en blanco y negro. Ya en mi infancia la belleza de mi madre era 
un mito. Qué mujer más hermosa, oigo comentar a los demás 
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en todo instante. Y: Qué mujer más desdichada. Belleza y desdi-
cha parecían ir unidas en ella, parecían condicionarse de forma 
recíproca y sibilina.

En mi archivo tengo una tercera foto procedente de Ucrania. 
Muestra a un bien trajeado caballero ya mayor, de ojos sagaces 
y melancólicos, frente alta y barba completa de cañones cortos y 
entrecanos. Posa de pie detrás de dos mujeres sentadas, una con 
vestido severo de escote cerrado y cara de intelectual que lleva 
quevedos sobre la nariz; la más joven, con blusa blanca, gesto 
de timidez juvenil y mirada poseída por la vanidad de las cosas 
humanas. En el dorso de la fotografía está escrito en alemán y 
en letra de mi madre: «El abuelo y dos conocidas». No sé a qué 
abuelo se refiere, al mío o al suyo. Tampoco sé por qué rotuló 
la foto en alemán, cuando siempre se opuso a que me dirigiera 
a ella en esa lengua y me hablaba pertinazmente en ruso. 

Aparte de estas tres fotografías, me quedan los dos documentos 
oficiales señalados. Si quiero leer la partida de matrimonio de mis 
padres, tengo que sostener el papel, de tamaño postal, ante el es-
pejo. Se trata de una misteriosa copia con letra manuscrita blanca 
e invertida sobre un fondo negro. En el espejo puedo leer que mi 
madre, Yevguenia Yákovlevna Iváshchenko, contrajo matrimo-
nio con mi padre en Mariúpol el 28 de julio de 1943. El acta está 
expedida en ucraniano, los matasellos aparecen desvaídos, pero 
se distingue claramente la palabra alemana Standesamt, Registro 
Civil. Tropiezo una y otra vez con esta palabra. ¿Qué se les ha-
bía perdido a los alemanes en el Registro Civil de Mariúpol? Es 
un pormenor del día a día de la ocupación del que no me hago 
mucha idea. Siempre me parece un milagro que ese anodino docu-
mento sobreviviera no solo a la guerra, la deportación, el campo 
de trabajo y la subsiguiente odisea por los campos de posguerra de 
Alemania, sino también a mis sucesivas mudanzas, de las cuales 
llevo un buen número a las espaldas. Un documento de más de 
setenta años, al parecer incombustible, el comprobante de un ma-
trimonio calamitoso y no demasiado largo. 
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La cartilla de trabajo alemana de mi madre ha desaparecido, 
tal vez quedó reducida a polvo en un rincón oscuro y sin aire 
de mi escritorio; pero sé que, excepto el nombre, era idéntica a 
la de mi padre, expedida en Leipzig el 8 de agosto de 1944, que 
todavía se conserva: un trozo de papel de las dimensiones de una 
pastilla de jabón, doblado dos veces, manoseado y amarillento. 
Lleva el nombre, la fecha y el lugar de nacimiento de mi padre, 
llamado Kamyshin, apellido que en el viaje de su boca a los 
oídos de la secretaria alemana se transformó en Chanuchin. A 
continuación, pone:

Nacionalidad: Sin esclarecer, trabajador del Este.
País de origen: Territorios Ocupados del Este.
Distrito: Mariúpol.
Domicilio: ---------
Empleo: Auxiliar metalúrgico.
Destino: atg Maschinenbau GmbH, Leipzig W 32, 
    Schönauer Str. 101.
En territorio nacional desde el 14.5.44.

Dos matasellos con el águila del Reich, uno de la jefatura 
de policía, otro de la oficina de empleo de Leipzig, además de 
una foto de mi padre con un número sujeto a la solapa de su 
traje. En el dorso, sendas huellas digitales de los dedos índice 
izquierdo e índice derecho. Por debajo dice: «Esta cartilla de 
trabajo solo autoriza para la actividad con el jefe de factoría 
expresado, perdiendo su vigencia en el momento de abando-
nar dicho puesto. El titular debe llevarla siempre consigo para 
poder legitimarse. Válida hasta nuevo aviso. A reserva de re-
vocación».

Toda mi herencia familiar consiste en este par de documentos 
históricos —la partida de matrimonio y la cartilla de trabajo—, 
las tres fotos en blanco y negro y un viejo icono que mi madre 
se llevó en su hatillo al largo viaje. Pintado a mano sobre fondo 
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dorado, en él estaban representados los santos ruso-ortodoxos 
más importantes. Cada detalle estaba ejecutado con tanto pri-
mor que se distinguían incluso las uñas de los personajes. 

Si hay algo que recuerdo con precisión es cómo mi madre 
hablaba de la pobreza de su familia en Ucrania, del hambre 
permanente. El miedo a Stalin y la pobreza eran, en mi memoria, 
los factores que determinaron su vida ucraniana. Pero ¿de qué 
manera se compaginaba la pobreza con el valioso icono que se 
trajo de allí? También este sobrevivió milagrosamente a la de-
portación y al campo de trabajo, sin perderse por el camino, sin 
sufrir daños, sin que nadie se lo quitara o robara a mi madre. 
Colgaba, en cada uno de nuestros barracones, en una esquina, 
quieto y con un brillo misterioso, y a él elevaba yo mis más 
encendidos rezos de niña, mis desesperadas súplicas por la vida 
de mi madre cada vez que se despedía de mi hermana y de mí 
para acostarse deseando morir. Ahora cuelga en mi piso de Ber-
lín, sobre un viejo reclinatorio católico que en algún momento 
encontré en un desván. Probablemente sea la pieza más valiosa 
que jamás he tenido.

A ese pobre archivo solo podía agregarle unas remembranzas 
borrosas, dudosas, los recuerdos de una criatura que quizá ya 
no eran recuerdos, sino mera espuma dejada en mi memoria 
por procesos de fermentación ocurridos a lo largo de décadas:

Encontré en mí la palabra rusa advokat, abogado… se supone 
que el padre de mi madre lo fue. Ella siempre había pasado mie-
do por él, un hombre enfermo del corazón, y el día que fueron 
a la escuela para sacarla de la clase supo, al instante, que había 
muerto.

Encontré el nombre De Martino… Así se llamaba, según pa-
rece, la madre de mi madre, descendiente de una próspera fami-
lia italiana, aunque no me explicaba qué pudo haberla llevado 
a Ucrania en el siglo pasado o el anterior. La fortuna familiar 
se contradecía con la palabra «carbonería», radicada, en mi 
memoria, al lado mismo del apellido De Martino.
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Encontré el nombre Medveshya Gora, que significa «monte de 
los osos»… denominación, en mis recuerdos, del lugar donde 
confinaron a la hermana de mi madre. Era todo lo que sabía 
acerca de ella. Mi memoria solo había retenido que, un día, la 
madre de mi madre emprendió el camino de Medveshya Gora 
para visitar a su hija en el campo de reclusión. Sin embargo, por 
aquellas fechas estalló la segunda guerra mundial, y ya nunca 
volvió. Parecía ser la mayor catástrofe en la vida de mi madre: 
haber perdido a su madre, no saber qué le sucedió, si aún estaba 
viva o si había hallado la muerte bajo la lluvia de bombas ale-
manas. En mi imaginario infantil, se la habían comido los osos 
de Medveshya Gora.

Encontré, aún más, a un hermano que supuestamente fue un 
conocido cantante de ópera y al que mi madre estuvo unida por 
un amor profundo. Lloró por él casi tantas lágrimas como  
por su madre.

En el fondo no me creía casi nada de todo aquello. La pudien-
te familia italiana, un abuelo letrado, el conocido cantante de 
ópera e incluso la carbonería se asemejaban sospechosamente a 
mis ansias infantiles de un origen respetable que, desde mi pers-
pectiva del momento, incluía también un carbonero. Sin duda, 
el cantante de ópera databa de un tiempo posterior, cuando, 
siendo aún muy joven, descubrí con absoluta sorpresa la ópera 
y por lo visto me inventé un tío que entonaba mis arias preferi-
das de Bellini y Händel. Y quizá el destierro de mi tía respondía 
a un deseo pueril de relevancia trágica o al angustioso nombre 
«monte de osos», que debí de oír en boca de mi madre en al-
gún contexto totalmente distinto, tal vez en uno de los muchos 
cuentos de hadas que me contaba.

Solo recuerdo con claridad un relato de mi madre protagoni-
zado por una amiga suya. Me lo contó una y otra vez, con aquel 
espanto en los ojos que yo tanto temía. Resulta que también en 
Mariúpol los nazis cazaron a los judíos, y llegaron a fusilar a 
ocho mil en solo dos días de octubre de 1941. Lo que culminó 
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en la masacre de Babi Yar ocurría en toda Ucrania, densamente 
poblada por hebreos. La amiga de mi madre era judía, y un día 
la apresaron. Junto con otros judíos, tuvo que cavar un largo 
foso y después colocarse en su borde, con las ametralladoras 
alemanas a la espalda. Logró esquivar la bala que le estaba 
destinada al dejarse caer en el foso un segundo antes de los 
disparos. Allí esperó hasta la oscuridad, luego se zafó de la mon-
taña de cadáveres que la sepultaba y corrió a casa de mi madre. 
Apareció en el umbral bañada en sangre. 

Llevaba yo mucho tiempo devanándome los sesos sobre el tipo 
de relación que mi madre tuvo con los invasores alemanes du-
rante la guerra. A la población de los territorios ocupados no le 
quedaba más remedio que trabajar para ellos. Solo quienes tra-
bajaban recibían la cartilla de alimentación, sin la cual no había 
manera de sobrevivir. Pero mi madre, que al estallar la guerra 
no tenía más de veintiún años, ocupaba un puesto especial. Ella, 
futura trabajadora forzada, se desempeñaba precisamente en la 
oficina de empleo alemana, institución que reclutaba a los tra-
bajadores forzados y los trasladaba rumbo al Reich. Era como 
si trabajara para su propia deportación. Además, las oficinas de 
empleo constituían un órgano de poder y control esencial para 
el invasor; todo el mundo debía registrarse en ellas, nadie po-
día eludirlas. ¿Qué tareas desempeñaría mi madre allí? ¿Estuvo 
del lado de los alemanes, viendo en estos a los liberadores que 
derrotarían al régimen de Stalin? ¿Trabajó por convicción en 
aquel organismo o no fue más que una ruedecilla accidental  
en el engranaje de la maquinaría de guerra alemana? ¿La depor-
taron, al final, como a todos los demás o se apuntó voluntaria? 
¿Cayó en la trampa de la propaganda omnipresente que a los 
ciudadanos soviéticos, crédulos y paupérrimos, les prometía un 
paraíso en Alemania? ¿Aún seguía creyendo en esa propaganda 
en 1944, año de su deportación, cuando ya todo el mundo sa-
bía lo que esperaba a los que eran detenidos por millares cada 
día y transportados al Reich en vagones para ganado? A esas 



alturas no pocos habían vuelto, enfermos, destrozados física y 
psíquicamente por las brutales condiciones de vida y de trabajo 
en Alemania, esclavos incapaces ya de rendir y por tanto inser-
vibles para los alemanes. Quizá mi madre, si de veras llegó a 
marcharse como voluntaria, estaba al corriente, pero no tuvo 
elección. Cuando pudo preverse que el Ejército Rojo reconquis-
taría Mariúpol, solo le cabía huir, porque haber trabajado en la 
oficina de empleo alemana habría sido motivo suficiente para 
que la fusilaran en el acto por colaboracionista y traidora a la 
patria. Y mi padre, posiblemente, tenía razones aun de mayor 
peso para abandonar la Unión Soviética. Tal vez ella no hizo 
más que seguir al hombre que entonces era su protector, su úni-
co amparo. Probablemente fuera demasiado joven, ignorante 
e intranquila para tomar decisiones de tamaño alcance, para 
oponerse a las fuerzas de su tiempo y su lugar. 

En aquel verano hechizado a orillas del lago, fui comprendien-
do con pavor creciente la magnitud de mi proyecto. Mi primer 
libro, publicado décadas atrás, había sido una especie de intento 
autobiográfico, aunque entonces no tenía idea de mi biografía, 
desconocía mi vida y sus ramificaciones. Mi madre nunca había 
dejado de ser una figura interna para mí, formaba parte de una 
vita privada e imprecisa ubicada en el terreno de lo aproximado, 
una vida que me había inventado al margen de sus contextos 
políticos e históricos, en una tierra de nadie donde yo era una 
persona sin orígenes, sin raíces. Solo mucho después comencé a 
entender quiénes eran mis padres y qué «material» me habían 
legado. Me enfrentaba a la tarea de cumplir con la asignatura 
pendiente, de decir en un libro, quizás el último, lo que tendría 
que haber dicho en el primero. Pero seguía sin saber práctica-
mente nada sobre la vida de mi madre en los años previos a mi 
nacimiento, seguía sin saber absolutamente nada de su tiempo 
en el campo de trabajo alemán. Me encontraba con las manos 
vacías, disponía solo de la historiografía y de mi imaginación, 
impotente ante los abismos del tema. 
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