Amato —traje gris a finas rayas rojas, camisa de piqué
rosa con las iniciales en el pufio doble izquierdo, cor-
bata granate y dorada— se sentd y los mir6 desde la
mesa chapada en nogal con forma de rinén.

—Lo reconozco, vaya par. Tenéis una pinta estupenda.
Os presentais cuatro horas tarde, hechos una mierda y
apestando. Ni que acabaseis de salir de la carcel, joder.

—Culpa de este. Se ha retrasado. He tenido que espe-
rarlo por ahi —dijo el primero.

Ambos calzaban botas negras con incrustaciones de
ante rojo. El primero llevaba un poncho verde militar,
un raido suéter gris y vaqueros descoloridos. Era rubio,
de pelo largo y patillas gruesas. El segundo vestia pon-
cho verde militar, sudadera gris y unos sucios vaqueros
blancos. Era moreno, el cabello le llegaba hasta los
hombros y lucia una incipiente barba negra.

—Tenia que guardar los perros —dijo el segundo—.
Alli hay catorce perros, eso lleva su tiempo. No puedo
largarme y dejarlos fuera.

—También estds lleno de pelos. Te lo habrds montado
con los chuchos, supongo —dijo Amato.
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8 GEORGE V. HIGGINS

—Eso es de menedrmela, Ardilla —respondié el se-
gundo—. Acabo de salir y no me lo he montado como
td, con un buen negocio esperandote, vaya chollo. Yo
tengo que buscarme la vida.

—Johnny, puedes llamarme Johnny. Mis empleados
me llaman «sefior», pero tu puedes llamarme Johnny
—matizé6 Amato.

—Me esforzaré, Ardilla, de veras —dijo el segundo—.
Tendras que ser paciente conmigo, ¢sabes? Acabo de
salir del puto trullo, estoy jodido de la cabeza. Tengo
que readaptarme a la sociedad, es lo que hay.

—¢No podrias haberme traido a otro? —pregunto
Amato al primero—. Este tipejo estd hecho una mierda
y no tiene modales, ¢por qué tengo que soportar a seme-
jante pringado?

—Podria, pero me pediste a alguien legal. A veces
Russell se pasa de listo, pero no estd mal si lo aguantas.

—Claro —dijo Russell—. Y un tipo como tu que
quiere hacer un trabajo sin tener los huevos para ha-
cerlo deberia aguantarse, creo yo.

—No me gusta este capullo —dijo Amato al pri-
mero—. Demasiado bocas, para mi gusto. ¢Por qué no
me traes a un negro que los tenga bien puestos? No creo
que soporte a este soplapollas lo bastante como para
decirle lo que quiero.

—Joder, Russell, cierra el pico y deja de tocarle los
huevos. Quiere hacernos un favor —dijo el primero.

—Eso no lo sabia —respondié Russell—. Creia que
era él quien queria que le hiciésemos un favor. ¢Esa es la
vaina, Ardilla? ¢Quieres hacerme un favor?

—Largo de aqui, joder —dijo Amato.

—Eh, asi no se habla a la gente —dijo Russell —. ¢Vas
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UNO 9

de puto duefio de autoescuela y después hablas
asi?

—Con el asunto que tengo entre manos sacaremos, yo
y los dos tipos que lo hagan, unos treinta. Treinta de los
grandes. Tarados como este, Frankie, tarados como este
puedo comprarlos a ochenta céntimos la docena y con-
seguir uno mas de regalo. Traeme a otro, Frankie. Yo no
aguanto chorradas.

—¢Recuerdas los hdabeas que tuvimos? —pregunt6
Frankie.

—Habeas. ¢De qué habeas hablas? Habremos tenido
novecientos. En cuanto me vuelvo, ese mono ya esta
sacando otro papel para que lo firme. ¢Qué habeas?

—Esos por los que nos trajeron. Los federales —le
dijo Frankie.

—La rueda de reconocimiento, si. La vez que ese
cacho negro vino a por mi.

—Sally la Larga —dijo Frankie.

—No sé como se llamaba, no es que hablasemos de-
masiado. El solo queria bajarme los pantalones y yo
solo queria que dejase de intentarlo. «Estate quieto,
blanquito, te la voy a meter entera por ese dulce culito.»
Vaya tio, joder. Llevaba pintalabios blanco.

—La noche siguiente él no estaba alli.

—La noche siguiente yo no estaba alli —corrigid
Amato—. De haber estado, ese negro de mierda ya no
existiria. Le consegui a Billy Dunn un formén de ma-
dera, iba a pillar a ese cabrén en el patio si yo andaba
cerca. Putos guardias, nunca sabes si apareceran cuando
los necesitas y, en cuanto te descuidas, alguien te rompe
el culo.

—Estabas en Norfolk —dijo Frankie.
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10 GEORGE V. HIGGINS

—Me llevaron a Norfolk. Me paso todo un dia sen-
tado, escuchando a un nifiato que deja a mi abogado
como un soplapollas mientras solo puedo pensar en lo
que Billy le hard a ese moreno cuando vuelva, y enton-
ces resulta que me mandan a Norfolk. Lo tnico que veo
esa noche es a una monja vestida de gris que me pre-
gunta si quiero aprender a tocar la puta guitarra.

—La conozco —dijo Rusell—. Esta por todas partes.
Una vez la vi en Concord. Le dije: «<Hermana, si quisiera
tocar la puta guitarra, ya me habria agenciado una puta
guitarra». Luego me dejo en paz. Pero a muchos tios les
gustaba.

—Esa noche, el negro acabé en el hospital —siguid
Frankie.

—Bien. Espero que la palmase —dijo Amato.

—No, pero yo lo vi. Le faltaban dos palmos de piel en
la puta cabeza.

—Vaya —exclamé Amato.

—Fue él. —Frankie sefial6 a Russell con un gesto.

—No me jodas —dijo Amato.

—Lo pel6 como a una naranja —dijo Frankie.

—Fue mas bien como arrancarle la corteza a un arbol
—dijo Russell—. Nunca he visto una piel como la de ese
tio.

— ¢Fue a por ti? —pregunt6 Amato.

— Alguien vino a por mi, eso seguro. Alguien que me
parecié el moreno mas grande que he visto en la vida
vino a por mi. Yo tenia una navaja, un tipo que me en-
contré de camino me dijo que por cien de lo mio me
daba la navaja, que la iba a necesitar. No llevaba ni diez
minutos alli cuando ese pedazo de negro se me echa
encima. No volvera a intentarlo, eso seguro.
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UNO T

— Asi esta la cosa —dijo Frankie—. Russell es un ca-
pullo, pero tiene recursos.

—¢Esta limpio? ¢Lo estdis los dos? —preguntd Amato.

—Frankie, ¢te has metido algo? —dijo Russell.

—Callate de una puta vez, Russell —dijo Frankie—.
Si, estoy limpio. Solo priva desde que sali. Y tampoco
demasiada. Cerveza, casi siempre. Esperaba a cobrar
para pasarme al whisky.

—Te van las pastillas —dijo Amato—. Te van las pas-
tillas, te he visto, no lo olvides. En el talego te ponias
ciego de nembutal.

—John, por alli corria el nembutal. No vi a nadie sir-
viendo cerveza. Yo solo cogi lo que habia. No me he
metido nada de eso desde que sali del trullo.

—cYél?

—Dios, yo no me meteria nada, Ardilla —dijo Rus-
sell—. Hummm... a lo mejor unos litros de vino y un
poco de hierba, puede que alguna que otra papela, una
o dos veces, pero solo esnifo. No me estoy chutando
nada. Voy a los scouts, ¢sabes? Alli te cachean antes de
ensefiarte a hacer nudos y demas.

—Jaco —dijo Amato a Frankie. Frankie se encogi6 de
hombros—. Te digo que busques a alguien, que tengo un
asunto y todo lo que hay que hacer es hacerlo y nos saca-
mos una buena tajada. Solo hay que buscar a dos tipos
capaces de hacer algo muy fécil sin cagarla y esto es lo
mejor que encuentras. Un yonqui de mierda. Y se supone
que tengo que dejaros hacerlo sabiendo que lo joderéis
todo, un trabajo que no volvera a presentarse ni en un mi-
116n de anos. No quiero complicaciones por haber pillado
a un tio que parecia legal pero luego dio el palo colocado
hasta las cejas. Quiero el puto dinero. Eso es lo que quiero.
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12 GEORGE V. HIGGINS

— Ardilla —dijo Russell —, cuando era crio me metia
cheracol y nunca me pas6 nada. Cuando curraba para
el tio Sam, tuve que meterme en agujeros por él, ¢lo
sabias? Me tiznaba la cara con carbdn, me metia en el
agujero con una 45 en la mano y un cuchillo en los
dientes y bajaba a los tuneles. Me metia en esos ttne-
les de mierda todos los dias. Si en el tunel no habia
nada, ese era un buen dia. Los dias no tan buenos,
encontrabas una puta serpiente bien gorda o algo que
queria comerte. Los dias mds bien malos, habia un
charlie flacucho que queria liquidarte. Los dias malos
del todo eran cuando el tipo lo conseguia o cuando
habia por ahi un cable que no veias, no te fijabas, co-
nectado a algo que estallaba a toda hostia, o una puta
estaca de bambu bien afilada y pringada de mierda
vietnamita: si te la clavabas, pillabas una infeccion de
la hostia.

»Yo no tuve dias malos. Me pasé casi dos afios metido
en esos tuneles y no tuve dias malos. No me compré un
monton de Mustangs ni ensené a conducir a unos nifia-
tos de mierda, pero tampoco tuve dias malos.

»El asunto es, Ardilla, que entonces era imposible
saber si ibas a tener un mal dia, ;comprendes? —sigui6
Russell—. Yo arrancaba, pensando que todo era una
cuestion de huevos. Y no quiero ofenderte, pero siempre
he tenido huevos. Y tampoco me parecia tan mal, por-
que si era una cuestion de huevos y yo tenia, ¢cual era
el problema? Pero un dia vi que sacaban de los tuneles
a un par de tipos en carretilla y los metian en bolsas
verdes. Y luego vi a otros dos que al salir ya no tenian
huevos, ni polla tampoco, una cuestiéon de mala suerte,
habia sido un dia de esos. El puto camuflaje de carbon
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UNO 13

no sirve de nada si te rajan. Las putas trampas de esta-
cas lo atraviesan como si nada.

»Y eso me hace pensar. Pensar no se me da muy bien,
pero eso me hace pensar y veo que estoy metido en la
mierda y que no puedo hacer nada. Lo unico que puedo
hacer es tener huevos y suerte, pero yo solo entiendo de
huevos. Lo importante es no tener dias malos, pero no sé
cémo montarmelo. Conque sigo saliendo de los tuneles,
sé que al dia siguiente tendré que volver a entrar y lo
tnico que pienso es: un dia menos. Nada mas. Entonces
empecé a fumar. Y ayudo.

»Luego me dio por fijarme en los otros. Los miro, yo
sigo pensando, y veo que todos, la mayoria, como mi-
nimo fuman. Maria. Le dan mucho a la hierba y se vuel-
ven lentos. Yo aun controlaba, pero vi lo que me pasa-
ria, vi lo que les estaba pasando a ellos. Yo fumaba poco
y vi que ellos cuando empezaron, al principio, también
habian fumado poco. Se te empiezan a olvidar las cosas.
Eso es todo lo que quieres, olvidar, todo te importa un
carajo, ¢entiendes? Muy raro. Y también algunos, los
mas viejos, privan de la hostia. Y se ponen muy enfer-
mos. Muy chungo. Les tiemblan las manos, estan agili-
pollados. Pero si te metes ahi abajo y te encuentras con
un cable, un puto charlie o lo que sea, tendrds mucho
tiempo para pensar o no tendras nada de tiempo, nada.
No puedes amuermarte.

» Asi que probé el caballo. Algo hay que meterse. Me
agencié unos polvitos blancos y lo que hacia era colo-
carme después, siempre después de salir del tinel. Yo no
tenia que volver a meterme de noche. Al principio, esni-
faba. Luego, un par de veces, lo otro, pero casi siempre
esnifaba. Pero si, me metia. Y me gustaba.
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14 GEORGE V. HIGGINS

»Y si, te hace sentir de puta madre pero tampoco arre-
gla nada, cuando estas ahi abajo no te protege. Pero has
entrado en el tinel y has vuelto a salir y tendras que
volver a entrar y no quieres pensar en eso, en que igual
no vuelves a salir, en que volverds a entrar y habras
gastado toda tu suerte pensando. Por eso el jaco esta
muy bien. No te amuerma, solo te hace sentir bien, que
era lo que yo queria.

—Si, claro, y eso es lo que buscaras antes de empezar
mi asunto y lo encontraras y te colocards y te presenta-
ras ciego hasta el culo y a algun puto pringado le dara
por berrear y acabard con un balazo y un negocio de
puta madre que cualquiera en su sano juicio no podria
joder acabara jodiéndose. Eso es exactamente lo que me
temo.

—Estara bien, John —dijo Frankie.

—Puede que esté bien —dijo Amato—. Y puede que
no. Y puede que ta tampoco. No quiero heridos. Nadie
tiene por qué salir herido, ni los tipos que entren ni los
que ya estén alli cuando los tipos entren. Esto es dinero,
dinero y nada mas que dinero. Sin mierdas ni complica-
ciones que vayan a cabrear a nadie. Si fuera algo que
siempre va a estar ahi, si fuese algo asi, vale, a lo mejor
me arriesgaba. Me arriesgaba a contratar a un par de
tipos que quiza la caguen y lo jodan, confiar en su pala-
bra de que todo va a salir bien. Vale, entran, la cagan y
joden todo, pero si es un banco o algo asi seguira ahi la
semana siguiente, para otros dos tios con mas sentido
comun. Pero no es el caso. No es asi. Si la cagais, el cho-
llo no seguira ahi, va a esfumarse. Tengo que pensarlo.
Tengo que estar seguro. Voy a hablar con otra gente. Me
voy a tomar mi tiempo, el poco que me queda.
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—John, necesito pasta. He pasado mucho tiempo en-
cerrado y aun no me ha salido nada. No me vaciles.

— Ay, amigo mio. ¢{Conoces a Connie, mi mujer? Pre-
para un asado de cerdo buenisimo. Relleno, ¢sabes?
Esta buenisimo, en serio. La otra noche guisé cerdo
asado. Por primera vez desde que he vuelto a casa. No
me lo pude comer. Le dije: «Connie, no me des cerdo
nunca mas». Pero antes me encantaba, le decia siempre
que era su mejor plato, ella es una gran cocinera. Co-
cina muy bien, la verdad. Por eso estd siempre tan
gorda, joder: le gusta comer y le gusta cocinar y cocina
de muerte y se lo come. Le dije: «Beicon, jamo6n, no me
importa si sale de un cerdo. Pero no quiero cerdo asado.
Me haces unas alubias, ¢vale? No me las pongas con
cerdo. Las alubias me las comeré. El cerdo, no». Y me
fui al puesto de almejas del puerto y cené en el puto
coche y eso que solo hacia un mes que volvia a comer
con la familia, después de casi siete afios en el trullo.
Cené en el puesto del puerto. Una vez se jodieron las
cosas, ¢te acuerdas, Frankie? Elegi al tipo equivocado,
todos teniamos prisa, habia que moverse, necesitaba-
mos la pasta, lo de siempre, el tio lo hara bien y yo es-
taba peor que todos vosotros. Asi que acepté y lo sabia,
sabia que el tio no me convencia. No puedo explicar por
qué, pero lo sabia, aquel era el tipo equivocado. Pero lo
acepté igualmente. Y vaya si era el tipo equivocado,
joder: me pasé casi siete afios comiendo cerdo grasiento
de mierda, casi todos los dias, y mientras mis hijos cre-
cian y mi negocio iba tirando, yo estaba en el talego. Y
ahora no puedo volver atrds, ¢sabes? Ahora ya no
puedo comer mi plato favorito por todo lo que me re-
mueve. Conque de ahora en adelante me lo tomaré con
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16 GEORGE V. HIGGINS

calma, eso es lo que hay. Me la traen floja td y tus pro-
blemas. Si podemos hacer algo grande, lo haremos. Si lo
podemos hacer con garantias, sin cagarla, sin volver a
pringar. Yo ya he comido el dltimo cerdo asado de mi
vida. Ya la he jodido por ultima vez. Llamame el jueves.
El jueves lo sabré. Te lo diré.
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