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PRIMERA PARTE
Por qué fui a Zurich
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—¢Cudndo decidi6 usted que debia venir a Zurich, sefior
Staunton?

—Cuando me of gritar a voz en cuello en el teatro.

—¢Lo decidi6 en ese mismo instante?

—Creo que si. Me someti después al examen habitual para
estar totalmente seguro, pero podria decir que la decision la
tomé en el mismo instante en que me of gritar sin poder con-
trolarlo.

—¢El examen habitual? ¢Podria decirme algo mds sobre ese
punto, si es tan amable?

—Desde luego. Me refiero al tipo de examen que uno siem-
pre lleva a cabo para determinar la naturaleza de su propio com-
portamiento, su grado de responsabilidad sobre sus actos y todo
eso. Yo habia dejado de tener dominio sobre mis actos. Era pre-
ciso hacer algo para remediarlo. Y debia hacerlo yo antes de
que otros lo hicieran en mi nombre.

—Por favor, hibleme de nuevo acerca del incidente en el
que se puso a gritar. Si es posible, con mds detalle.

—Sucedid anteayer, es decir, el 9 de noviembre, a eso de las
once menos cuarto de la noche, en el teatro Royal Alexandra,
en Toronto, que es la ciudad en la que vivo. Me encontraba sen-
tado en una pésima localidad, en el gallinero. Esto es de por si
poco corriente. La actuacion se llamaba, de manera un tanto

.
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grandilocuente, la Velada de las ilusiones. Era un espectdculo
de magia a cargo de un ilusionista llamado Magnus Eisen-
grim. Es muy conocido, segin tengo entendido, al menos para
las personas que gustan de esa clase de espectdculos. Uno de
los nimeros se titulaba «La cabeza de bronce del fraile Bacon».
Una cabeza de grandes dimensiones, que parecia de bronce, pero
que estaba hecha de un material semitransparente, parecia flo-
tar en el centro del escenario. No se veia de qué manera esta-
ba amariado el truco, supongo que con alguna clase de cables.
La cabeza del fraile daba lo que parecian ser consejos para
determinadas personas presentes entre el pablico. Eso fue lo que
me enfurecid. Eran imprudencias lo que decia, tonterias, insi-
nuaciones escandalosas, sobre adulterios, o chascarrillos, coti-
lleos picantes, basura, y noté que me iba ganando la irrita-
cién por el hecho de que todas aquellas personas estuvieran inte-
resadas en tanta carrofia. Aquello era una injustificada invasion
de la privacidad, ya me entiende usted, debida a aquel mago
cuya confianzuda superioridad... ;Y no era sino un charlatdn,
se lo aseguro, que se las daba de tutear a personas serias!
iMera condescendencia! Me di cuenta de que estaba alterado,
sin haberme movido de mi butaca, aunque no fue sino al oir
mi propia voz cuando comprendi que me habia puesto en pie
y que estaba dando voces de cara al escenario.

—Y gritd usted...

—Bueno, ¢qué habria esperado usted que gritase? Grité a voz
en cuello. Y eso quiere decir que grité muchisimo, pues no me
falta experiencia a la hora de dar voces. Grité: «;Quién mat6
a Boy Staunton?» Y entonces aquello fue un maremagnum.

—¢Se armd un escandalo en el teatro?

—Asi es. Un hombre que estaba de pie en su palco solt6 un
alarido y cay6 de bruces. Muchas personas mds murmura-
ban. Algunos se pusieron en pie para ver al autor de los gritos,
pero se calmaron de inmediato, pues la cabeza de bronce
comenzd a hablar de nuevo.

—¢Y qué fue lo que dijo?

.
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—Parece que hay varias opiniones. Segtn los noticiarios, la
cabeza de bronce dio a entender que habia sido asesinado a
manos de una banda de malhechores. Yo todo lo que sé es
que of algo acerca de «la mujer que conocia, la mujer que no
conocia». Y eso, cdmo no, solo puede hacer referencia a mi
madrastra. Pero ya estaba poniendo pies en polvorosa, decidido
a salir de alli cuanto antes. La escalera que lleva al gallinero es
muy empinada, y me encontraba en un estado de gran excita-
cion, ademds de avergonzado por lo que habia hecho, de modo
que en realidad no la llegué a oir nada bien. Lo que queria era
salir de alli antes de que nadie me reconociera.

—¢Porque... resulta que usted es Boy Staunton?

—No, no, no. Boy Staunton era mi padre.

—¢Y fue asesinado?

—iPues claro que fue asesinado! ¢Es que no ha leido usted
los periddicos? No fue precisamente un asesinato de tres al
cuarto, en el que muere un pordiosero de barrio bajo por unos
cuantos cientos de délares. Mi padre era un hombre muy
importante. No exagero si digo que su asesinato fue una noti-
cia con repercusion mundial.

—Entiendo. Lamento mucho no haberme enterado. Bien,
¢le parece que repasemos una parte de su historia?

Y asi lo hicimos. Fue largo, y para mi fue a menudo doloroso,
pero mi interlocutor era un examinador inteligente, y por
momentos tuve conciencia de haber sido un testigo incompe-
tente o insatisfactorio, al dar por sentado que él estaba al
corriente de cosas que yo no le habia contado, o de cosas que
no podia saber. Me dio verglienza decir «pues claro» tantas
veces, como si estuviera ddndole pruebas directas, y no esa
clase de suposiciones que en el mejor de los casos son preci-
samente eso, una presuncion, cosa que yo mismo no habria tole-
rado en el relato de un testigo. Me avergoncé de haber sido tan
asno en una situacion a la que me habia dicho —y habia dicho
a otras personas en cantidad de ocasiones—, que bajo ningtin
concepto me someteria: hablar con un psiquiatra, pedir ayu-

.
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da de manera ostensible, aunque sin tener la menor confianza
en que pudiera proporcionarmela. Nunca he llegado a creer que
esa clase de personas puedan hacer nada por un hombre inte-
ligente, nada, claro esta, que él no pueda hacer por si mismo.
He conocido a muchas personas que si han recurrido a los
psiquiatras, y todas y cada una de ellas eran personas dadas a
recurrir a lo que fuera, personas que habrian recurrido a un cura
en el caso de haber vivido en una época en la que primase la
fe, o que habrian recurrido a una persona que adivinara el
futuro en los posos del té, o a un astrélogo, caso de que no
tuvieran dinero suficiente para contar con los servicios de un
farsante de marca mayor. Y alli estaba yo, sin otra cosa que
hacer, salvo someterme a todo ello.

Tuvo una faceta entretenida. Yo no sabia qué esperar de
todo aquello, pero estaba bastante seguro de que me indicaria
que me tendiera en un divdn y me preguntaria por cuestiones
sexuales, lo cual habria sido una pérdida de tiempo, ya que no
tengo yo cosas sexuales de las que hablar con nadie. Alli, en el
despacho del director del Instituto Carl Jung, en el 27 de
Gemeindstrasse, en Zurich, no habia divian; no habia nada
mds que una mesa y dos sillones, una lampara, o dos, y algu-
nos cuadros, en general de aspecto orientalizante. Y el doctor
Tschudi. Y el gran alsaciano del doctor Tschudi, cuya mirada
de curiosidad cortés y vigilante era sobrecogedoramente pare-
cida a la del propio doctor.

— ¢Su guardaespaldas? —dije al entrar en el despacho.

—]Ja, ja —ri6 el doctor Tschudi de una manera con la que iba
a familiarizarme muy bien mientras estuviera en Suiza. Es la
manera que tienen los suizos de reconocer con la debida cor-
tesia que se ha hecho un chiste, pero sin dar pie de ninguna
manera a que se siga bromeando. Sin embargo, tuve la impre-
sion —se me da francamente bien esto de recibir impresio-
nes— de que el médico recibia a clientes sumamente estrafa-
larios en aquel mismo despachito, tan suizo, y que el perro tal
vez fuera de utilidad no s6lo como animal de compania.

.
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El ambiente reinante en todo el Instituto Carl Jung, por lo que
habia llegado a ver, me pareci6 desconcertante. Era una de
esas casas zuriquesas bastante altas, de un aspecto que no
resulta ni doméstico ni profesional, aunque huele a ambas
cosas. Tuve que tocar el timbre varias veces para que me abrie-
sen la puerta, cuyo cristal emplomado me impedia ver si alguien
acudia a abrirme. La secretaria que al final me recibi6 parecia
una médico, y prescindia de la ansiosa sonrisa de una relacio-
nes publicas. Para llegar a presencia del doctor Tschudi tuve que
subir un largo tramo de escaleras, en las que se propagaba el
eco, que me hicieron recordar el viejo colegio de mi hermana.
No estaba yo preparado para nada de lo que vi; creo que me
esperaba algo en lo que se combinase la sensaciéon de una cli-
nica con el ambiente horripilante de un manicomio en una
pelicula de las malas. Todo aquello, en cambio, resultd, en
fin, de lo mas suizo. De lo mas suizo, digo, ya que si bien no
habia ni rastro de relojes de cuco, de chocolatinas ni de ban-
cos, si tenia una suerte de domesticidad desprovista de todo lo
que pudiera ser acogedor, un pragmatismo sumamente natu-
ral, dentro del cual no era nada facil estar seguro de qué era lo
que uno se trafa entre manos, que me dejo en franca desven-
taja. Y aunque al ir de visita a un psiquiatra contaba con per-
der parte de mis privilegios profesionales, que siempre me
situaban en una posicion de ventaja, no podia contar con que
me agradase en el momento de encontrarmelo sobre la mesa.

Estuve una hora con el director. Surgieron algunas cosas de
importancia en el transcurso de la charla. En primer lugar,
dijo que en su opinién me podrian venir bien algunas sesiones
exploratorias con un analista. En segundo lugar, coment6 que
el analista no deberia ser él mismo, sino alguien que él me
recomendaria, y que pudiera aceptar a un nuevo paciente en
esos momentos; alguien a quien él mandaria un informe; asi-
mismo, sefialé que antes debia someterme a un examen fisico
completo, para asegurarme que el andlisis, y no una terapia
puramente fisica, era lo mas aconsejable para mi. El doctor
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Tschudi se puso en pie y me estrech6 la mano. Me ofreci a estre-
charle también la pata al alsaciano, pero el animal se mofé de
mi jocosidad, y la sonrisa del director no pudo ser mds inver-
nal.

Volvi a encontrarme en la Gemeindstrasse, sintiéndome
como un asno. A la mafiana siguiente, en mi hotel, recibi una
nota en la que se me comunicaban las indicaciones sobre el lugar
en el que me someteria a mi examen médico. También se me
indicé que visitara a las diez en punto de la mafana, tres dias
después, al doctor J. von Haller, quien me estaria esperando.





