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Here is the night,
The night has begun;
And here is your death
In the heart of your son.

L. Cohen
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La mina estaba tranquila en aquel momento del día en 
que todavía no había nadie en el pozo ni en el último 
nivel. El hombre cerró la verja y corrió el cerrojo. Luego 
retrocedió un paso. Había más silencio que en las nubes. 
Abrió el armario del teléfono, descolgó el auricular y 
comunicó su número de placa, la galería y la hora de 
inicio del turno. Después de recibir la confirmación, 
colgó. Los cables de acero se movieron en silencio duran-
te unos instantes; entonces se acercó la jaula de extrac-
ción. Las rejas vibraron y la lámpara que colgaba del 
techo de hojalata tembló e hizo saltar las moscas muer-
tas en el interior de la fuente de cristal esmerilado. Pasa-
da la guía inclinada, tras un tramo de unos cuantos 
metros, todos los ruidos se apagaron y el ascensor flotó 
casi en silencio hasta debajo de la bóveda de esquisto y 
marga. Justo después, desapareció. Del pozo solo salía 
un sonido que sonaba cada vez más débil. 

Las luces de las galerías no se encendían hasta que 
empezaba el turno de mañana, unos veinte minutos des-
pués. El hombre se ajustó el cinturón, se enderezó el 
delantal de cuero y se palpó los bolsillos del pantalón. 

001M-2896.indd   9 26/04/18   12:50



10  RALF ROTHMANN

Cinta métrica, lápiz, libro de registro. Luego se abrochó 
la gruesa chaqueta de dril y encendió la linterna frontal 
del casco. Aguzó el oído. A lo lejos se oía algo que pare-
cía el viento, el aire fresco del pozo de ventilación. Sacó 
una botella de la caja de herramientas, bebió un trago 
de té frío y bajó por la suave pendiente. Sus zapatos de 
clavos se agarraban con firmeza a la roca húmeda, y los 
cercanos pozos interiores le devolvían el eco de sus pasos 
y el ruido que hacía al golpear piedras o traviesas. Aque-
lla resonancia lo envolvía y a veces tenía la sensación de 
caminar hacia sí mismo. 

Detrás de una curva donde había una traílla abando-
nada empezaba una abrupta y empinada pendiente del 
veinticinco por ciento. Allí los raíles estaban empotrados 
en hormigón. Se sentó sobre el delantal de cuero y se 
deslizó cuesta abajo, frenando con los refuerzos metáli-
cos del tacón. Abajo, el agua le llegaba a la altura de los 
tobillos, y a los pocos pasos ya le había entrado en  
los zapatos. Se acercó arrastrando los pies a las primeras 
mampostas del frente de arranque, sacó el pequeño mar-
tillo del bolsillo de la vara de medir y golpeó las abraza-
deras de metal hasta llegar a las marcas de tiza del día 
anterior. Todas tenían la tensión adecuada. Abrió el libro 
de registro, anotó algo y empezó a contar las mampos-
tas, el trabajo realizado en el último turno. Enseguida se 
dio cuenta de que eran demasiado pocas, pero antes de 
tomar nota ya sabía por qué. 

Encima de él, entre unas brechas de varios palmos de 
anchura, había un bloque de arenisca combado de cua-
tro metros de largo, y por una grieta caían finos hilillos 
de agua que, a la luz de la linterna, brillaban como cuen-
tas. Al acercarse tropezó con algo que no debía estar allí, 
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LUZ DE JUVENTUD   11   

quizá un rollo de alambre. Se agachó para apartarlo. Era 
una de las pequeñas jaulas que muchos mineros traían 
a pesar de la prohibición; abollada, oxidada y natural-
mente vacía. Una ratonera. La echó a un lado y entonces 
oyó el ruido, tenue pero tan claro que no dejaba lugar a 
dudas. Se volvió despacio. Los arañazos de las mampos-
tas brillaban alumbrados por la linterna frontal. El polvo 
revoloteaba dentro del haz de luz. El bloque de arenisca 
que tenía encima, inclinado como un tejado, no se 
movía, la fisura no se había ensanchado. Pero, de repen-
te, la filtración de agua se interrumpió y todo quedó en 
silencio durante uno o dos segundos. Y luego se reanudó 
como si nada. 

Era el primer día de vacaciones, el suave despertar incré-
dulo bajo el sol que caía oblicuo sobre mi cama a través 
de los maceteros. Bostecé, me arrodillé en la almohada 
y corrí la cortina un poco, despacio, para no hacer ruido. 
Sophie aún dormía. Tenía el pulgar en la boca, y en el 
dedo meñique, ligeramente separado, se veía el brillo de 
la laca de uñas de mi madre. 

Bajo los árboles frutales del jardín había algunos 
juguetes: un perrito de peluche, moldes de hojalata y 
muebles de la cocina de muñecas. El hacha estaba apo-
yada en la cerca. Tras el ruibarbo y los arbustos de gro-
sellas, el camino de césped embarrado discurría rodean-
do los campos de avena y maíz. La cebada lanzaba 
destellos plateados cuando el viento la mecía, e incluso 
las amapolas que crecían en el margen de los campos se 
movían suavemente y sus pétalos se balanceaban ade-
lante y atrás. Algunos pájaros asustadizos cruzaron 
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12  RALF ROTHMANN

volando la calle Fernewald, recién cubierta de gravilla, 
y desaparecieron tras los silos y las cintas transportado-
ras que sobresalían del guijarral. En la punta del brazo 
de la excavadora reposaba un halcón. 

En el jardín de los vecinos tampoco había nadie. El 
cajón de arena del pequeño Schulz estaba igual que la 
tarde anterior: era un laberinto de carreteras que cruza-
ban montañas y atravesaban túneles, transitado por los 
Matchbox —tantos como una caja de zapatos llena— 
que yo le había regalado. Solo me había quedado un 
pequeño coche antiguo, el Mercedes flecha plateada. En 
el jardín de los Breuer había ropa tendida. De las toallas, 
los sujetadores y las camisas tendidas boca abajo aún 
goteaba agua que despedía un brillo casi blanco, como 
gotas de luz fresca. Me puse el pantalón caqui y salí 
descalzo de la habitación.  

A través de la puerta abierta del dormitorio de mis 
padres vi las camas hechas. En el cuarto de baño, que 
no tenía ventana —solo un pequeño tragaluz— no había 
nadie, o al menos no se veía luz por el vidrio ondulado 
de la parte superior de la puerta. Cuando giré el pica-
porte, sin embargo, noté una súbita resistencia. Mi 
madre carraspeó. Estaba colocando unos frasquitos en 
el estante de debajo del espejo. Fui a la sala de estar. La 
radio estaba encendida, la escala con los nombres de las 
ciudades brillaba en la penumbra de la estancia, pero la 
música apenas se oía. Junto al reposabrazos abombado 
del sofá donde mi padre apoyaba la cabeza cuando veía 
la televisión había una botella de cerveza vacía. 

Las tablas del suelo, pintadas de color caoba, crujieron 
levemente. La cocina daba al jardín, igual que mi habi-
tación, y la ventana estaba abierta. En la encimera había 
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LUZ DE JUVENTUD   13   

un cigarrillo encendido en un platito. Un fino hilo de 
humo blanco subía casi verticalmente hasta que se des-
moronaba de repente y se convertía en una nube gris. La 
cafetera de flores rojas y moradas relucía bajo el sol en 
el fogón apagado de la cocina económica. Un platito 
sustituía la tapa, que se había roto tiempo atrás. 

La puerta de cristal que comunicaba la cocina con la 
galería —que nosotros llamábamos «balcón»— también 
estaba abierta. Me asomé a la barandilla de cemento y 
miré abajo, al patio de los Gorny. Encima de la mesa 
había varias tazas grandes, una de ellas sin asa. Wolf-
gang dejó entre las tazas una bandeja con pan, miel y 
margarina. Tenía la misma edad que yo y hasta entonces 
habíamos sido compañeros de clase, pero él empezaría 
el instituto después de las vacaciones. Me apoyé en la 
barandilla y presioné la lengua para hacer pasar la sali-
va a través de los espacios entre los dientes. El ruido le 
llamó la atención. Primero echó un vistazo al jardín y 
luego inclinó la cabeza para mirar arriba. 

—¡No te atrevas! —Levantó un puño—. ¡Se lo diré a 
tu madre!

—No te asustes, tío. ¿Vendrás luego conmigo al club 
de animales?

Él negó con la cabeza y repartió las bandejas del desa-
yuno, que estaban descantilladas. 

—No volveré a jugar con vosotros. Me habéis enga-
ñado. Si pago mi cuota, quiero participar como todos. 

—¿Por qué dices eso? Puedes participar.  
—¡Y un cuerno! Y lo de la semana pasada, ¿qué? Asas-

teis la paloma y no me dejasteis probar ni un hueso. 
—Si llegaste tarde...
—¡Fui puntual! El Gordo me prometió que me dejaría 
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matarla. Pagué por ello. 
—Venga, ¡olvídalo! —dije, sacando una pierna y 

balanceándola—. Aquel pajarraco sabía a neumático 
viejo. Se lo dimos al perro. 

—Aun así, era mi botín. Me habéis timado. —Volvió 
a levantar la vista. Una línea recta le dividía el pelo en 
dos mitades, y tenía la cara pálida y afilada como una 
cuña—. ¡Eh! Ojalá te caigas del balcón. 

—¿Quién? ¿Yo? ¿Estás alucinando?
Wolfgang rodeó la mesa y dejó los cuchillos entre las 

bandejas, uno tras otro, como si fueran números en la 
superficie de un reloj. 

—Esta es nuestra casa. 
—¿Y qué? Me mearé en tu cabeza, inútil. 
—Me gustaría verlo. —Desapareció en la cocina. 
—¡No te lo crees ni tú!
Me incliné a un lado, tanto como fui capaz, apunté a 

su silla y solté un largo escupitajo que se estrelló contra 
el suelo, gris como el pan. En casa de los Gorny nunca 
había panecillos. 

En la parte trasera de la estrecha galería, justo encima 
de una mesa con dos sillas, había una ventana. Bajé de 
la barandilla y presioné la nariz contra el cristal para 
intentar ver a través de la cortina. Pero no vi nada. La 
habitación era parte de nuestra casa, pero tenía su pro-
pia puerta de entrada y un lavamanos. Algún día sería 
mía, pero por entonces estaba subarrendada. Fui a la 
cocina, abrí un paquete de cereales y los serví en un 
plato. Algunos copos cayeron al suelo. Los empujé rápi-
damente con el pie para esconderlos bajo los fogones y 
saqué una botella de leche de la nevera. Luego me senté 
en la mesa del balcón. Mientras desayunaba, fijé la vista 
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LUZ DE JUVENTUD   15   

más allá de los jardines y los campos hasta la calle Dors-
tener, que ya estaba llena de camiones. Al otro lado de 
las colinas, las cornejas volaban en torno a la torre  
de extracción, cuyas ruedas giraban en sentidos opuestos 
como las de los carruajes de Bonanza. 

Mi madre entró en la cocina. Al principio no me vio; 
el balcón era estrecho y el tejado le daba sombra. Se 
quedó de pie frente a la encimera y apagó el cigarrillo. 
A continuación sacó otro de la cajetilla y lo encendió. 
Por entonces fumaba Chester. Yo odiaba el color ama-
rillo del paquete. Pero ya no quería fumar Gold-Dollar; 
le parecía muy feo que las virutas de tabaco se le pegaran 
a los labios pintados, y tenía razón. Además, aquellos 
cigarrillos teñían los dedos. Llevaba una blusa blanca, 
la falda del traje gris y unos zapatos de tacón alto de 
color gris claro. Se asomó a la ventana con mirada soña-
dora mientras expulsaba el humo por la nariz. 

Tras el campo de maíz se adivinaba un tramo de la 
calle de tierra que llevaba a Kleekamp. Solía estar vacía, 
pues casi nadie tenía coche. A veces iban los inquilinos 
de los pisos de alquiler social para aprender a montar en 
bicicleta. Eran portugueses y sicilianos, antiguos pesca-
dores y campesinos reconvertidos en mineros, y la mayo-
ría nunca se había sentado en un sillín. Cuando practi-
caban, inseguros y sufriendo numerosas caídas, los 
vecinos de la urbanización se burlaban de ellos desde  
los balcones, e incluso mi padre, que casi nunca sonreía, 
una tarde se echó a reír a carcajadas por uno que era 
especialmente torpe, hasta el punto de que a Sophie se 
le saltaron las lágrimas. 

Mi madre se palpó el pelo cuidadosamente, como si 
revisara su imagen. El anterior fin de semana se había 
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16  RALF ROTHMANN

hecho la permanente de nuevo, y llevaba las uñas recién 
pintadas. 

—Estoy aquí —dije en voz muy baja para no despertar 
a la persona que dormía tras la ventana. Ella asintió, 
pero siguió con la mirada perdida más allá de los cam-
pos. Llevaba el collar de coral. 

—Ya lo sé. ¿Has desayunado? —Sin esperar mi res-
puesta, añadió—: Pues quítate el pantalón ahora mismo 
para que pueda lavarlo. Tienes uno limpio en el armario. 
Y esta mañana te quedarás con tu hermana, ¿entendido? 
Tengo que ir a la ciudad. 

—¡Pero yo quería ir al club de animales!
—Ya irás más tarde. Estaré de vuelta sobre la una. 
—¿Tan tarde...? Ya me he comprometido. ¡Estoy de 

vacaciones!
—Precisamente por eso. Ahora tienes tiempo de hacer-

me algún favor de vez en cuando. Tengo que ir al médi-
co. Y punto. —Los pómulos le temblaban. Estaban sur-
cados por unas finas venitas llamadas «venas de araña». 
Mi madre abrió el grifo, apagó el Chester que apenas 
había empezado bajo el chorro y lo tiró en la coquera. 
Luego salió de la cocina. 

Me cambié el vendaje de la mano; ya no me dolía. Dos 
días antes, había sido castigado con la severidad habitual 
por no haber hecho los deberes: tuve que extender la 
mano y Dey, el maestro, levantó el brazo y me atizó los 
dedos con la regla. Era de madera y tenía el canto metá-
lico. Siempre anunciaba cuántos azotes iba a darme 
antes de empezar, y añadía uno por cada gesto involun-
tario de retirada. El dolor era tan insoportable que ni 
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