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Es solitario aquel o aquella que no es
el namero uno para nadie.
HELENE DEUTSCH






Prélogo

Antes que nada, ;como voy a llamarlo para que su mu-
jer no se entere nunca? Con un nombre breton, eso se-
guro, puesto que tenia uno asi. Pero querria que fuera
un nombre de bardo, de uno de esos héroes irlandeses
de valentia absurda, que han perdido la mayoria de las
batallas, pero su alma, nunca.

sUn nombre de vikingo, quizdas No, los vikingos eran
rubios. De celta, mds bien, esa raza de hombres more-
nos, bajos y fornidos, de ojos claros y un rastro pelirro-
jo en la barba. Porque pertenecia de los pies a la cabeza
a ese pueblo de geografia imprecisa, de controvertida
historia, de supervivencia mds poética que real.

Quiero para él un nombre brutal y rocoso que combi-
ne bien con esa silueta suya, maciza, con esos cabellos
suyos, de nacimiento muy bajo vy tupidos, que se rizaban
a la altura de su ancha nuca, con esos ojos intensamente
azules como dos destellos de mar bajo unas cejas espe-
sas, con sus péomulos de tartaro, con esa barba cobriza
que se dejaba crecer cuando estaba en el mar.

Le pruebo varios y hago que desfile ante mi espejo
interior... No, este no iria bien con el aire obtuso vy fu-
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rioso que adoptaba cuando alguien se le resistia; ese
otro no pegaria con sus andares lentos.

s«Kevin»? Si, pero tendria que asegurarme de que se
pronuncie a la inglesa y no «Quevain».

«Yves» suena a pescador islandés.

Ademds, me he encontrado demasiados Jean-Yves du-
rante mis vacaciones en Bretafia, todos pequerios, flacu-
chos y pecosos.

s«Loic»? Puede ser... pero me gustaria un nombre
menos corriente, un nombre propio de un cormordn.

sPor qué no «Tugdual»? ;0 «Gauvain», uno de los
Doce de la Mesa Redonda? ;0 «Brian Boru», ese Car-
lomagno irlandés? Pero los franceses lo llamarian en-
seguida «Brillan Boru», y se sustituiria la caricia de la
erre inglesa, ese impalpable vaivén de la lengua en me-
dio de la boca, por el carraspeo sin gracia alguna que
nosotros llamamos «r».

No obstante, necesita un nombre de caballero, eso estd
claro. Y qué caballero mas fiel que Gauvain, hijo de Lot,
rey de Noruega, y de Morgana, hermana de Arturo, que
murio en combate singular contra Mordred, traidor a su
rey. Sobrio, prudente, digno, generoso, de una fuerza te-
rrible y una fidelidad absoluta a su soberano, segiin nos
dicen los textos del ciclo artirico, no era poeta, sino un
hombre de deber, a cualquier precio, dispuesto a todas
las aventuras y todas las heroicidades. Asi se lo describe
en el ciclo breton vy asi es el hombre de mi relato.

En la vida real tenia un nombre que me parecia un
poco absurdo. En cuanto entré em mi vida, le puse
un monton de apodos. Hoy le dedico este nombre de-
finitivo, bonito de escribir y bonito de leer, puesto que
ahora solo puedo amarlo por escrito.
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Lo cierto es que siento aprension al sumarme a la ca-
terva de escritores que han intentado atrapar en una
hoja en blanco esos placeres conocidos como carnales
pero que a veces hacen zozobrar al corazon. Y descu-
brir —como muchos de ellos sin duda, y como quienes,
aun mds numerosos, han tenido que renunciar— que
el lenguaje no ayuda a expresar el arrebato amoroso,
ese placer extremo que hace retroceder los limites de la
vida y engendra en nosotros cuerpos que no imagindiba-
mos. Sé que me acecha el ridiculo, que mis sentimientos
concretos van a acabar atrapados en la banalidad y que
cada palabra estd dispuesta a traicionarme, desoladora
o vulgar, insipida o grotesca, cuando no francamente
repugnante.

sComo nombrar segun mi corazon esas excrecencias
0 esas increcencias mediante las que se expresa, se re-
suelve y resucita el deseo? ;Como enternecerse diciendo
«coito»? Co-ito, co-ido, participio de co-ir, ir juntos,
claro. Pero, justamente, squé pasa con el placer de dos
cuerpos que «van juntos»?

Veamos: spenetracion? Suena a término juridico.
«sHubo penetracion, senorita¢» Y «fornicar» despide
hedor a sotana y pecado. Y «copulacion» parece una
tarea pesada, «ayuntamiento» resulta animal, la pala-
bra «acostarse» jes tan aburridal, y <«follar», jtan ex-
peditival...

Entonces ;«desfallecer» o «fruir»¢ s;«Holgar» o «ya-
cer»? Por desgracia, se trata de palabras casi olvidadas,
alegres invenciones de una lengua joven y verde que aun
no se habia dejado embridar.

Solo nos quedan hoy, en estos tiempos de inflacion
verbal en los que las palabras se desgastan antes aun
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que la ropa, las palabras obscenas o las palabras como-
din, descoloridas de tanto repetirlas. Y luego ese airoso
«hacer el amor», siempre a punto, pero vaciado de toda
carga emotiva, escandalosa o erdtica. Impropio de la
literatura, en suma.

Y cuando se llega a los 6rganos que vehiculan el placer,
el escritor, y quizd ain mds la escritora, se enfrentan a
nuevos obstaculos. «La verga de Jean-Phil estaba tiesa,
tensa, a punto de estallar... El falo de Mellors se erguia
soberano, temible... Los cojones del director adjunto...
Tu adorable escroto... Su pene, tu pubis, su méntula...
Mi vagina dentada... El clitoris de Béatrice...»

sComo escapar a la chocarreria? Hasta la anatomia,
cuando se trata de sexo, pierde su inocencia, y las pa-
labras, esas cabronas que van a su aire y pasan de no-
sotros, nos imponen unas imdgenes hechas y rechazan
todo uso ingenuo. Vienen del latin, o del argot, de la
jerga de los adolescentes o de la de los bajos fondos.
Si es que existen. Porque el vocabulario del goce feme-
nino es, hasta en los mejores autores, de una pobreza
lamentable.

Habria que poder olvidarlo todo, empezando por la
prensa especializada en turgencias, las fotonovelas so-
bre fondo de mucosas vy los triple axel del sexo comen-
tados por redactores resabiados. Y quizd olvidar mds
aun el erotismo chic que hay que apreciar para quedar
bien y que viene envuelto en una jerigonza filosofica
que enmascara su ignominid.

Y, sin embargo, la historia que querria contar no existe
sin la descripcion del pecado de fornicacion. Mis prota-
gonistas se sedujeron practicando el pecado de fornica-
cion; para fornicar se persiguieron alrededor del mundo
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entero; por haber fornicado nunca pudieron desengan-
charse el uno del otro a pesar de que todo los separase.

Quedaria mejor —y resultaria mds fdcil para explicar
este amor— evocar una complicidad de ideas o de cul-
turas, una amistad de infancia, un talento excepcional
en uno de ellos, una conmovedora enfermedad..., pero
hay que reconocer la verdad como es: esos dos esta-
ban hechos para ignorarse, incluso para despreciarse, y
solo el lenguaje inarticulado del amor les permitio co-
municarse, y solo la magia del chisme en el chirimbolo
(incluidas esas historias de predestinacion que suelen
invocarse en tales casos, o los misteriosos tropismos, o
el juego de las hormonas, o yo qué sé), solo esa magia
pudo unirlos tan profundamente que toda barrera que-
do abolida.

Aun falta presentar como esplendoroso el acto mas
practicado de toda la tierra. Porque si no es para reful-
gir, spara qué escribir? ;Y como captar esa esperanza
de cielo que luce entre las piernas de los hombres vy las
mujeres y hacer pasar por un milagro lo que se produce
en todas partes, desde siempre, entre sexos semejantes o
diferentes, patéticos o gloriosos?

No dispongo para ello de ningiin conocimiento que
no esté al alcance de los demds ni de ninguna palabra
de la que no se haya hecho antes uso y abuso. No se
trata en absoluto de un viaje a tierras ignotas: no existe
la Papua del amor. Y mds banal que un cotio solo hay
dos conos, y un falo de piel de primera calidad, llegado
el momento, se deja vaciar igual que una polla de baja
extraccion.

Asi que la prudencia me aconsejaria renunciar. Sobre
todo porque entre el escollo de la pornografia y el del
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agua de rosa brillan ya con claridad insolente las pocas
obras de arte de todas las literaturas que se mofan de
todos esos peligros. Pero solo después, en caso de fraca-
so, aparece la prudencia como una cualidad. ;Y acaso
la literatura no es imprudente?

Finalmente, era tan hermoso el riesgo de escribir, a pe-
sar de todo, las primeras lineas de la historia imposible:
«Tenia dieciocho arios cuando Gauvain se metio para
siempre en mi corazon, o lo que entonces yo tomaba
por el corazon y que todavia no era mds que la piel...».



1. Gauvain

Tenia dieciocho afios cuando Gauvain se meti6 para
siempre en mi corazon, sin que nos diéramos cuenta ni
él ni yo. Si, todo empezd por el corazén, o lo que en-
tonces yo tomaba por el corazon, y que todavia no era
mas que la piel.

Era seis o siete aflos mayor que yo y su prestigio de
hombre que se ganaba la vida trabajando en el mar
compensaba entonces mi prestigio de estudiante aun
dependiente de su familia. Mis amigos de Paris eran
unos lechuguinos, unos zazus, comparados con él, ya
marcado por ese oficio que, en muy pocos afos, hace
de un adolescente musculoso una fuerza de la natura-
leza y, con el tiempo, lo vuelve un anciano prematuro.
Su infancia atn coleaba en su mirada, que apartaba en
cuanto fijaban los ojos en él; su juventud asomaba
en sus labios arrogantes de comisuras respingonas, y
su fuerza de hombre imponia respeto a la vez por sus
manos imponentes, como tensadas por la sal, y por
esos andares lentos y pesados gracias a los que afirma-
ba cada paso como si siguiera creyéndose en el puente
de un barco.
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Hasta la adolescencia nos habiamos mirado de reojo,
como los representantes de dos especies irreconciliables,
€l en el papel de mozalbete breton, yo en el de la pari-
sina, lo que nos procuraba la reconfortante certeza de
que nuestros caminos no se cruzarian nunca. Ademas,
era hijo de labriego pobre y yo, hija de turistas, activi-
dad que él parecia considerar como nuestra principal
ocupacion y un modo de vida que no le inspiraba nin-
gun respeto. Durante sus escasas horas de ocio, jugaba
apasionadamente al fatbol con sus hermanos, algo ca-
rente del menor interés para mi; o desanidaba pajaros o
los cazaba con una honda, lo que me resultaba odioso.
El resto del tiempo se lo pasaba peleando con sus ami-
gos o soltandonos tacos cada vez que se cruzaba con mi
hermana y conmigo, lo que me parecia profundamente
masculino, es decir, detestable.

Fue €l quien revent6 las ruedas de mi primera bicicle-
ta de nifna rica, un insulto, es cierto, a la destartalada es-
tructura con ruedas en la que bajaba con sus hermanos,
en medio de un ruido de chatarra que les encantaba,
por la unica calle del pueblo. Luego, en cuanto tuvo las
piernas lo suficientemente largas, pas6 a contonearse en
la esquelética bici de su padre, jamelgo reducido a sus
componentes indispensables, que €l sustraia a escon-
didas cuando Lozerech padre pasaba la noche en una
cuneta tras la borrachera del sabado. Nosotras, con
ayuda de unas pinzas de tender, colgabamos postales en
los radios de nuestras bicicletas cromadas, con timbre,
guardabarros y portaequipajes, para producir un ruido
de motor y dejar asi boquiabiertos a los hermanos Lo-
zerech, que nos ignoraban por completo.

Por una especie de convencion tacita solo jugabamos
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con la anica hija de los Lozerech, la ultima de «esa fa-
milia de conejos», como decia nuestro padre con des-
precio, una rubita sin gracia que llevaba un nombre
prohibido para nosotras: Yvonne. Ya lo he dicho: todo
nos separaba.

Hacia los catorce o quince afios, Gauvain desaparecio
de mi horizonte. Navegaba ya como grumete, durante el
verano, en el arrastero de su hermano mayor, el Vaillant
Couturier, jun nombre que me gustaba porque durante
mucho tiempo crei que hacia alusiéon a un modisto va-
liente que habia llevado a cabo un inesperado salvamen-
to en altamar! Su madre decia que «sabia trabajar» y que
«no tardaria en pasar a aprendiz». Pero por el momento
era grumete, es decir, el chico de los recados de a bordo.
Asi lo exigia la costumbre, y su hermano, patron de pes-
ca, tenia menos derecho que nadie a ser indulgente.

Para nosotras eso significaba un enemigo menos en
el pueblo. Pero, aunque reducidos a los cinco mas
jovenes, los hermanos Lozerech seguian consideran-
donos, a mi hermana y a mi, como unas meonas por
ser chicas y como unas pretenciosas por ser parisinas.
Sobre todo porque yo me llamaba George, «George
sin s», como precisaba cada vez mi madre, que me
habia sacrificado en el altar de su pasion de juventud
por Indiana de George Sand. Mi hermana pequeiia,
que se llamaba tranquilamente Frédérique, y a la que,
para vengarme, llamaba «Frédérique con q de culo»,
me reprochaba que me avergonzara de mi nombre.
Y es verdad que lo habria dado todo por evitar las
burlas y las preguntas cada vez que volvia al colegio,
hasta que las nuevas se acostumbraban. Los nifios
son despiadados con todo el que se sale de la norma.
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Hasta que no fui adulta no perdoné mi nombre a mi
madre.

En el colegio Sainte-Marie era menos duro que en el
pueblo. Se podia hablar de George Sand, aunque no
fuera precisamente santa de la devocion de las monjas.
A fin de cuentas, acabo rehabilitaindose con La charca
del diablo o La pequena Fadette y luego convirtiéndose
en la «bonne dame de Nohant». Pero en Raguenés mi
nombre daba lugar a un sinnumero de sarcasmos. No
se acostumbraban, o mas bien se negaban a olvidarse de
algo que daba tanto juego. Todos me llamaban George
Sinese.

A ello venia a anadirse la presencia de mi familia fue-
ra de la zona de los chalés, en el corazéon de un pue-
blo de campesinos y pescadores donde constituiamos
la Gnica nota falsa. Los «pijamas de playa» de mi ma-
dre, las grandes boinas que se encasquetaba mi padre
y sus pantalones de golf en tweed provocaban siempre
la hilaridad general. Los crios de la aldea no se atre-
vian a burlarse delante de los padres, pero en cuanto
estaban en pandilla, auténtico magma de machos que
se estiman investidos de la superioridad natural de los
portadores de pito, y con los Lozerech a la cabeza, se
apresuraban a entonar, en cuanto nos vislumbraban a
lo lejos, un estribillo cuya estupidez tenia que habernos
hecho sonreir, pero que nos irritaba sobremanera:

iParisino, cabeza de pepino!
iParisiense, liliputiense!

De pequefios, las bromas mas tontas son a menudo
las mejores. Nos vengabamos cuando nuestros tortu-
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radores se encontraban reducidos a uno o dos especi-
menes. Juntos, representaban al Hombre. Aislados, no
eran mas que un chaval frente a una chavala o, peor
aun, un campesino frente a una chica de la gran ciudad.

Gauvain nunca habia venido a casa. De hecho, para él
aquello no era una casa, sino un chalé con un ridiculo
tejado de paja, cuando los demas habitantes del pueblo
aspiraban todos a tener un tejado normal, un tejado de
pizarra. Esa paja auténtica, de centeno trillado a mano
y obtenido con gran esfuerzo y a precio de oro en el
ultimo vendedor de paja para tejados de la region, les
parecia un insulto a la sensatez.

Entre nosotros, una frase tan banal como «Ven a me-
rendar a casa» o, mas tarde, «Ven a tomarte una copa
a casa» no era ni siquiera imaginable. No obstante, in-
vitaba a menudo a Yvonne, que era de mi edad, a que vi-
niera a casa a jugar con nosotras. Y, por supuesto, no-
sotras podiamos ir cuando quisiéramos a la granja. Alli,
la incesante actividad, el desorden, la ropa de los ocho
nifnos tirada por todas partes, los zuecos llenos de barro
en el pasillo de la entrada, el patio repleto de bebede-
ros remachados, de perros, gatos, gallinas e indefinibles
aperos de labranza, que parecian no poder servir nunca
mas pero que encontraban su utilidad una vez al ano
para tal o cual faena en la que se revelaban irremplaza-
bles, todo aquello nos parecia el colmo de la libertad, a
nosotras, habitantes de un chalé resplandeciente, obli-
gadas a ordenar los juguetes cada noche y a limpiarnos
cada dia las sandalias con blanco de Espana.

Los intercambios siempre se habian producido en el
mismo sentido, como demostraba mi breviario, la Bi-
blioteca Rosa, donde veia a las sefioras de Fleurville
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o de Rosbourg yendo a visitar a mujeres necesitadas,
recién paridas, madres abandonadas o pobres viudas
enfermas, quienes, por su parte, nunca habrian entrado
en los salones de ellas.

A veces me quedaba a comer en casa de los Lozerech,
saboreando una sopa con tocino que no habria proba-
do en mi casa, después de binar las patatas con Yvonne,
trabajo sin el menor atractivo pero que me servia para
que no me consideraran como una de esas incapaces de
la ciudad. Estaba mas orgullosa de saber ordefiar una
vaca que de situar las provincias francesas en el mapa
mudo de mi cuarto. Me gustaba pensar que, en otra
vida, habria podido ser una buena campesina.

Precisamente fue durante una de esas trillas cuando
Gauvain y yo nos miramos por primera vezZ COmo seres
humanos y no como los representantes de dos grupos
sociales enemigos. Durante esos dias, todos los vecinos
acudian a echar una mano y cada familia esperaba a
tener el maximo de brazos reunidos para empezar. Tres
de los hijos Lozerech, entre ellos Gauvain, se encontra-
ban en la casa al mismo tiempo, coincidencia rara que
habia que aprovechar para fijar la fecha de las grandes
faenas. Frédérique y yo participabamos todos los anos
en su trilla porque eran nuestros vecinos mas proximos,
y compartiamos con orgullo el trabajo, el agotamiento
de cada noche y también la excitacion que acompafiaba
al acontecimiento mas importante del ano, el que sen-
tenciaba el balance anual de toda una casa.

La altima jornada habia sido asfixiante. Habiamos
acabado ya con la avena y la cebada y llevabamos dos
dias con el trigo. El aire vibraba por el calor, cargado
de un polvo denso que picaba en los ojos y las gargan-
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tas, y también por las ruidosas sacudidas de la maqui-
na. Las faldas oscuras de las mujeres se habian vuelto
grises, igual que el pelo y las cofias, y unos chorros de
sudor pardo corrian por los rostros y los cuellos de los
hombres. Solo Gauvain trabajaba con el torso desnu-
do. De pie, en lo alto de un carro, cortaba con una hoz
las hebras de paja que retenian los haces y enganchaba
estos con la horca para lanzarlos, con un gesto que me
parecia augusto, al rodillo por donde bajaban rebotan-
do. Lucia lustroso, con su sudor joven al sol, entre el
trigo rubio que volaba a su alrededor, y sus musculos se
agitaban sin parar bajo la piel, como los de la grupa de
los dos fornidos caballos que le traian peridédicamente
nuevas cargas de haces.

Nunca habia visto a un hombre tan hombre, salvo
en las peliculas americanas, y estaba orgullosa de par-
ticipar en esa ceremonia y de sentirme por una vez
solidaria con aquel mundo suyo. De aquellas jornadas
ardientes me gustaba todo: el olor acre de los sacos de
trigo humeante, simbolos de abundancia, cuyo relleno
vigilaba el padre de Gauvain, al pie de la trilladora,
atento a que no cayera al suelo ni un grano de su teso-
ro; la merienda, a eso de las tres, un festin de tocino,
paté, mantequilla en placas color amarillo oscuro ge-
nerosamente untada en unos pedazos de hogaza, que
hacia que nuestras meriendas de parisinas parecieran
paupérrimas; los tacos de los hombres, incluso, cada
vez que saltaba la correa y habia que volver a colocar-
la en las poleas, mientras los que podian aprovecha-
ban la parada de la maquina para humedecer con un
trago de sidra el gaznate seco; y, por fin, cuando todos
los sacos estaban amontonados en el pajar listos para
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el molinero, la fest-noz para la que se habia sacrificado
un cochino.

Aquella noche, todos nos encontrabamos en ese esta-
do de fatiga extrema que obliga a la embriaguez, unidos
por la satisfaccion del deber cumplido, de la cosecha
terminada y recogida, banados por un crepusculo de
finales de julio que no se decidia a dejar paso a la noche,
como suele suceder en Bretafia durante esa estacion,
cuando la oscuridad no consigue ganarle la partida a la
luz. El dia se alarga, se defiende, y surge la esperanza de
que, por fin, por una vez, venza a las tinieblas.

Estaba sentada junto a Gauvain, languideciendo al
verme compartir aquel bendito momento con él, pero
sin esperanzas de poder expresarlo. Entre labriegos, de
la naturaleza se habla siempre con gran discrecion. Es-
tabamos mudos, violentos, incomodos por haber cre-
cido. De hecho, habiamos roto con las trastadas y los
juegos de la infancia y no los habiamos sustituido por
nada. Los chicos Lozerech y las chicas Gallois estaban
ubicandose en sus clases sociales respectivas después de
la tregua artificial de la infancia y se preparaban para
reducir sus relaciones a unos movimientos de cabeza
y unas sonrisas de compromiso propios de esas gentes
que se cruzan en el pueblo pero no tienen nada que
decirse, ni siquiera una palabra malsonante. Seguia-
mos tuteandonos, preguntabamos educadamente por el
trabajo o la pesca: «¢Qué tal el dia?», «Y tu, ¢qué tal
los examenes?», preguntas cuya respuesta se escuchaba
distraidamente, como esas conchas que ni se recogen en
una playa en invierno.

Y luego, aquella velada, suspendida entre el dia y la
noche, entre el suefio y la realidad... En el momento
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de separarnos, a pesar del cansancio que suavizaba sus
rasgos, Gauvain propuso inesperadamente ir a dar una
vuelta a Concarneau, lo que fue acogido sin entusias-
mo, pues el que mas el que menos, todos aspiraban a ir
a acostarse. Sin embargo, uno de los hermanos secun-
do6 la propuesta y, haciendo uso de todos los medios
coercitivos que tenia a mi disposicion («Te regalaré mi
sujetador Rosy, el de encaje... o mi frasco de colonia
Canoé de Dana») obligué a Yvonne a que me acompa-
fiara para no ser la unica chica. Gauvain era uno de los
pocos que tenia coche en el pueblo, un viejo Renault
cuatro caballos, en el que amontoné todos los cuerpos
que cupieron. Mi hermana no se apunt6: con quince
anos no se va a bailar a Concarneau.

A mi, que solo habia ido al baile de la Politécnica
o al Point Gamma, la fiesta anual de la escuela de In-
genieros, el baile de Ty Chupen Gwen me parecid
mas exOtico que una danza apache. Amablemente,
Yvonne me apadrinaba en ese medio donde yo era la
unica «liliputiense» entre un montén de machos rui-
dosos y bastante achispados. Pero por lo menos ahi no
me quedaria pegada a la pared, como me pasaba de-
masiado a menudo en las fiestas parisinas en las que
mi timidez me relegaba detras del tocadiscos cada vez
que no habia llevado conmigo al comparfiero de baile que
exigian las invitaciones.

Apenas instalados, sin preguntarme nada y antes de
que lo hiciera otro, Gauvain me saco a la pista, engan-
chandome a su brazo con la misma firmeza con la que
debia de agarrar un estay en su arrastero con mar grue-
sa. Sentia cada dedo de su mano en mis costillas, manos
de verdad, me decia a mi misma, hechas para no soltar
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lo que tienen cogido, no como esos apéndices palidos y
distinguidos que frecuentaba yo en Paris.

Bailaba como un hombre del pueblo, como el Cou-
peau de Gervaise o los obreros en La taberna de Zola,
con un movimiento de vaivén de los hombros dema-
siado pronunciado como para no parecer vulgar segun
mi codigo burgués. Ni una sola vez su mirada se cruzo
con la mia y no intercambiamos una sola palabra. El
no sabia qué decir y yo, por mi parte, no veia qué tema
podia interesarle. Aparte de «¢Te gustan las Cartas a
un joven poeta, de Rilke?» y «;Qué tal se ha vendido el
pescado esta semana?», ambas descartables, ¢qué podia
decir una estudiante de Historia y Literatura Clasica a
un muchacho que pasaba la mayor parte del tiempo
en un barco en el mar de Irlanda? Mi timidez natu-
ral, unida al sentimiento de extrafieza que sentia al en-
contrarme en los brazos de un Lozerech, me dejaba sin
habla. Pero eso no tenia ninguna importancia, puesto
que €l me cogia de la mano entre cada baile, esperando
a que la musica empezara de nuevo. Gauvain seguia
oliendo a sol y a trigo y tenia la impresion de que me
manejaba como uno de esos haces, con ese aire sombrio
y concentrado que adoptaba en el trabajo.

Por otra parte, ¢;qué palabras habrian podido dar
cuenta del sentimiento que nos invadia y que era, a to-
das luces, totalmente incongruente y absurdo? El senti-
miento de que nuestros cuerpos se reconocian y de que
nuestras almas (que no nuestros cerebros) aspiraban a
reunirse, sin preocuparse por todo lo que podia sepa-
rarlas en este bajo mundo. Yo pensaba en Platon, por
supuesto. En esa época, mis opiniones y mis emocio-
nes solo se expresaban a través de poetas y filésofos.



GAUVAIN 25

Gauvain, sin la menor garantia, se dejaba invadir por
el mismo embrujo, yo lo notaba. Unas impresiones asi
nunca nacen aisladas.

Aguantamos un vals y dos pasodobles. Tango Poema
prolong6 nuestro arrebato. A nuestro alrededor, como
en otro planeta, oia a los amigos que soltaban bromas
cada vez mas pesadas para ocultar sus crecientes ganas
de follarse a las chicas, enternecidas por el alcohol y
algunos tocamientos aproximativos. Sin ponernos de
acuerdo, aprovechando que se habia hecho de noche re-
pentinamente, Gauvain y yo salimos de alli. Decretan-
do, con el soberano egoismo de la gente dichosa, que
Yvonne y su hermano encontrarian facilmente a algun
amigo que los llevara a casa, nos fuimos como cobardes
en el cuatro caballos.

Por supuesto, Gauvain cogié la carretera de la costa.
En casos semejantes el instinto lleva al mar. Sabiamos
que sustituiria toda conversaciéon y que nos envolveria
con su maternal grandeza, con su indulgente silencio.
Fuimos parando al final de cada camino: en Le Cabe-
llou, en La Jument, en Trévignon, en Kersidan y en la
playa de Raguenés. Dabamos marcha atras cada vez
porque entonces no existia aun carretera costera, solo
vias sin salida, igual que nuestras vidas, aquella noche.
Cuanto menos habliabamos, menos capaces éramos de
romper el silencio que henchia nuestros corazones.
Gauvain se contentaba con pasar su brazo por encima
de mis hombros y estrecharme tembloroso contra él,
rozandome de cuando en cuando la mejilla con su sien.

En Ragueneés habia marea baja. La lengua de arena
que une la costa a la isla en temporada de mareas vivas
brillaba bajo la luna. A la izquierda, en la cara este, a
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cubierto de los vientos dominantes, apenas se distinguia
la linea de encuentro entre el agua y la arena: el mar no
tenia el menor pliegue. En la cara oeste, una brisa ligeri-
sima rozaba apenas el pano plateado del agua, bordea-
da por una agitacion fosforescente. Todo era tan puro,
tan semejante a nosotros, que bajamos para caminar un
poco a la orilla de aquella agua silenciosa.

—¢Y si nos diéramos un bafio de medianoche?

La idea se me habia ocurrido de repente. Era la pri-
mera vez que nos encontrabamos juntos en una playa.
En aquellos anos, los bretones no iban casi nunca a la
playa. Banarse les parecia cosa de turistas. Sin duda, los
marineros llevaban demasiados siglos con los pies en el
agua como para considerarla un lugar de distraccion.
Nos desnudamos a una distancia de cortesia, sin mirar-
nos. Hasta entonces nunca me habia desnudado delante
de un chico, pero me dio pena que Gauvain no echara
al menos una ojeada. Yo me sentia guapa a la luz de
aquella luna y menos desnuda que en una habitacion,
iluminada con crudeza por una bombilla. Tanto para
esconder mi parte delantera como para evitar mirar la
suya, me precipité la primera en el mar, por la cara este,
solo por el placer de estrellar ese espejo demasiado liso.
Pero no fui muy lejos: enseguida adiviné que Gauvain
no sabia nadar. «¢De qué serviria saber, aparte de para
sufrir mas aun, cuando uno es arrastrado por una ola,
en plena noche, en medio de un mar glacial?», me dijo.
Me di cuenta de que no teniamos la misma relacion
con el mar. Gauvain y yo no frecuentabamos la misma
persona y era él quien conocia la auténtica.

Nos zambullimos un buen rato en el agua temblorosa,
frotandonos y riéndonos como dos ballenas dichosas,
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sin decidirnos a salir porque sabiamos que, en tierra,
en seco, ibamos a encontrar, con nuestra ropa, nuestros
estados civiles y nuestras convenciones.

Era una de esas noches irreales en las que cierto planc-
ton fosforescente sube a la superficie y, con cada bra-
zada, con cada salpicadura, el mar parecia crepitar de
destellos. Una ola de melancolia nos iba sumergiendo
poco a poco, completamente desproporcionada en apa-
riencia con el momento que acababamos de pasar, como
si hubiéramos vivido juntos un largo tiempo de pasion
y como si un acontecimiento tan inexorable como una
guerra se dispusiera a separarnos. El acontecimiento
en cuestion fue el alba. El cielo clareaba ya por el este,
aproximando la tierra a sus proporciones mas justas.

Gauvain me dej6 delante de la puerta de mi casa. La
luz del cuarto de mi madre seguia encendida; estaba
esperandome. Fl me dijo, a una distancia respetuosa:
«jAle, adios!». Habia recuperado su voz habitual. Des-
pués, dudoso, habia anadido: «Hasta un dia de estos,
quién sabe», y yo contesté igual de llanamente, con los
brazos pegados al cuerpo: «Gracias por acompanar-
me», cuando la verdad es que no le habria quedado
otra, visto que nuestras casas estaban pegadas.

Dos dias después volvia a embarcar en el Vaillant
Couturier y yo no volveria a verlo en todo el verano
porque regresabamos a Paris a principios de septiem-
bre. ¢Se piensa en los marineros, en invierno, cuando se
esta en un piso con todas las comodidades? Y ¢qué pa-
sarela se podria tender entre el puente de un arrastrero
y el anfiteatro Descartes en la Sorbona, donde el sefnor
Pauphilet iba a diseccionar para nosotros las maravillas
de Aucassin y Nicolette y descubrirnos el amor cortés?
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Se dirigié hacia su granja y la oscuridad lo engull6
rapidamente. Entré en casa sacudiéndome el pelo mo-
jado. Tener que pasar a ver a mi madre antes de llegar
a mi cuarto me despojaba de todo el romanticismo: lo
que acababa de sentir se deshacia ya, alejandose a toda
velocidad a pesar de todos los esfuerzos, como esos sue-
flos que se borran en unos segundos a medida que uno
se despierta, sin dejar nada entre los dedos. Sin embar-
go, hasta el final de aquel verano, me parece que andu-
ve con un paso menos firme y que una bruma tenue se
mezclo con el azul de mi mirada.

Tanto es asi que una noche mas suave que las otras,
de esas que se dan en Bretana al final del verano, se me
puso entre ceja y ceja escribir un poema para Gauvain,
a la manera de una botella que dudé mucho tiempo en
lanzar al mar. Quiza se burlarian entre amigos al leer
las timideces de la parisina... «Ya sabes, de la familia
que vive en la casa del tejado de paja en el extremo del
pueblo...» «Esta bastante buena, la chavala...» «;Tu
crees?»

El miedo al ridiculo me impidié6 mandarle a Gauvain
el poema, el primer poema de mi vida.

Muy puros ante el océano

nos sentamos los dos

tu eras timido como un hombre-nifo
que no hubiera leido a Gide.

La noche era dulce como la noche
pero yo fria como la primera mujer.

Permanecimos al borde del tiempo
al borde del deseo y de la mujer en mi
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ta hombre y yo nifia
agarrotada y tranquila
como sabemos estar a veces a los veinte afios.

Vuelvo a menudo a Raguenes

yo que he leido a Gide

para volver a cruzarme con tu mirada huidiza
y tu boca salvaje y temblorosa.

Hoy soy dulce como la primera mujer

pero las noches son frias como la noche.

Y, sin embargo, esta noche te besaria tan a gusto
con ese sabor a sal en nuestras pieles

ta que navegas por el mar de Irlanda

en medio del violento abrazo de las olas

muy lejos de mis veinte anos

y de la dulce playa a la que me llevaste

para pescar la fabulosa bestia

que no se dejo ver.

Y ta?
¢ Vienes alguna vez aqui
a llorar por aquel beso que no nos dimos?

Enseguida se tuvo que cerrar la casa de cara al invier-
no, dejar atras el verano de mis dieciocho afios. Aban-
doné mi poema en un herbario: acabd en el fondo de
un cajon junto a otros recuerdos de las vacaciones que
el tiempo se encargaba de empalidecer: un erizo rosa
vacio, una horquilla Kirby Grip color bronce engancha-
da en un cartén amarillento, un calcetin solitario que
guardaba con la esperanza de encontrar el otro y una
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espiga de trigo recogida en el patio de los Lozerech la
noche de la trilla.

El verano siguiente tampoco tiré el poema. Siempre
quise creer que un dia llegaria a su destinatario y que le
recordaria el sabor inolvidable del primer deseo.



