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Prólogo

Antes que nada, ¿cómo voy a llamarlo para que su mu-
jer no se entere nunca? Con un nombre bretón, eso se-
guro, puesto que tenía uno así. Pero querría que fuera 
un nombre de bardo, de uno de esos héroes irlandeses 
de valentía absurda, que han perdido la mayoría de las 
batallas, pero su alma, nunca.

¿Un nombre de vikingo, quizá? No, los vikingos eran 
rubios. De celta, más bien, esa raza de hombres more-
nos, bajos y fornidos, de ojos claros y un rastro pelirro-
jo en la barba. Porque pertenecía de los pies a la cabeza 
a ese pueblo de geografía imprecisa, de controvertida 
historia, de supervivencia más poética que real.

Quiero para él un nombre brutal y rocoso que combi-
ne bien con esa silueta suya, maciza, con esos cabellos 
suyos, de nacimiento muy bajo y tupidos, que se rizaban 
a la altura de su ancha nuca, con esos ojos intensamente 
azules como dos destellos de mar bajo unas cejas espe-
sas, con sus pómulos de tártaro, con esa barba cobriza 
que se dejaba crecer cuando estaba en el mar.

Le pruebo varios y hago que desfile ante mi espejo 
interior… No, este no iría bien con el aire obtuso y fu-
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rioso que adoptaba cuando alguien se le resistía; ese 
otro no pegaría con sus andares lentos.

¿«Kevin»? Sí, pero tendría que asegurarme de que se 
pronuncie a la inglesa y no «Quevain».

«Yves» suena a pescador islandés.
Además, me he encontrado demasiados Jean-Yves du-

rante mis vacaciones en Bretaña, todos pequeños, flacu-
chos y pecosos.

¿«Loïc»? Puede ser… pero me gustaría un nombre 
menos corriente, un nombre propio de un cormorán.

¿Por qué no «Tugdual»? ¿O «Gauvain», uno de los 
Doce de la Mesa Redonda? ¿O «Brian Boru», ese Car-
lomagno irlandés? Pero los franceses lo llamarían en-
seguida «Brillan Boru», y se sustituiría la caricia de la 
erre inglesa, ese impalpable vaivén de la lengua en me-
dio de la boca, por el carraspeo sin gracia alguna que 
nosotros llamamos «r».

No obstante, necesita un nombre de caballero, eso está 
claro. Y qué caballero más fiel que Gauvain, hijo de Lot, 
rey de Noruega, y de Morgana, hermana de Arturo, que 
murió en combate singular contra Mordred, traidor a su 
rey. Sobrio, prudente, digno, generoso, de una fuerza te-
rrible y una fidelidad absoluta a su soberano, según nos 
dicen los textos del ciclo artúrico, no era poeta, sino un 
hombre de deber, a cualquier precio, dispuesto a todas 
las aventuras y todas las heroicidades. Así se lo describe 
en el ciclo bretón y así es el hombre de mi relato.

En la vida real tenía un nombre que me parecía un 
poco absurdo. En cuanto entró en mi vida, le puse  
un montón de apodos. Hoy le dedico este nombre de-
finitivo, bonito de escribir y bonito de leer, puesto que 
ahora solo puedo amarlo por escrito.
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Lo cierto es que siento aprensión al sumarme a la ca-
terva de escritores que han intentado atrapar en una 
hoja en blanco esos placeres conocidos como carnales 
pero que a veces hacen zozobrar al corazón. Y descu-
brir —como muchos de ellos sin duda, y como quienes, 
aún más numerosos, han tenido que renunciar— que 
el lenguaje no ayuda a expresar el arrebato amoroso, 
ese placer extremo que hace retroceder los límites de la 
vida y engendra en nosotros cuerpos que no imaginába-
mos. Sé que me acecha el ridículo, que mis sentimientos 
concretos van a acabar atrapados en la banalidad y que 
cada palabra está dispuesta a traicionarme, desoladora 
o vulgar, insípida o grotesca, cuando no francamente 
repugnante.

¿Cómo nombrar según mi corazón esas excrecencias 
o esas increcencias mediante las que se expresa, se re-
suelve y resucita el deseo? ¿Cómo enternecerse diciendo 
«coito»? Co-ito, co-ido, participio de co-ir, ir juntos, 
claro. Pero, justamente, ¿qué pasa con el placer de dos 
cuerpos que «van juntos»?

Veamos: ¿penetración? Suena a término jurídico. 
«¿Hubo penetración, señorita?» Y «fornicar» despide 
hedor a sotana y pecado. Y «copulación» parece una 
tarea pesada, «ayuntamiento» resulta animal, la pala-
bra «acostarse» ¡es tan aburrida!, y «follar», ¡tan ex-
peditiva!…

Entonces ¿«desfallecer» o «fruir»? ¿«Holgar» o «ya-
cer»? Por desgracia, se trata de palabras casi olvidadas, 
alegres invenciones de una lengua joven y verde que aún 
no se había dejado embridar.

Solo nos quedan hoy, en estos tiempos de inflación 
verbal en los que las palabras se desgastan antes aún 
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que la ropa, las palabras obscenas o las palabras como-
dín, descoloridas de tanto repetirlas. Y luego ese airoso 
«hacer el amor», siempre a punto, pero vaciado de toda 
carga emotiva, escandalosa o erótica. Impropio de la 
literatura, en suma.

Y cuando se llega a los órganos que vehiculan el placer, 
el escritor, y quizá aún más la escritora, se enfrentan a 
nuevos obstáculos. «La verga de Jean-Phil estaba tiesa, 
tensa, a punto de estallar… El falo de Mellors se erguía 
soberano, temible… Los cojones del director adjunto… 
Tu adorable escroto… Su pene, tu pubis, su méntula… 
Mi vagina dentada… El clítoris de Béatrice…»

¿Cómo escapar a la chocarrería? Hasta la anatomía, 
cuando se trata de sexo, pierde su inocencia, y las pa-
labras, esas cabronas que van a su aire y pasan de no-
sotros, nos imponen unas imágenes hechas y rechazan 
todo uso ingenuo. Vienen del latín, o del argot, de la 
jerga de los adolescentes o de la de los bajos fondos.  
Si es que existen. Porque el vocabulario del goce feme-
nino es, hasta en los mejores autores, de una pobreza 
lamentable.

Habría que poder olvidarlo todo, empezando por la 
prensa especializada en turgencias, las fotonovelas so-
bre fondo de mucosas y los triple axel del sexo comen-
tados por redactores resabiados. Y quizá olvidar más 
aún el erotismo chic que hay que apreciar para quedar 
bien y que viene envuelto en una jerigonza filosófica 
que enmascara su ignominia.

Y, sin embargo, la historia que querría contar no existe 
sin la descripción del pecado de fornicación. Mis prota-
gonistas se sedujeron practicando el pecado de fornica-
ción; para fornicar se persiguieron alrededor del mundo 
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entero; por haber fornicado nunca pudieron desengan-
charse el uno del otro a pesar de que todo los separase.

Quedaría mejor —y resultaría más fácil para explicar 
este amor— evocar una complicidad de ideas o de cul-
turas, una amistad de infancia, un talento excepcional 
en uno de ellos, una conmovedora enfermedad…, pero 
hay que reconocer la verdad como es: esos dos esta-
ban hechos para ignorarse, incluso para despreciarse, y 
solo el lenguaje inarticulado del amor les permitió co-
municarse, y solo la magia del chisme en el chirimbolo 
(incluidas esas historias de predestinación que suelen 
invocarse en tales casos, o los misteriosos tropismos, o 
el juego de las hormonas, o yo qué sé), solo esa magia 
pudo unirlos tan profundamente que toda barrera que-
dó abolida.

Aún falta presentar como esplendoroso el acto más 
practicado de toda la tierra. Porque si no es para reful-
gir, ¿para qué escribir? ¿Y cómo captar esa esperanza 
de cielo que luce entre las piernas de los hombres y las 
mujeres y hacer pasar por un milagro lo que se produce 
en todas partes, desde siempre, entre sexos semejantes o 
diferentes, patéticos o gloriosos?

No dispongo para ello de ningún conocimiento que 
no esté al alcance de los demás ni de ninguna palabra 
de la que no se haya hecho antes uso y abuso. No se 
trata en absoluto de un viaje a tierras ignotas: no existe 
la Papúa del amor. Y más banal que un coño solo hay 
dos coños, y un falo de piel de primera calidad, llegado 
el momento, se deja vaciar igual que una polla de baja 
extracción. 

Así que la prudencia me aconsejaría renunciar. Sobre 
todo porque entre el escollo de la pornografía y el del 



14  BENOÎTE GROULT

agua de rosa brillan ya con claridad insolente las pocas 
obras de arte de todas las literaturas que se mofan de 
todos esos peligros. Pero solo después, en caso de fraca-
so, aparece la prudencia como una cualidad. ¿Y acaso 
la literatura no es imprudente?

Finalmente, era tan hermoso el riesgo de escribir, a pe-
sar de todo, las primeras líneas de la historia imposible: 
«Tenía dieciocho años cuando Gauvain se metió para 
siempre en mi corazón, o lo que entonces yo tomaba 
por el corazón y que todavía no era más que la piel…».



1. Gauvain

Tenía dieciocho años cuando Gauvain se metió para 
siempre en mi corazón, sin que nos diéramos cuenta ni 
él ni yo. Sí, todo empezó por el corazón, o lo que en-
tonces yo tomaba por el corazón, y que todavía no era 
más que la piel.

Era seis o siete años mayor que yo y su prestigio de 
hombre que se ganaba la vida trabajando en el mar 
compensaba entonces mi prestigio de estudiante aún 
dependiente de su familia. Mis amigos de París eran 
unos lechuguinos, unos zazús, comparados con él, ya 
marcado por ese oficio que, en muy pocos años, hace 
de un adolescente musculoso una fuerza de la natura-
leza y, con el tiempo, lo vuelve un anciano prematuro. 
Su infancia aún coleaba en su mirada, que apartaba en 
cuanto fijaban los ojos en él; su juventud asomaba  
en sus labios arrogantes de comisuras respingonas, y 
su fuerza de hombre imponía respeto a la vez por sus 
manos imponentes, como tensadas por la sal, y por 
esos andares lentos y pesados gracias a los que afirma-
ba cada paso como si siguiera creyéndose en el puente 
de un barco.
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Hasta la adolescencia nos habíamos mirado de reojo, 
como los representantes de dos especies irreconciliables, 
él en el papel de mozalbete bretón, yo en el de la pari-
sina, lo que nos procuraba la reconfortante certeza de 
que nuestros caminos no se cruzarían nunca. Además, 
era hijo de labriego pobre y yo, hija de turistas, activi-
dad que él parecía considerar como nuestra principal 
ocupación y un modo de vida que no le inspiraba nin-
gún respeto. Durante sus escasas horas de ocio, jugaba 
apasionadamente al fútbol con sus hermanos, algo ca-
rente del menor interés para mí; o desanidaba pájaros o 
los cazaba con una honda, lo que me resultaba odioso. 
El resto del tiempo se lo pasaba peleando con sus ami-
gos o soltándonos tacos cada vez que se cruzaba con mi 
hermana y conmigo, lo que me parecía profundamente 
masculino, es decir, detestable.

Fue él quien reventó las ruedas de mi primera bicicle-
ta de niña rica, un insulto, es cierto, a la destartalada es-
tructura con ruedas en la que bajaba con sus hermanos, 
en medio de un ruido de chatarra que les encantaba, 
por la única calle del pueblo. Luego, en cuanto tuvo las 
piernas lo suficientemente largas, pasó a contonearse en 
la esquelética bici de su padre, jamelgo reducido a sus 
componentes indispensables, que él sustraía a escon-
didas cuando Lozerech padre pasaba la noche en una 
cuneta tras la borrachera del sábado. Nosotras, con 
ayuda de unas pinzas de tender, colgábamos postales en 
los radios de nuestras bicicletas cromadas, con timbre, 
guardabarros y portaequipajes, para producir un ruido 
de motor y dejar así boquiabiertos a los hermanos Lo-
zerech, que nos ignoraban por completo.

Por una especie de convención tácita solo jugábamos 
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con la única hija de los Lozerech, la última de «esa fa-
milia de conejos», como decía nuestro padre con des-
precio, una rubita sin gracia que llevaba un nombre 
prohibido para nosotras: Yvonne. Ya lo he dicho: todo 
nos separaba.

Hacia los catorce o quince años, Gauvain desapareció 
de mi horizonte. Navegaba ya como grumete, durante el 
verano, en el arrastero de su hermano mayor, el Vaillant 
Couturier, ¡un nombre que me gustaba porque durante 
mucho tiempo creí que hacía alusión a un modisto va-
liente que había llevado a cabo un inesperado salvamen-
to en altamar! Su madre decía que «sabía trabajar» y que 
«no tardaría en pasar a aprendiz». Pero por el momento 
era grumete, es decir, el chico de los recados de a bordo. 
Así lo exigía la costumbre, y su hermano, patrón de pes-
ca, tenía menos derecho que nadie a ser indulgente.

Para nosotras eso significaba un enemigo menos en 
el pueblo. Pero, aunque reducidos a los cinco más 
jóvenes, los hermanos Lozerech seguían considerán-
donos, a mi hermana y a mí, como unas meonas por 
ser chicas y como unas pretenciosas por ser parisinas. 
Sobre todo porque yo me llamaba George, «George 
sin s», como precisaba cada vez mi madre, que me 
había sacrificado en el altar de su pasión de juventud 
por Indiana de George Sand. Mi hermana pequeña, 
que se llamaba tranquilamente Frédérique, y a la que, 
para vengarme, llamaba «Frédérique con q de culo», 
me reprochaba que me avergonzara de mi nombre. 
Y es verdad que lo habría dado todo por evitar las 
burlas y las preguntas cada vez que volvía al colegio, 
hasta que las nuevas se acostumbraban. Los niños 
son despiadados con todo el que se sale de la norma. 



Hasta que no fui adulta no perdoné mi nombre a mi 
madre.

En el colegio Sainte-Marie era menos duro que en el 
pueblo. Se podía hablar de George Sand, aunque no 
fuera precisamente santa de la devoción de las monjas. 
A fin de cuentas, acabó rehabilitándose con La charca 
del diablo o La pequeña Fadette y luego convirtiéndose 
en la «bonne dame de Nohant». Pero en Raguenès mi 
nombre daba lugar a un sinnúmero de sarcasmos. No 
se acostumbraban, o más bien se negaban a olvidarse de 
algo que daba tanto juego. Todos me llamaban George 
Sinese.

A ello venía a añadirse la presencia de mi familia fue-
ra de la zona de los chalés, en el corazón de un pue-
blo de campesinos y pescadores donde constituíamos 
la única nota falsa. Los «pijamas de playa» de mi ma-
dre, las grandes boinas que se encasquetaba mi padre 
y sus pantalones de golf en tweed provocaban siempre 
la hilaridad general. Los críos de la aldea no se atre-
vían a burlarse delante de los padres, pero en cuanto 
estaban en pandilla, auténtico magma de machos que 
se estiman investidos de la superioridad natural de los 
portadores de pito, y con los Lozerech a la cabeza, se 
apresuraban a entonar, en cuanto nos vislumbraban a 
lo lejos, un estribillo cuya estupidez tenía que habernos 
hecho sonreír, pero que nos irritaba sobremanera:

¡Parisino, cabeza de pepino!
¡Parisiense, liliputiense!

De pequeños, las bromas más tontas son a menudo 
las mejores. Nos vengábamos cuando nuestros tortu-
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radores se encontraban reducidos a uno o dos especí-
menes. Juntos, representaban al Hombre. Aislados, no 
eran más que un chaval frente a una chavala o, peor 
aún, un campesino frente a una chica de la gran ciudad.

Gauvain nunca había venido a casa. De hecho, para él 
aquello no era una casa, sino un chalé con un ridículo 
tejado de paja, cuando los demás habitantes del pueblo 
aspiraban todos a tener un tejado normal, un tejado de 
pizarra. Esa paja auténtica, de centeno trillado a mano 
y obtenido con gran esfuerzo y a precio de oro en el 
último vendedor de paja para tejados de la región, les 
parecía un insulto a la sensatez.

Entre nosotros, una frase tan banal como «Ven a me-
rendar a casa» o, más tarde, «Ven a tomarte una copa 
a casa» no era ni siquiera imaginable. No obstante, in- 
vitaba a menudo a Yvonne, que era de mi edad, a que vi- 
niera a casa a jugar con nosotras. Y, por supuesto, no-
sotras podíamos ir cuando quisiéramos a la granja. Allí, 
la incesante actividad, el desorden, la ropa de los ocho 
niños tirada por todas partes, los zuecos llenos de barro 
en el pasillo de la entrada, el patio repleto de bebede-
ros remachados, de perros, gatos, gallinas e indefinibles 
aperos de labranza, que parecían no poder servir nunca 
más pero que encontraban su utilidad una vez al año 
para tal o cual faena en la que se revelaban irremplaza-
bles, todo aquello nos parecía el colmo de la libertad, a 
nosotras, habitantes de un chalé resplandeciente, obli-
gadas a ordenar los juguetes cada noche y a limpiarnos 
cada día las sandalias con blanco de España.

Los intercambios siempre se habían producido en el 
mismo sentido, como demostraba mi breviario, la Bi-
blioteca Rosa, donde veía a las señoras de Fleurville 
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o de Rosbourg yendo a visitar a mujeres necesitadas, 
recién paridas, madres abandonadas o pobres viudas 
enfermas, quienes, por su parte, nunca habrían entrado 
en los salones de ellas.

A veces me quedaba a comer en casa de los Lozerech, 
saboreando una sopa con tocino que no habría proba-
do en mi casa, después de binar las patatas con Yvonne, 
trabajo sin el menor atractivo pero que me servía para 
que no me consideraran como una de esas incapaces de 
la ciudad. Estaba más orgullosa de saber ordeñar una 
vaca que de situar las provincias francesas en el mapa 
mudo de mi cuarto. Me gustaba pensar que, en otra 
vida, habría podido ser una buena campesina.

Precisamente fue durante una de esas trillas cuando 
Gauvain y yo nos miramos por primera vez como seres 
humanos y no como los representantes de dos grupos 
sociales enemigos. Durante esos días, todos los vecinos 
acudían a echar una mano y cada familia esperaba a 
tener el máximo de brazos reunidos para empezar. Tres 
de los hijos Lozerech, entre ellos Gauvain, se encontra-
ban en la casa al mismo tiempo, coincidencia rara que 
había que aprovechar para fijar la fecha de las grandes 
faenas. Frédérique y yo participábamos todos los años 
en su trilla porque eran nuestros vecinos más próximos, 
y compartíamos con orgullo el trabajo, el agotamiento 
de cada noche y también la excitación que acompañaba 
al acontecimiento más importante del año, el que sen-
tenciaba el balance anual de toda una casa.

La última jornada había sido asfixiante. Habíamos 
acabado ya con la avena y la cebada y llevábamos dos 
días con el trigo. El aire vibraba por el calor, cargado 
de un polvo denso que picaba en los ojos y las gargan-
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tas, y también por las ruidosas sacudidas de la máqui-
na. Las faldas oscuras de las mujeres se habían vuelto 
grises, igual que el pelo y las cofias, y unos chorros de 
sudor pardo corrían por los rostros y los cuellos de los 
hombres. Solo Gauvain trabajaba con el torso desnu-
do. De pie, en lo alto de un carro, cortaba con una hoz 
las hebras de paja que retenían los haces y enganchaba 
estos con la horca para lanzarlos, con un gesto que me 
parecía augusto, al rodillo por donde bajaban rebotan-
do. Lucía lustroso, con su sudor joven al sol, entre el 
trigo rubio que volaba a su alrededor, y sus músculos se 
agitaban sin parar bajo la piel, como los de la grupa de 
los dos fornidos caballos que le traían periódicamente 
nuevas cargas de haces.

Nunca había visto a un hombre tan hombre, salvo 
en las películas americanas, y estaba orgullosa de par-
ticipar en esa ceremonia y de sentirme por una vez 
solidaria con aquel mundo suyo. De aquellas jornadas 
ardientes me gustaba todo: el olor acre de los sacos de 
trigo humeante, símbolos de abundancia, cuyo relleno 
vigilaba el padre de Gauvain, al pie de la trilladora, 
atento a que no cayera al suelo ni un grano de su teso-
ro; la merienda, a eso de las tres, un festín de tocino, 
paté, mantequilla en placas color amarillo oscuro ge-
nerosamente untada en unos pedazos de hogaza, que 
hacía que nuestras meriendas de parisinas parecieran 
paupérrimas; los tacos de los hombres, incluso, cada 
vez que saltaba la correa y había que volver a colocar-
la en las poleas, mientras los que podían aprovecha-
ban la parada de la máquina para humedecer con un 
trago de sidra el gaznate seco; y, por fin, cuando todos 
los sacos estaban amontonados en el pajar listos para 
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el molinero, la fest-noz para la que se había sacrificado 
un cochino.

Aquella noche, todos nos encontrábamos en ese esta-
do de fatiga extrema que obliga a la embriaguez, unidos 
por la satisfacción del deber cumplido, de la cosecha 
terminada y recogida, bañados por un crepúsculo de 
finales de julio que no se decidía a dejar paso a la noche, 
como suele suceder en Bretaña durante esa estación, 
cuando la oscuridad no consigue ganarle la partida a la 
luz. El día se alarga, se defiende, y surge la esperanza de 
que, por fin, por una vez, venza a las tinieblas.

Estaba sentada junto a Gauvain, languideciendo al 
verme compartir aquel bendito momento con él, pero 
sin esperanzas de poder expresarlo. Entre labriegos, de 
la naturaleza se habla siempre con gran discreción. Es-
tábamos mudos, violentos, incómodos por haber cre-
cido. De hecho, habíamos roto con las trastadas y los 
juegos de la infancia y no los habíamos sustituido por 
nada. Los chicos Lozerech y las chicas Gallois estaban 
ubicándose en sus clases sociales respectivas después de 
la tregua artificial de la infancia y se preparaban para 
reducir sus relaciones a unos movimientos de cabeza 
y unas sonrisas de compromiso propios de esas gentes 
que se cruzan en el pueblo pero no tienen nada que 
decirse, ni siquiera una palabra malsonante. Seguía-
mos tuteándonos, preguntábamos educadamente por el 
trabajo o la pesca: «¿Qué tal el día?», «Y tú, ¿qué tal 
los exámenes?», preguntas cuya respuesta se escuchaba 
distraídamente, como esas conchas que ni se recogen en 
una playa en invierno.

Y luego, aquella velada, suspendida entre el día y la 
noche, entre el sueño y la realidad… En el momento 
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de separarnos, a pesar del cansancio que suavizaba sus 
rasgos, Gauvain propuso inesperadamente ir a dar una 
vuelta a Concarneau, lo que fue acogido sin entusias-
mo, pues el que más el que menos, todos aspiraban a ir 
a acostarse. Sin embargo, uno de los hermanos secun-
dó la propuesta y, haciendo uso de todos los medios 
coercitivos que tenía a mi disposición («Te regalaré mi 
sujetador Rosy, el de encaje… o mi frasco de colonia 
Canoë de Dana») obligué a Yvonne a que me acompa-
ñara para no ser la única chica. Gauvain era uno de los 
pocos que tenía coche en el pueblo, un viejo Renault 
cuatro caballos, en el que amontonó todos los cuerpos 
que cupieron. Mi hermana no se apuntó: con quince 
años no se va a bailar a Concarneau.

A mí, que solo había ido al baile de la Politécnica  
o al Point Gamma, la fiesta anual de la escuela de In-
genieros, el baile de Ty Chupen Gwen me pareció  
más exótico que una danza apache. Amablemente, 
Yvonne me apadrinaba en ese medio donde yo era la 
única «liliputiense» entre un montón de machos rui-
dosos y bastante achispados. Pero por lo menos ahí no 
me quedaría pegada a la pared, como me pasaba de-
masiado a menudo en las fiestas parisinas en las que  
mi timidez me relegaba detrás del tocadiscos cada vez  
que no había llevado conmigo al compañero de baile que 
exigían las invitaciones. 

Apenas instalados, sin preguntarme nada y antes de 
que lo hiciera otro, Gauvain me sacó a la pista, engan-
chándome a su brazo con la misma firmeza con la que 
debía de agarrar un estay en su arrastero con mar grue-
sa. Sentía cada dedo de su mano en mis costillas, manos 
de verdad, me decía a mí misma, hechas para no soltar 
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lo que tienen cogido, no como esos apéndices pálidos y 
distinguidos que frecuentaba yo en París.

Bailaba como un hombre del pueblo, como el Cou-
peau de Gervaise o los obreros en La taberna de Zola, 
con un movimiento de vaivén de los hombros dema-
siado pronunciado como para no parecer vulgar según 
mi código burgués. Ni una sola vez su mirada se cruzó 
con la mía y no intercambiamos una sola palabra. Él 
no sabía qué decir y yo, por mi parte, no veía qué tema 
podía interesarle. Aparte de «¿Te gustan las Cartas a 
un joven poeta, de Rilke?» y «¿Qué tal se ha vendido el 
pescado esta semana?», ambas descartables, ¿qué podía 
decir una estudiante de Historia y Literatura Clásica a 
un muchacho que pasaba la mayor parte del tiempo  
en un barco en el mar de Irlanda? Mi timidez natu-
ral, unida al sentimiento de extrañeza que sentía al en-
contrarme en los brazos de un Lozerech, me dejaba sin 
habla. Pero eso no tenía ninguna importancia, puesto 
que él me cogía de la mano entre cada baile, esperando 
a que la música empezara de nuevo. Gauvain seguía 
oliendo a sol y a trigo y tenía la impresión de que me 
manejaba como uno de esos haces, con ese aire sombrío 
y concentrado que adoptaba en el trabajo.

Por otra parte, ¿qué palabras habrían podido dar 
cuenta del sentimiento que nos invadía y que era, a to-
das luces, totalmente incongruente y absurdo? El senti-
miento de que nuestros cuerpos se reconocían y de que 
nuestras almas (que no nuestros cerebros) aspiraban a 
reunirse, sin preocuparse por todo lo que podía sepa-
rarlas en este bajo mundo. Yo pensaba en Platón, por 
supuesto. En esa época, mis opiniones y mis emocio-
nes solo se expresaban a través de poetas y filósofos. 
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Gauvain, sin la menor garantía, se dejaba invadir por 
el mismo embrujo, yo lo notaba. Unas impresiones así 
nunca nacen aisladas.

Aguantamos un vals y dos pasodobles. Tango Poema 
prolongó nuestro arrebato. A nuestro alrededor, como 
en otro planeta, oía a los amigos que soltaban bromas 
cada vez más pesadas para ocultar sus crecientes ganas 
de follarse a las chicas, enternecidas por el alcohol y 
algunos tocamientos aproximativos. Sin ponernos de 
acuerdo, aprovechando que se había hecho de noche re-
pentinamente, Gauvain y yo salimos de allí. Decretan-
do, con el soberano egoísmo de la gente dichosa, que 
Yvonne y su hermano encontrarían fácilmente a algún 
amigo que los llevara a casa, nos fuimos como cobardes 
en el cuatro caballos.

Por supuesto, Gauvain cogió la carretera de la costa. 
En casos semejantes el instinto lleva al mar. Sabíamos 
que sustituiría toda conversación y que nos envolvería 
con su maternal grandeza, con su indulgente silencio. 
Fuimos parando al final de cada camino: en Le Cabe-
llou, en La Jument, en Trévignon, en Kersidan y en la 
playa de Raguenès. Dábamos marcha atrás cada vez 
porque entonces no existía aún carretera costera, solo 
vías sin salida, igual que nuestras vidas, aquella noche. 
Cuanto menos hablábamos, menos capaces éramos de 
romper el silencio que henchía nuestros corazones. 
Gauvain se contentaba con pasar su brazo por encima 
de mis hombros y estrecharme tembloroso contra él, 
rozándome de cuando en cuando la mejilla con su sien.

En Raguenès había marea baja. La lengua de arena 
que une la costa a la isla en temporada de mareas vivas 
brillaba bajo la luna. A la izquierda, en la cara este, a 
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cubierto de los vientos dominantes, apenas se distinguía 
la línea de encuentro entre el agua y la arena: el mar no 
tenía el menor pliegue. En la cara oeste, una brisa ligerí-
sima rozaba apenas el paño plateado del agua, bordea-
da por una agitación fosforescente. Todo era tan puro, 
tan semejante a nosotros, que bajamos para caminar un 
poco a la orilla de aquella agua silenciosa. 

—¿Y si nos diéramos un baño de medianoche?
La idea se me había ocurrido de repente. Era la pri-

mera vez que nos encontrábamos juntos en una playa. 
En aquellos años, los bretones no iban casi nunca a la 
playa. Bañarse les parecía cosa de turistas. Sin duda, los 
marineros llevaban demasiados siglos con los pies en el 
agua como para considerarla un lugar de distracción. 
Nos desnudamos a una distancia de cortesía, sin mirar-
nos. Hasta entonces nunca me había desnudado delante 
de un chico, pero me dio pena que Gauvain no echara 
al menos una ojeada. Yo me sentía guapa a la luz de 
aquella luna y menos desnuda que en una habitación, 
iluminada con crudeza por una bombilla. Tanto para 
esconder mi parte delantera como para evitar mirar la 
suya, me precipité la primera en el mar, por la cara este, 
solo por el placer de estrellar ese espejo demasiado liso. 
Pero no fui muy lejos: enseguida adiviné que Gauvain 
no sabía nadar. «¿De qué serviría saber, aparte de para 
sufrir más aún, cuando uno es arrastrado por una ola, 
en plena noche, en medio de un mar glacial?», me dijo. 
Me di cuenta de que no teníamos la misma relación 
con el mar. Gauvain y yo no frecuentábamos la misma 
persona y era él quien conocía la auténtica. 

Nos zambullimos un buen rato en el agua temblorosa, 
frotándonos y riéndonos como dos ballenas dichosas, 
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sin decidirnos a salir porque sabíamos que, en tierra, 
en seco, íbamos a encontrar, con nuestra ropa, nuestros 
estados civiles y nuestras convenciones.

Era una de esas noches irreales en las que cierto planc-
ton fosforescente sube a la superficie y, con cada bra-
zada, con cada salpicadura, el mar parecía crepitar de 
destellos. Una ola de melancolía nos iba sumergiendo 
poco a poco, completamente desproporcionada en apa-
riencia con el momento que acabábamos de pasar, como 
si hubiéramos vivido juntos un largo tiempo de pasión 
y como si un acontecimiento tan inexorable como una 
guerra se dispusiera a separarnos. El acontecimiento 
en cuestión fue el alba. El cielo clareaba ya por el este, 
aproximando la tierra a sus proporciones más justas.

Gauvain me dejó delante de la puerta de mi casa. La 
luz del cuarto de mi madre seguía encendida; estaba 
esperándome. Él me dijo, a una distancia respetuosa: 
«¡Ale, adiós!». Había recuperado su voz habitual. Des-
pués, dudoso, había añadido: «Hasta un día de estos, 
quién sabe», y yo contesté igual de llanamente, con los 
brazos pegados al cuerpo: «Gracias por acompañar-
me», cuando la verdad es que no le habría quedado 
otra, visto que nuestras casas estaban pegadas.

Dos días después volvía a embarcar en el Vaillant 
Couturier y yo no volvería a verlo en todo el verano 
porque regresábamos a París a principios de septiem-
bre. ¿Se piensa en los marineros, en invierno, cuando se 
está en un piso con todas las comodidades? Y ¿qué pa-
sarela se podría tender entre el puente de un arrastrero 
y el anfiteatro Descartes en la Sorbona, donde el señor 
Pauphilet iba a diseccionar para nosotros las maravillas 
de Aucassin y Nicolette y descubrirnos el amor cortés?
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Se dirigió hacia su granja y la oscuridad lo engulló 
rápidamente. Entré en casa sacudiéndome el pelo mo-
jado. Tener que pasar a ver a mi madre antes de llegar 
a mi cuarto me despojaba de todo el romanticismo: lo 
que acababa de sentir se deshacía ya, alejándose a toda 
velocidad a pesar de todos los esfuerzos, como esos sue-
ños que se borran en unos segundos a medida que uno 
se despierta, sin dejar nada entre los dedos. Sin embar-
go, hasta el final de aquel verano, me parece que andu-
ve con un paso menos firme y que una bruma tenue se 
mezcló con el azul de mi mirada.

Tanto es así que una noche más suave que las otras, 
de esas que se dan en Bretaña al final del verano, se me 
puso entre ceja y ceja escribir un poema para Gauvain, 
a la manera de una botella que dudé mucho tiempo en 
lanzar al mar. Quizá se burlarían entre amigos al leer 
las timideces de la parisina… «Ya sabes, de la familia 
que vive en la casa del tejado de paja en el extremo del 
pueblo…» «Está bastante buena, la chavala…» «¿Tú 
crees?»

El miedo al ridículo me impidió mandarle a Gauvain 
el poema, el primer poema de mi vida.

Muy puros ante el océano
nos sentamos los dos
tú eras tímido como un hombre-niño
que no hubiera leído a Gide. 
La noche era dulce como la noche
pero yo fría como la primera mujer.

Permanecimos al borde del tiempo
al borde del deseo y de la mujer en mí



tú hombre y yo niña
agarrotada y tranquila
como sabemos estar a veces a los veinte años.

Vuelvo a menudo a Raguenès
yo que he leído a Gide
para volver a cruzarme con tu mirada huidiza
y tu boca salvaje y temblorosa.
Hoy soy dulce como la primera mujer
pero las noches son frías como la noche.

Y, sin embargo, esta noche te besaría tan a gusto
con ese sabor a sal en nuestras pieles
tú que navegas por el mar de Irlanda
en medio del violento abrazo de las olas
muy lejos de mis veinte años
y de la dulce playa a la que me llevaste
para pescar la fabulosa bestia
que no se dejó ver.

¿Y tú?
¿Vienes alguna vez aquí
a llorar por aquel beso que no nos dimos?

Enseguida se tuvo que cerrar la casa de cara al invier-
no, dejar atrás el verano de mis dieciocho años. Aban-
doné mi poema en un herbario: acabó en el fondo de 
un cajón junto a otros recuerdos de las vacaciones que 
el tiempo se encargaba de empalidecer: un erizo rosa 
vacío, una horquilla Kirby Grip color bronce engancha-
da en un cartón amarillento, un calcetín solitario que 
guardaba con la esperanza de encontrar el otro y una 
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espiga de trigo recogida en el patio de los Lozerech la 
noche de la trilla.

El verano siguiente tampoco tiré el poema. Siempre 
quise creer que un día llegaría a su destinatario y que le 
recordaría el sabor inolvidable del primer deseo.


