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Atado poco menos que de pies y manos por el cable del
teléfono, Norman era víctima de su propia tendencia a
andarse por las ramas, aunque cuando por fin se anclaba en
alguna actividad daba en sosegarse. La voz de su hermano
era un disco tocado a menos revoluciones de las precisas que
innecesariamente le recordaba con insistencia quién era.
Podría haber sido la voz de aquellas grabaciones primitivas,
en cinta, que se empleaban como una gran novedad en las
tarjetas postales o en los juguetes baratos, y que emitían un
pálido remedo del habla humana cuando se pasaba la uña
por los surcos. Ahora bien, la pérdida de fidelidad era des-
preciable; incluso en presencia de Irwin, Norman tenía la
impresión de que su hermano era una cantinela machaco-
na, puesta y vuelta a poner. Durante unos cuantos años
estuvo lejos de la poderosa incoherencia de esa voz, pero aho-
ra que había vuelto, patéticamente, reconocía para sus
adentros que en sus exigencias era posible encontrar un
perverso consuelo.

—Nosotros no ranana, Norman. No es posible mantener
ránana ranana. Tienes que ranana ranana ránana y ranana.
La responsabilidad ranana rananá. Yo estoy ranana rana-
na constantemente. Ranana ranana ránana...
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El cable lo sujetaba al teléfono, y por tanto a la silla gira-
toria y al suelo pandeado, lo conectaba a los archivadores
de filo dentado y a la mesa, cuyas vetas de madera parecían
encogidas como pellejos. Notaba un olor a gato, y algo así
como el polvo entre los dientes.

—Yo ranana ranana ránana todo ranana ranana. ¡Rána-
na ránana ránana! Ranana ranana ranana...

Norman se arriesgó a colocarse el teléfono en el hom-
bro; supuso que sabría cuándo era el momento de hablar por
el tono asfixiado del otro. Estaba sentado a caballo entre la
ensoñación y la pura nada, mirando lo que se dejara ver
delante de sí. La luz del sol tenía que combarse para entrar
hasta allí. Rebotada en la acera, cuyo nivel quedaba por
encima de su cabeza, y tenía casi las trazas de la luz artifi-
cial. Los cuerpos descabezados de los viandantes forma-
ban un hipnótico desfile; sólo los niños estaban completos.
Desocupado como se encontraba en ese momento, le costaba
cierto esfuerzo resistirse a la abstracción completa. Era una
sala de espejos; en su interior, su ensoñación formaba una
serie infinita de reflejos, y sólo podía estar seguro de que esa
ensoñación era real, dándole la certeza de que él también
existía.

—¿Ranana?
Se puso alerta.
—Norman, ¿me estás oyendo?
—Pues claro —dijo sin ninguna muestra de alarma. Sabía

que sus intervenciones no dependían de lo que su hermano
estuviera diciendo.

—Lo que sucede, Irwin, a pesar de todo lo que me dices,
es... a ver, en la calle 13 —dijo, escuchando la potente res-
piración entrecortada de su hermano— tenemos tal canti-
dad de goteras que hasta las ratas abandonan el edificio. Lue-
go, resulta que los servicios de la segunda y la tercera plan-
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ta no tragan y rebosan a menudo, con lo que toda la casa
huele a rayos. Cuestión realmente urgente, desde luego. 
La balaustrada de la escalera entre la primera y la segun-
da planta, para colmo, por fin se ha caído. La caldera no 
está reparada, y ya estamos en octubre. El viejo Karloff, de
la planta baja, deja comida por todas partes, con lo que
aquello es un nido de cucarachas. Del Rio amenaza con lla-
mar al Departamento de Salubridad. Ah, y resulta que no
hay bombillas en los pasillos. La guinda del pastel. Por
otra parte, hay un agujero en el suelo del pasillo de la ter-
cera, de un palmo de ancho. No podría decirte cómo ha
sido, pero ahí está. Ah, una cosa más: unos chiquillos rom-
pieron uno de los cristales de la puerta de entrada. —Hizo
una pausa para respirar, pero Irwin tomó la conversación
al asalto.

—¡Que han roto un cristal! —el delicado diafragma del
receptor reverberó audiblemente—. ¡Norman, tienes que
estar más al loro!

—Al loro —repitió Norman, sonriendo desvalido en su
covacha.

—Sí, al loro. Dependo de ti para que te ocupes de todos
esos detalles. Por el amor de Dios, a mí no se me puede
molestar con esas estupideces. Se supone que tienes que
encargarte sólo de esas cuatro casas, cobrar el alquiler, estar
al tanto de los detalles de mantenimiento. Yo estoy liado con
transacciones infinitamente más complejas; no puedo, te
lo aseguro, tomarme ningún tiempo para andar preocu-
pándome por cucarachas, retretes y qué sé yo qué más
minucias. ¿Norman? —era tan razonable que Norman tuvo
la tentación de besar el micrófono.

—Por supuesto, Irwin.
—No te quiero dar a entender que yo me inventase el

trabajo para ti, pero no cabe duda de que no tiene ningún
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sentido que mantenga las casas si tú no te ocupas de todo
ello. No me digas que estoy siendo irracional, Norm...

—¿Pero quién ha dicho nunca que...?
—No es mucho esperar, digo yo, que me liberes de todas

esas minucias. ¿O sí?
—No, Irwin. —Lo repitió en silencio, exagerando el movi-

miento de los labios.
—Quiero decir... Yo me ocupo de transacciones que no

pocas veces ascienden a cantidades de seis cifras. Me llevo
el trabajo a casa. Nunca termino de trabajar. Las presiones
a que estoy sujeto son ranana.

Norman sonrió al percibir el deslizamiento hacia el ser-
món.

—¿Cómo es posible que permitas que se rompan los cris-
tales, Norman?

—¿Que permita? ¿Yo?
—Me saca de quicio que no veas.
—Explícame por qué te ha cabreado tanto lo del cristal.

Todo el edificio está que da grima.
—Hay cosas que no tienen remedio. Di que son actos de

Dios. O imprevistos. O sucesos de fuerza mayor.
—¿Y por qué no lo son los cristales?
—Norman, no tengo tiempo para andarme con pejigue-

ras. Haz el favor de ocuparte de todas esas menudencias sin
tener que llamarme. ¿O es que no tienes un poquito de ini-
ciativa, eh?

—Iniciativa podría tener. En cambio, Irwin, para las gote-
ras, la balaustrada, la fontanería, la electricidad... Para
todo eso lo que necesito es dinero.

—Sabes que dispones de total libertad para extender che-
ques a cuenta de la empresa. Te di completa libertad de
acción en ese sentido. No hace falta que me llames cada vez
que quieras comprar una bombilla.
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—Es como pedirle a una piedra que dé agua, Irwin. La
hucha está seca, vacía, sin fondos. De hecho, está bajo cero.
Debo dos dólares por dejarla en números rojos.

—¡Norman, no me jodas!
—Ya lo sé, soy un manirroto y un chiflado, me gasto la pas-

ta en salir con rubias y en ir a las carreras.
—No estoy diciendo eso. Pero eres un pésimo adminis-

trador.
—Y también le debo pasta a Gaylord. 
—Gaylord es un negraco de mierda y un holgazán. No vale

un comino.
—Eso es irrelevante. Por cuarenta dólares a la semana

no vas a encontrar un profesional que se ocupe de cuatro edi-
ficios.

—¿Tú te has dado cuenta de lo que vale mi tiempo? Cin-
cuenta dólares la hora, hazte a la idea. Esta conversación me
debe de haber costado unos treinta y cinco.

Norman aguantó unos minutos de chorreo por puro res-
peto. Luego, con voz queda, siguió a lo suyo.

—En la calle 70, el ascensor no ha pasado la inspección
y el agua sale oxidada en todos los grifos de las cocinas. En
la Segunda Avenida, el cableado está tan maltrecho que el
inspector no se dejó sobornar. Dijo que una cosa es una
cosa, y otra muy distinta el riesgo de electrocución.

—Ya basta, Norman.
—En Mott Street habrá un desastre. Es inminente. La

pared de al lado del servicio está hinchada. Se le va a caer
encima al pobre Basellecci. Además, el periodo de gracia del
seguro vence a finales de esta semana.

—¡Maldita sea, Norman!
—Luego están los electrodomésticos de la calle 70. Los de

Jacoby... No, creo que era Hauser. Da igual. Hay varias
cocinas que no funcionan, y una...
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—¡Cállate de una vez! Mañana por la mañana ingresaré
quinientos dólares en la cuenta. Y luego no quiero volver a
saber nada más de ti en mucho tiempo. ¿Entendido?

El minúsculo clic que emitió el teléfono ni de lejos pudo
insinuar la fuerza con que Irwin debió de golpearlo al col-
gar. Norman tuvo cierta sensación de nobleza al dejar su telé-
fono colgado con delicadeza exquisita. Luego, tuvo que
sonreír tibiamente ante la luz solar, polvorienta y de segun-
da mano, y ante las obscenidades escritas con faltas de
ortografía en el pozo en que se hallaba su despacho.

—Quinientos dólares —dijo en el tono de un hombre que
se hiciera eco de la fea predicción de su médico de cabece-
ra—. Qui-nien-tos dólares. —Sin embargo, fue a lo sumo una
queja de poca monta. No era propenso a compadecerse de
sí mismo, aunque se concediera cierta simpatía humorísti-
ca. Abrió la palma de la mano como si quisiera verificar si
llovía. Se encogió de hombros. A la postre, tomó uno de los
variados bolígrafos que llevaba en el bolsillo de la camisa
y comenzó a asignar prioridades a las cosas que tenía por
hacer. Diez cosas quedaron empatadas en el primer puesto,
y luego hizo una aproximación de los costes.

Siempre había gente que se agachaba a mirarle con cara
rara desde la acera. Seguramente les atraía el hecho de
hallarse tras un cristal, aunque posiblemente fueran más
tentadoras las letras negras del cristal, letras que llamaban
la atención auditiva de quien las leyera con una suave melan-
colía, con una nota aliterativa.

I. MOONBLOOM SERVICIOS INMOBILIARIOS

Norman Moonbloom — Agente

Desde ese lado del cristal, Norman veía siempre en las letras
una cierta semejanza con el alfabeto cirílico, y reparaba en
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que el apellido familiar era casi simétrico, con las mismas
oes a cada lado del terso grupo NBL, como si fuesen dos suje-
talibros. Pero en ese instante no estaba con ganas de medi-
tar. Trataba de fraccionar un número inmenso en uno muy
pequeño, y el sudor perlaba su rostro pequeño, blanco, de
jugador, las mejillas azulinas y los ojos grandes, de mujer
embarazada. El esfuerzo le resultó doloroso. Se mordió el
fino labio inferior. De pronto se le ocurrió el símil más
obvio y dejó el bolígrafo para reírse como un condenado.

—Como un elefante que intentara montar a un ratón 
—dijo en voz alta. El golpe de humor le hizo cerrar los ojos
como si los defendiera del salpicotazo de un líquido cáus-
tico.

La luz solar, aguada, envolvía las letras del cristal al pro-
yectarlas en una cinta de sombra sobre el suelo, la mesa y
el hombre. Una de las muchas oes trazaba un daguerrotipo
de su rostro cegado. No había vivido horror ninguno en sus
años; tan sólo un lento ensancharse de la sensibilidad. Pero
se adelantaba a menudo al momento en que llegara al
umbral del dolor, seguramente el día menos pensado. Era
como el miedo a la muerte: podía hacer caso omiso casi en
todo momento, aunque en los momentos de frustración
estaba presente de una manera implacable y lo rozaba con
la punta misma de sus garras, y lo atenazaba de angustia
cuando la vejiga exigía sus atenciones a las cuatro de la
madrugada. La garra se retiraba tras ese roce, dejándole
sumido en un estruendo crónico, irreconocible, en el que rara
vez pensaba; era como quien vive junto a una catarata espu-
meante y termina por tomar el rugir del agua cual si fuera
el silencio mismo.

Se le ocurrió la idea de que tal vez hallara soluciones si
cambiaba de ritmo. Resueltamente abrió los ojos.

—Voy a ponerme manos a la obra ya mismo, empezaré por
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la colecta de los alquileres esta noche. Eso es: los alquileres
—se dijo. Se puso en pie tan alto cuan era, metro setenta
escaso, y la O le dibujó una diana en el pecho.

Paseó la mirada por el pequeño despacho: como siem-
pre, le sumió en una cierta congoja caer en la cuenta de
que su profesión no le procuraba más equipamiento que el
talonario de los recibos y los bolígrafos. Con todo, su expre-
sión de tristeza no tenía el menor poso de amargura. Había
sido estudiante hasta que tuvo treinta y dos años, pero más
que nada porque ni su hermano ni él fueron capaces de
imaginar que fuera otra cosa. Sin embargo, hacía un año que
cerró el manual de podología con definitivo sosiego: su últi-
mo título académico, después de los de contabilidad, arte,
literatura, ortodoncia y el de rabino. Había terminado por
resultarle muy claro que sea cual fuere el talento que tenía,
nunca podría aprender algo especializado. Irwin había reci-
bido la herencia del abuelo en metálico; Norman había
recibido la suya en forma de rosario de semestres que alcan-
zaba ya los catorce años de duración. Ahora trabajaba para
su hermano a cambio de un magro salario. Sin embargo,
tenía la sensación de que se había hecho justicia y, con sufi-
ciente optimismo, no estaba seguro de que su uso de la
herencia no le fuera a dar dividendos, aun cuando fuese de
una manera cuando menos oblicua. Trabajaba en exceso,
compartía incluso parte de los trabajos de ínfima categoría
que desempeñaba el superintendente itinerante, Gaylord
Knight, si bien pensaba que haría falta mucho más para
acabar con él.

Se acercó al archivador y escribió la palabra «Astolat» con
el dedo sobre el polvo que cubría el sobre. La palabra ter-
minada convirtió el desaliñado escaparate del despacho en
un lugar extraño; los fajos de recibos y facturas, erizados o
acorralados en varias bandejas de «Entrada», pasaron a
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ser símbolos crípticos. Sonrió y se le arrugaron los párpa-
dos negruzcos, elevando un poco las orejas de grandes lóbu-
los (sabía moverlas a su antojo). Las paredes eran de un rosa
carne, hechas de hojalata repujada, como una caja de galle-
tas. El linóleo estaba desgastado hasta tener un sucio color
cabello, taraceado aquí y allá por rectángulos de corte des-
igual, protección contra los avances de los ratones.

Pasó un minuto tocando algunas cosillas en la mesa. Se
encasquetó entonces el sombrero, un sombrero grande, de
fieltro, color gris perla, de ala inmensa, que le daba el aire
de un niño que emulase a un gángster. Se puso la chaqueta
(también grande en exceso para su cuerpecillo delgado) y
guardó el talonario de los recibos en el bolsillo pectoral.

Fuera, con la acritud del aire desgastado, suspiró de can-
sancio premonitorio. Cerró la puerta y subió las escaleras,
camino del metro que lo llevaría a la parte alta del West Side.
Andaba con ligereza, sin dar muestras de ser consciente de
los millares de personas que lo rodeaban, pues por algo
transitaba dentro de una cáscara de huevo a través de la cual
le llegaba sólo la luz tamizada y el sonido apagado.
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Entró en el portal y frunció el ceño ante las nuevas marcas
de lápiz que vio en las paredes. El mobiliario de refectorio
era una recriminación, y los falsos arcos parecían amena-
zados por la realidad del presente. Dio una patada a modo
de prueba a un octógono suelto del embaldosado, echó un
vistazo a la única bombilla de la lámpara de araña de esti-
lo señorial. En el ascensor, aguzó el oído para fijarse bien en
el motor renqueante, y trató de no leer el rótulo que indi-
caba que dicho ascensor no había pasado la inspección per-
tinente. Alguien había escrito «emperadores» en la pared
moteada, junto a un dibujo antiguo y ya herrumbroso de
unos genitales masculinos y femeninos. Suspiró y miró al
techo. La vida en el edificio discurría tenuemente en derre-
dor, como el movimiento pulsátil que se percibe a través del
hielo recién formado. 

—El alquiler —dijo sin entonación cuando un joven con
pinta de anémico le abrió la puerta.

—Ah, ya, un momento —dijo Lester, a medias abriéndo-
le la puerta, a medias sujetándose el cabello cardado de
manera voluminosa—. Tía Min, el del alquiler —dijo por
encima del hombro.

—Siempre en el momento más inoportuno —dijo Minna
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