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Atado poco menos que de pies y manos por el cable del
teléfono, Norman era victima de su propia tendencia a
andarse por las ramas, aunque cuando por fin se anclaba en
alguna actividad daba en sosegarse. La voz de su hermano
era un disco tocado a menos revoluciones de las precisas que
innecesariamente le recordaba con insistencia quién era.
Podria haber sido la voz de aquellas grabaciones primitivas,
en cinta, que se empleaban como una gran novedad en las
tarjetas postales o en los juguetes baratos, y que emitian un
palido remedo del habla humana cuando se pasaba la una
por los surcos. Ahora bien, la pérdida de fidelidad era des-
preciable; incluso en presencia de Irwin, Norman tenia la
impresion de que su hermano era una cantinela machaco-
na, puesta y vuelta a poner. Durante unos cuantos afios
estuvo lejos de la poderosa incoherencia de esa voz, pero aho-
ra que habia vuelto, patéticamente, reconocia para sus
adentros que en sus exigencias era posible encontrar un
perverso consuelo.

—Nosotros no ranana, Norman. No es posible mantener
rdnana ranana. Tienes que ranana ranana ranana y ranana.
La responsabilidad ranana rananda. Yo estoy ranana rana-
na constantemente. Ranana ranana rdnana...

——
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El cable lo sujetaba al teléfono, y por tanto a la silla gira-
toria y al suelo pandeado, lo conectaba a los archivadores
de filo dentado y a la mesa, cuyas vetas de madera parecian
encogidas como pellejos. Notaba un olor a gato, y algo asi
como el polvo entre los dientes.

—Yo ranana ranana ranana todo ranana ranana. jRdna-
na ranana ranana! Ranana ranana ranana...

Norman se arriesgd a colocarse el teléfono en el hom-
bro; supuso que sabria cuidndo era el momento de hablar por
el tono asfixiado del otro. Estaba sentado a caballo entre la
ensofiacion y la pura nada, mirando lo que se dejara ver
delante de si. La luz del sol tenia que combarse para entrar
hasta alli. Rebotada en la acera, cuyo nivel quedaba por
encima de su cabeza, y tenia casi las trazas de la luz artifi-
cial. Los cuerpos descabezados de los viandantes forma-
ban un hipnético desfile; sélo los nifios estaban completos.
Desocupado como se encontraba en ese momento, le costaba
cierto esfuerzo resistirse a la abstraccion completa. Era una
sala de espejos; en su interior, su ensofiacion formaba una
serie infinita de reflejos, y s6lo podia estar seguro de que esa
ensofiacion era real, dandole la certeza de que él también
existia.

—¢Ranana?

Se puso alerta.

—Norman, ¢me estds oyendo?

—Pues claro —dijo sin ninguna muestra de alarma. Sabia
que sus intervenciones no dependian de lo que su hermano
estuviera diciendo.

—Lo que sucede, Irwin, a pesar de todo lo que me dices,
es... a ver, en la calle 13 —dijo, escuchando la potente res-
piracion entrecortada de su hermano— tenemos tal canti-
dad de goteras que hasta las ratas abandonan el edificio. Lue-
go, resulta que los servicios de la segunda y la tercera plan-

——
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ta no tragan y rebosan a menudo, con lo que toda la casa
huele a rayos. Cuestion realmente urgente, desde luego.
La balaustrada de la escalera entre la primera y la segun-
da planta, para colmo, por fin se ha caido. La caldera no
estd reparada, y ya estamos en octubre. El viejo Karloff, de
la planta baja, deja comida por todas partes, con lo que
aquello es un nido de cucarachas. Del Rio amenaza con lla-
mar al Departamento de Salubridad. Ah, y resulta que no
hay bombillas en los pasillos. La guinda del pastel. Por
otra parte, hay un agujero en el suelo del pasillo de la ter-
cera, de un palmo de ancho. No podria decirte como ha
sido, pero ahi estd. Ah, una cosa mds: unos chiquillos rom-
pieron uno de los cristales de la puerta de entrada. —Hizo
una pausa para respirar, pero Irwin tomd la conversacion
al asalto.

—iQue han roto un cristal! —el delicado diafragma del
receptor reverberd audiblemente—. {Norman, tienes que
estar mas al loro!

—Al loro —repitié Norman, sonriendo desvalido en su
covacha.

—Si, al loro. Dependo de ti para que te ocupes de todos
esos detalles. Por el amor de Dios, a mi no se me puede
molestar con esas estupideces. Se supone que tienes que
encargarte solo de esas cuatro casas, cobrar el alquiler, estar
al tanto de los detalles de mantenimiento. Yo estoy liado con
transacciones infinitamente mas complejas; no puedo, te
lo aseguro, tomarme ningun tiempo para andar preocu-
pandome por cucarachas, retretes y qué sé yo qué mads
minucias. ¢{Norman? —era tan razonable que Norman tuvo
la tentacion de besar el micr6fono.

—Por supuesto, Irwin.

—No te quiero dar a entender que yo me inventase el
trabajo para ti, pero no cabe duda de que no tiene ningtn

——
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sentido que mantenga las casas si ti no te ocupas de todo
ello. No me digas que estoy siendo irracional, Norm...

—¢Pero quién ha dicho nunca que...?

—No es mucho esperar, digo yo, que me liberes de todas
esas minucias. ¢O si?

—No, Irwin. —Lo repiti6 en silencio, exagerando el movi-
miento de los labios.

— Quiero decir... Yo me ocupo de transacciones que no
pocas veces ascienden a cantidades de seis cifras. Me llevo
el trabajo a casa. Nunca termino de trabajar. Las presiones
a que estoy sujeto son ranana.

Norman sonri6 al percibir el deslizamiento hacia el ser-
mon.

—¢Como es posible que permitas que se rompan los cris-
tales, Norman?

—¢Que permita? ¢Yo?

—Me saca de quicio que no veas.

—Explicame por qué te ha cabreado tanto lo del cristal.
Todo el edificio esta que da grima.

—Hay cosas que no tienen remedio. Di que son actos de
Dios. O imprevistos. O sucesos de fuerza mayor.

—¢Y por qué no lo son los cristales?

—Norman, no tengo tiempo para andarme con pejigue-
ras. Haz el favor de ocuparte de todas esas menudencias sin
tener que llamarme. ;O es que no tienes un poquito de ini-
ciativa, eh?

—Iniciativa podria tener. En cambio, Irwin, para las gote-
ras, la balaustrada, la fontaneria, la electricidad... Para
todo eso lo que necesito es dinero.

—Sabes que dispones de total libertad para extender che-
ques a cuenta de la empresa. Te di completa libertad de
accion en ese sentido. No hace falta que me llames cada vez
que quieras comprar una bombilla.

——
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—Es como pedirle a una piedra que dé agua, Irwin. La
hucha est4 seca, vacia, sin fondos. De hecho, estd bajo cero.
Debo dos délares por dejarla en nameros rojos.

—iNorman, no me jodas!

—Ya lo sé, soy un manirroto y un chiflado, me gasto la pas-
ta en salir con rubias y en ir a las carreras.

—No estoy diciendo eso. Pero eres un pésimo adminis-
trador.

—Y también le debo pasta a Gaylord.

—Gaylord es un negraco de mierda y un holgazan. No vale
un comino.

—Eso es irrelevante. Por cuarenta dolares a la semana
no vas a encontrar un profesional que se ocupe de cuatro edi-
ficios.

— ¢Tt te has dado cuenta de lo que vale mi tiempo? Cin-
cuenta dolares la hora, hazte a la idea. Esta conversaciéon me
debe de haber costado unos treinta y cinco.

Norman aguantd unos minutos de chorreo por puro res-
peto. Luego, con voz queda, sigui6 a lo suyo.

—En la calle 70, el ascensor no ha pasado la inspeccion
y el agua sale oxidada en todos los grifos de las cocinas. En
la Segunda Avenida, el cableado esta tan maltrecho que el
inspector no se dejé sobornar. Dijo que una cosa es una
cosa, y otra muy distinta el riesgo de electrocucion.

—Ya basta, Norman.

—En Mott Street habrd un desastre. Es inminente. La
pared de al lado del servicio esta hinchada. Se le va a caer
encima al pobre Basellecci. Ademads, el periodo de gracia del
seguro vence a finales de esta semana.

—iMaldita sea, Norman!

—Luego estdn los electrodomésticos de la calle 70. Los de
Jacoby... No, creo que era Hauser. Da igual. Hay varias
cocinas que no funcionan, y una...

——
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—iCallate de una vez! Mafana por la mafana ingresaré
quinientos dolares en la cuenta. Y luego no quiero volver a
saber nada mas de ti en mucho tiempo. ¢Entendido?

El minusculo clic que emiti6 el teléfono ni de lejos pudo
insinuar la fuerza con que Irwin debié de golpearlo al col-
gar. Norman tuvo cierta sensacion de nobleza al dejar su telé-
fono colgado con delicadeza exquisita. Luego, tuvo que
sonreir tibiamente ante la luz solar, polvorienta y de segun-
da mano, y ante las obscenidades escritas con faltas de
ortografia en el pozo en que se hallaba su despacho.

—Quinientos dolares —dijo en el tono de un hombre que
se hiciera eco de la fea prediccion de su médico de cabece-
ra—. Qui-nien-tos dolares. —Sin embargo, fue a lo sumo una
queja de poca monta. No era propenso a compadecerse de
s mismo, aunque se concediera cierta simpatia humoristi-
ca. Abri6 la palma de la mano como si quisiera verificar si
llovia. Se encogi6 de hombros. A la postre, tomé uno de los
variados boligrafos que llevaba en el bolsillo de la camisa
y comenz0 a asignar prioridades a las cosas que tenia por
hacer. Diez cosas quedaron empatadas en el primer puesto,
y luego hizo una aproximacion de los costes.

Siempre habia gente que se agachaba a mirarle con cara
rara desde la acera. Seguramente les atraia el hecho de
hallarse tras un cristal, aunque posiblemente fueran mas
tentadoras las letras negras del cristal, letras que llamaban
la atenci6n auditiva de quien las leyera con una suave melan-
colia, con una nota aliterativa.

I. MOONBLOOM SERVICIOS INMOBILIARIOS
Norman Moonbloom — Agente

Desde ese lado del cristal, Norman veia siempre en las letras
una cierta semejanza con el alfabeto cirilico, y reparaba en

——
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que el apellido familiar era casi simétrico, con las mismas
oes a cada lado del terso grupo NBL, como si fuesen dos suje-
talibros. Pero en ese instante no estaba con ganas de medi-
tar. Trataba de fraccionar un nimero inmenso en uno muy
pequeiio, y el sudor perlaba su rostro pequefio, blanco, de
jugador, las mejillas azulinas y los ojos grandes, de mujer
embarazada. El esfuerzo le resulté doloroso. Se mordi6 el
fino labio inferior. De pronto se le ocurrié el simil mas
obvio y dej6 el boligrafo para reirse como un condenado.

—Como un elefante que intentara montar a un ratén
—dijo en voz alta. El golpe de humor le hizo cerrar los ojos
como si los defendiera del salpicotazo de un liquido cdus-
tico.

La luz solar, aguada, envolvia las letras del cristal al pro-
yectarlas en una cinta de sombra sobre el suelo, la mesa y
el hombre. Una de las muchas oes trazaba un daguerrotipo
de su rostro cegado. No habia vivido horror ninguno en sus
anos; tan s6lo un lento ensancharse de la sensibilidad. Pero
se adelantaba a menudo al momento en que llegara al
umbral del dolor, seguramente el dia menos pensado. Era
como el miedo a la muerte: podia hacer caso omiso casi en
todo momento, aunque en los momentos de frustraciéon
estaba presente de una manera implacable y lo rozaba con
la punta misma de sus garras, y lo atenazaba de angustia
cuando la vejiga exigia sus atenciones a las cuatro de la
madrugada. La garra se retiraba tras ese roce, dejandole
sumido en un estruendo cronico, irreconocible, en el que rara
vez pensaba; era como quien vive junto a una catarata espu-
meante y termina por tomar el rugir del agua cual si fuera
el silencio mismo.

Se le ocurrié la idea de que tal vez hallara soluciones si
cambiaba de ritmo. Resueltamente abri6 los ojos.

—Voy a ponerme manos a la obra ya mismo, empezaré por

——
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la colecta de los alquileres esta noche. Eso es: los alquileres
—se dijo. Se puso en pie tan alto cuan era, metro setenta
escaso, y la O le dibujé una diana en el pecho.

Pased la mirada por el pequefio despacho: como siem-
pre, le sumi6 en una cierta congoja caer en la cuenta de
que su profesion no le procuraba mas equipamiento que el
talonario de los recibos y los boligrafos. Con todo, su expre-
sion de tristeza no tenia el menor poso de amargura. Habia
sido estudiante hasta que tuvo treinta y dos afios, pero mas
que nada porque ni su hermano ni él fueron capaces de
imaginar que fuera otra cosa. Sin embargo, hacia un afo que
cerrd el manual de podologia con definitivo sosiego: su ulti-
mo titulo académico, después de los de contabilidad, arte,
literatura, ortodoncia y el de rabino. Habia terminado por
resultarle muy claro que sea cual fuere el talento que tenia,
nunca podria aprender algo especializado. Irwin habia reci-
bido la herencia del abuelo en metilico; Norman habia
recibido la suya en forma de rosario de semestres que alcan-
zaba ya los catorce afios de duracion. Ahora trabajaba para
su hermano a cambio de un magro salario. Sin embargo,
tenia la sensacién de que se habia hecho justicia y, con sufi-
ciente optimismo, no estaba seguro de que su uso de la
herencia no le fuera a dar dividendos, aun cuando fuese de
una manera cuando menos oblicua. Trabajaba en exceso,
compartia incluso parte de los trabajos de infima categoria
que desempeiiaba el superintendente itinerante, Gaylord
Knight, si bien pensaba que haria falta mucho mas para
acabar con él.

Se acerco al archivador y escribi6 la palabra «Astolat» con
el dedo sobre el polvo que cubria el sobre. La palabra ter-
minada convirtié el desalifnado escaparate del despacho en
un lugar extrafo; los fajos de recibos y facturas, erizados o
acorralados en varias bandejas de «Entrada», pasaron a

——
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ser simbolos cripticos. Sonrid y se le arrugaron los parpa-
dos negruzcos, elevando un poco las orejas de grandes 16bu-
los (sabia moverlas a su antojo). Las paredes eran de un rosa
carne, hechas de hojalata repujada, como una caja de galle-
tas. El lin6leo estaba desgastado hasta tener un sucio color
cabello, taraceado aqui y alld por rectdngulos de corte des-
igual, proteccion contra los avances de los ratones.

Pasé un minuto tocando algunas cosillas en la mesa. Se
encasquetd entonces el sombrero, un sombrero grande, de
fieltro, color gris perla, de ala inmensa, que le daba el aire
de un nifio que emulase a un gangster. Se puso la chaqueta
(también grande en exceso para su cuerpecillo delgado) y
guardo el talonario de los recibos en el bolsillo pectoral.

Fuera, con la acritud del aire desgastado, suspird de can-
sancio premonitorio. Cerr6 la puerta y subio las escaleras,
camino del metro que lo llevaria a la parte alta del West Side.
Andaba con ligereza, sin dar muestras de ser consciente de
los millares de personas que lo rodeaban, pues por algo
transitaba dentro de una cdscara de huevo a través de la cual
le llegaba sélo la luz tamizada y el sonido apagado.
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Entré en el portal y fruncié el cefo ante las nuevas marcas
de lapiz que vio en las paredes. El mobiliario de refectorio
era una recriminacion, y los falsos arcos parecian amena-
zados por la realidad del presente. Dio una patada a modo
de prueba a un octégono suelto del embaldosado, echd un
vistazo a la unica bombilla de la ldmpara de arafia de esti-
lo sefiorial. En el ascensor, aguzé el oido para fijarse bien en
el motor renqueante, y trat6 de no leer el rétulo que indi-
caba que dicho ascensor no habia pasado la inspeccion per-
tinente. Alguien habia escrito «emperadores» en la pared
moteada, junto a un dibujo antiguo y ya herrumbroso de
unos genitales masculinos y femeninos. Suspird y mir6 al
techo. La vida en el edificio discurria tenuemente en derre-
dor, como el movimiento pulsatil que se percibe a través del
hielo recién formado.

—El alquiler —dijo sin entonacién cuando un joven con
pinta de anémico le abri6 la puerta.

—Ah, ya, un momento —dijo Lester, a medias abriéndo-
le la puerta, a medias sujetdndose el cabello cardado de
manera voluminosa—. Tia Min, el del alquiler —dijo por
encima del hombro.

—Siempre en el momento mas inoportuno —dijo Minna

——





