1. Una carta

Un joven de diecisiete anos, Paul Effinger, escribié una carta
en 1878:

Venerados padres:

He recibido vuestra primera carta del 25 de los corrientes y
me apresuro a responderla.

También aqui se nota la gran agitacion que puede observarse
en todas partes. Ahora trabajo en una fundicién de hierro, y
puedo decir que es un trabajo duro. Empezamos a las cinco de
la mafana y paramos a las seis de la tarde, lo que hace once
horas de trabajo. En muchas ocasiones no se para hasta las
siete. Es espantoso para los obreros. A menudo viven lejos,
y no descansarian mas de cinco horas si volvieran a casa. Asi
que tienden un lecho en las salas de la fabrica y se acuestan
alli, sin separacion de sexos, en la mezcolanza mas repugnante.
De hecho, aqui el trabajador no es mds que un mendigo con
condiciones un poco mejores. Pienso mucho acerca de estas
cosas. Por las tardes intento avanzar en mi formacion técnica.
También acudo a clases de Comercio dos veces por semana y
estudio francés.

Pero pasemos a lo mas importante, lo que sin duda os ale-
grard, mis muy venerados padres. El domingo mi respetado
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jefe me invitd a comer. Estaban invitados todos los que habian
terminado su formaciéon. Fue muy hermoso. Habia vino, y me
senté junto a la sefiora de la casa, lo que me parece un honor
casi demasiado grande. También tienen una hija, pero no
presta atencion a los jovenes. Tan solo hablo con un teniente.
Aqui adoran a los tenientes como a dioses. El sefior Rawerk os
manda saludos.

Os interesara saber que el emperador y Bismarck pasaron
por aqui con ocasiéon de las maniobras imperiales. El sefior
Rawerk y todos nosotros queriamos tributar nuestra ova-
cion al venerable emperador y al gran Bismarck, pero ¢como
hacerlo? Entonces, a nuestro jefe de taller se le ocurrié una
idea genial. Y la pusimos en practica. Cuando pasé el tren
especial una gran parte de los trabajadores se congregaron en
los pilares de ladrillo de la verja de la fabrica, cada uno con un
montdn de carbon en las manos, lo que se llaman briquetas, y
adoptaron una postura lo mds monumental posible, a menudo
incluso pictorica. La imagen era en extremo original, y sin
duda muy caracteristica de la Renania industrial. El emperador
Guillermo salud6 varias veces desde el tren.

Ya veis que vivo en medio del gran mundo. Pero el domingo
estuve en Sankt Goar. Fui en el vapor del Rin. Estaba muy lleno
y la gente iba muy relajada. Para que no me credis muy frivolo,
tengo que deciros que es el primer viaje que hago por el Rin en
tres afnos, y que ahorro cada céntimo de mi salario.

Que os vaya muy bien, saludad a todos mis hermanos y reci-
bid los mas carinosos saludos de vuestro hijo, que os respeta
profundamente,

PauL

El joven, un hombre pequeno, insignificante, de cabello castafo
claro, cogi6 la salvadera con movimientos rapidos y eficaces y
seco lo que habia escrito. Luego escribié con enérgica caligrafia
de comerciante: «Sr. Mathias Effinger, relojero, Kragsheim», cogi6
un sello y llevo la carta al correo.



2. Kragsheim

Kragsheim estaba formada por tres estratos. Orientada hacia la
ladera de la montafa se encontraba la ciudad vieja, un entrama-
do de casas con las calles ligeramente escoradas al sur, floracion
de tilos, lilas y lluvia de oro, callejones, farolas colgadas de las
paredes y fachadas con vigas de madera exentas. Aqui estaban
las tiendas y el mercado, en porches protegidos de la lluvia y del
calor del sol. Alla los artesanos, el herrero junto a la puerta de la
ciudad, los zapateros y sastres en sus talleres, alld Mathias Effinger,
el relojero. Las casas ostentaban nombres antiguos, se llamaban
«Llave azul», «Corona de oro», «Lilas blancas». Por encima de
todas se alzaban las torres de St. Jacobi, amenaza y proteccion
de la eternidad para el pequeno bullicio de casas picudas. La
iglesia era blanca por dentro. La ciudad era protestante, habia
defendido valerosamente la libertad de los cristianos contra la liga
catdlica y dado alojamiento a Gustavo Adolfo. Cuando empezé la
guerra de los Treinta Afios tenia treinta mil habitantes, y cuando
termind, tres mil de ellos salieron de sus casas temerosos, ham-
brientos, asilvestrados, y los cerdos corrian por las calles.

En el afio 1878 la vieja muralla atin mantenia a gremios y bur-
gueses dentro de sus angostos limites.

A la puerta de la ciudad, adornada con bolas y volutas, empe-
zaba el segundo estrato. Iba del siglo xv1 al xvim, de los respetados
concejales a los funcionarios a sueldo, del soldado al oficial. Entre
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sencillas casas blancas, una ancha avenida de castafios llevaba
hasta la ardiente explanada del enorme palacio, su objetivo. Alli
se recibia antafio a las princesas, desde alli salia de caza el sefior
con sus amigas en carrozas de ocho caballos, con los pajes subi-
dos en el estribo, los lacayos montados con sus pelucas blancas,
fracs de seda celeste y libreas rosas hasta las rodillas. El subdito
doblaba la cerviz, soportaba los impuestos y los acuartelamientos,
admiraba el esplendor del palacio, que nunca habia sido pagado
por entero. Finalmente, las guerras napolednicas habian hecho
trizas las facturas de los artesanos. Ahora al palacio entraban
desconocidos, veian el parque, los juegos de agua, el teatro natu-
ral, las ruinas artificiales, la casa de té en forma de abanico, roja
con ornamentos marron claro. En el palacio residia el principe.
Ocupaba unas habitaciones sencillas, pero en los dias grandes,
cuando el emperador venia desde Berlin, en la galeria de espejos,
la habitacion de porcelana, la salita azul y la amarilla volvian a
encenderse las arafias de cien velas para alumbrar el brillo legen-
dario de un mundo desaparecido de damasco amaranto, desvaidos
marcos de plata y estuco pegado como espuma al techo.

Detras del palacio empezaba el tercer estrato. Rio, pradera,
carretera y pueblo, montanas y bosques, aromas y rumor de
manantiales. Desde las montafas se veia la ciudad de fachadas
rojas, detrds de su puerta rococo. Crecia el trigo, fértil tierra del
sur de Alemania. En el puentecillo se alzaba una estatua de San
Cristébal, y en los campos ondeantes, el crucificado. Ya en el
pueblo siguiente sonaba el avemaria. Ya en el pueblo siguiente se
mantenia la antigua fe, el catolicismo.

Los husares cruzaron la puerta con las bolas y volutas. Husares
azules con cordonadura blanca y gallardetes prendidos de las
lanzas. La gente salia a las ventanas. Detras de los husares venia
el coche con el correo. El postillon cantaba «Tengo que ir a la
ciudad». El cartero, ataviado con un frac rococo color amarillo,
llam6 a la puerta del Ojo de Dios, una casa de fachada escalonada
con vigas exentas que por delante tenia tres plantas, la mas alta
de las cuales daba por detras al jardin y al huerto. Abajo estaba la
relojeria.
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La campanilla resoné argentina por toda la casa. Effinger se
quit6 la lupa del ojo. Llevaba una kipa de terciopelo negro con
bordados en rojo y lucia una barba imperial de color castafio
como las de Guillermo Iy el emperador Francisco José de Austria,
a cuya generacion pertenecia.

—Buenos dias —dijo el postillon—. jMucho correo, sefior
Effinger!

—Puras cartas de amor.

—Eso creo yo también.

— ¢Hay que pagar algo?

—No.

—Sois gente barata.

—No todos. Quedad con Dios.

—Id con Dios.

Se puso cémodo para leer. Habia una confirmacién del banco
Hermanos Effinger de Mannheim, sus hermanos, de doscientos
florines de dinero ahorrado que Effinger les habia enviado: «Le
comunicamos que hemos abonado doscientos florines en su cuen-
ta».

Una carta de palacio: debia ir a echar un vistazo a los relojes. El
gallo de la torre del reloj, que siempre habia cantado las horas, ya
no las cantaba.

En la sala reinaba un tictac como de un regimiento de pajaros
carpinteros. Sonaba en confusion. Estaban colgados de la pared y
apoyados en ella: blancos relojes de porcelana con la esfera encas-
trada, bellamente pintados con dorados y florecillas, la catedral
de Colonia en alabastro bajo una campana de cristal, un reloj de
Paris, una pastora en bronce sobredorado que tocaba las horas
con un cayado en una campanilla, muchos relojes de bolsillo,
gruesos para los campesinos, finos y planos para los caballeros
de la corte, los senores oficiales y los caballeros del Gobierno, y
pequefios relojes de sefora colgando de cadenas.

Eran las ocho de la mafiana. Los relojes sonaron alegres, la torre
del reloj se mezcld, profunda y sorda, con ellos. Nunca tocaban
todos a la vez. Era imposible.

Effinger se detuvo un instante, luego abrié otro sobre. La ofer-
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ta de un mayorista de relojes: «Dado que actualmente las casas
se decoran al gusto antiguo aleman, le ofrezco un regulador en
forma de casa del Renacimiento aleman. Puede colgarse junto a
cualquier mueble de una moderna decoracion en puro estilo anti-
guo aleman». A Effinger le irrit6 la oferta, murmuré: «Menuda
baratija sera», cogi6é la correspondencia privada y recorri6 el
amplio pasillo blanco, en el que habia un gigantesco armario
marrén, rumbo al salon del primer piso, donde la sefiora Effinger
estaba sentada en un rincén removiendo una masa de hojaldre.

—Una carta de Paul.

Minna Effinger, una mujer alta, huesuda, se sec6 las manos en el
delantal y leyé la carta.

—¢Qué te parece? —pregunto.

Pero Mathias se limité a decir:

—Hay una carta de Heidelberg.

—Seguramente de Amalie.

Queridos mios:

Perdonad que venga con mi ofrecimiento precisamente hoy.
Hasta donde sé, vuestra Helene ha entrado en edad de mere-
cer, y como seguro que os preocupdis de vuestros muchos
hijos, quiero proponeros un buen matrimonio. El joven, Julius
Mainzer, tiene veintisiete afios, estd sano y es de buena familia.
Tiene una tienda en Neckargriinden y es un comerciante capaz.
Necesitaria una dote de unos miles de marcos. Le he dicho que
Helene es una persona igual de competente, una buena traba-
jadora y ama de casa. Estda muy de acuerdo, suponiendo que le
guste y €l a ella. Porque tiene que ser asi. Os propongo que os
paséis por aqui el sibado préximo. El estd a un paso de aqui.
Si os gusta, Helene pronto podria hacer una visita.

—¢Qué opinas? —preguntd la sefiora Effinger—. Me habria
gustado que la nifia se quedara un poco mds en casa. Nunca se
sabe...

—Nunca es demasiado pronto para casarse —dijo Effinger—. El
sabado bajaremos al Neckar.
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—Que Dios nos bendiga —dijo la sefora Effinger.

—Amén —dijo Effinger.

Cerrd la puerta tras de si, bajo, se colocé la lupa en el ojo y exa-
miné las ruedecillas. Cuando la puerta se cerrd, la sefiora Effinger
supo que dentro de seis meses Helene estaria detras del mostrador
de la tienda de Neckargriinden. El padre no permitia que las chi-
cas cursaran estudios superiores. «Los hijos de artesano son hijos
de artesano», decia.

Benno, su hijo mayor, estaba en Inglaterra, trabajaba en una
fabrica de tejidos de Manchester. Karl era aprendiz en un banco de
Berlin. Paul estaba en Renania. Willy estudiaba con su padre para
ser relojero. Cuatro hijos inteligentes. Se secé las lagrimas. Helene
irfa a casarse a Neckargriinden. Quedaba la pequena Bertha. La
senora Effinger se sent6 en el rincon y revolvié la masa, a veces el
manojo de llaves tintineaba en su cintura.



3. Londres

En 1883 Paul Effinger estaba con su hermano Benno en el Puente
de Londres.

—Estoy convencido —dijo— de que algtin dia Alemania podrd
exportar y ganar tanto como Inglaterra. {Si yo tuviera un poco
mas de capital!

Benno parecia inglés, llevaba un ancho traje de aspera tela,
se hacia llamar Ben y hablaba con un poco de acento britanico.
Habia ido deprisa.

— Come along —dijo—, olvidate de la marina mercante ingle-
sa. Vamos a tomar el lunch. Te lo vuelvo a decir: jquédate en
Londres! jInglaterra es Inglaterra! En Alemania todo es angosto.
Inglaterra es el mundo. Aqui se progresa.

—Ya —dijo Paul—, siempre te hemos llamado el sefior Lord.

Ben se echo a reir:

—Y ti siempre decias: «Necesito dinero».

—¢En serio decia eso?

Los dos hermanos tomaban pastel de carne, al que afiadian sal-
sas picantes.

—¢Qué estas pensando? —preguntd Ben.

—Pienso que Inglaterra es un pais extrafo.

Benno alz6 la vista, sin entenderlo:

—¢Ta crees?

Paul dijjo:
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—Estoy convencido de que el futuro esta en los motores de gas,
pero se necesita mucho dinero para aventurarse en un territorio
tan inexplorado. Empezaré por los tornillos.

— ¢Cuanto dinero tienes?

—Cinco mil.

—Pero cinco mil libras es bastante dinero. ¢Tan bien te han
salido tus operaciones?

—¢Como que cinco mil libras? No, qué dices, cinco mil libras
no, cinco mil marcos.

—Eso no es nada.

—Con mi salario de ciento veinte chelines, es un montén. Quizd
los hermanos Effinger de Mannheim me ayuden.

—¢Estas pensando en un crédito?

—Si.

—Ni lo suefies —rio Ben.

—Seguramente tienes razon, por qué iban a darme un crédito.

—Inténtalo en América —dijo Benno.

— A América van los defraudadores y los timadores. A mi no me
hace falta desaparecer.

—América —dijo Benno— es el pais de las posibilidades ilimi-
tadas. Alli no solamente hay canallas. Solo quiero convencerte de
que sigas en el mundo. ¢Qué se te ha perdido en Alemania?

—No te entiendo. Alemania es nuestra patria.

Benno se recliné y dijo, con amargura:

—iUn pais en el que un comerciante es un despreciado merca-
chifle, bueno para pagar impuestos, al que el tltimo de los tenien-
tes, el mas viejo de los profesores universitarios, por no hablar del
gran comercio y de la industria, puede escupir a la cara! Aqui eres
libre. —E hizo un gesto amplio con el brazo derecho.

—Pareces un anuncio de la ley de habeas corpus —sonrid
Paul.

—No lo subestimes —dijo Ben—, este pais es tan grande que
no conoce la mezquindad. No entiendo por qué quieres volver a
Alemania.

—No quiero ser un hombre desarraigado, un extranjero. Pri-
mero quiero volver a Kragsheim, luego ya veré.
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—Kragsheim —dijo Ben en tono sarcadstico—, tienes extrafas
nostalgias. En lo mds alto, el duque, luego nada, luego el senor
mayor y el sefior primer teniente y el sefior teniente, y luego otra
vez nada durante largo trecho, y entonces el sefior alcalde y los
sefiores concejales, y ahi termina el mundo, y donde ya no hay
nada viene la misera plebs, tenderos y artesanos. Tu quieres el
romanticismo aleman, lilas y fachadas de vigas exentas y pasear a
las puertas de la ciudad, y a la vez te dedicas a los motores de gas.
Si no supiera de la mente despejada que tienes, te llamaria fanta-
sioso; pero eres un sonador, y eso serda un obstaculo en tu vida.

—Si la humanidad no hubiera sofiado con botas de siete leguas,
no existiria el ferrocarril. ;Qué tiene eso que ver con que no
quiera emigrar? ¢Quién emigra si no se ve forzado a hacerlo? No
me lo tomes a mal, pero td eres muy ambicioso, Benno, y piensas
que tus grandes planes serdn mds faciles de llevar a la practica en
Inglaterra, pero lo normal no es eso.

—¢Tienes algo en mi contra?

—Si.

— ¢Piensas que me pongo las cosas demasiado faciles?

—Si, huyes de nuestra patria, de nuestros padres, de nosotros.
Corres el riesgo de convertirte en un sujet mixte, como Bismarck
llamé a Ludwig Bamberger en el Reichstag.

—Quiero salir del cascarén de Kragsheim. No soy sentimental.
Inglaterra es tan grande que no necesita oprimir a nadie. En Paris
y en Londres se puede vivir, pero jen Alemania, y no digamos en
Prusia! No obstante, cada cual tiene que saber qué hace.

—Somos gente pequeia —dijo Paul—, uno no debe pretender
alcanzar otros circulos.

Benno se burlé:

—iQuédate en casa y aliméntate bien!

Paul no respondid, hurg6 en el pastel.

— A mi también me gusta la relojeria —dijo Benno—, cuando el
tictac resuena por toda la casa. Y cuando huele a bizcocho.

— ¢Te acuerdas de cuando jugabamos a policias y ladrones en el
bosque, en verano? ¢Y de las fresas silvestres, las frambuesas y las
grosellas?
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—Claro que me acuerdo —dijo Benno, y llamé al camarero.

Estaban frente al Banco de Inglaterra. Estaban en el centro
del mundo. El Banco de Inglaterra, blancas columnas griegas.
El templo. La diosa que acampaba en la oscura cella era la vara
de medir del mundo; alli acampaba el oro, alli acampaba la
libra esterlina. Pasara lo que pasase en el mundo, la libra estaba
tan segura como el templo de Londres, segura como el Banco
de Inglaterra. A los dos jovenes alemanes del sur les llegaba
un soplo del gran mundo. Las mercancias iban, las mercancias
venian, se volvian mds caras, mas baratas. Todo lo que crecia
en la tierra, todo el trabajo de la tierra se convertia en mer-
cancia valorable en libras. Ellos, los comerciantes, la llevaban
por el mundo en barcos, en trenes, en vagones cargados hasta
los topes, la distribuian por los almacenes de Hamburgo, de
Amberes, de Nizhni N6vgorod, de Réterdam, de Marsella, de
Londres, la distribuian por las tiendas diminutas de las ciudades
campesinas de Estados Unidos, por las tiendas diminutas del
humeante Lancashire, por las tiendas diminutas de Colmar, de
Vilna, de Sens.

Del Banco de Inglaterra salian caballeros con chistera. Ben veia
el futuro.

—Los amos del mundo —dijo Paul.

—Se puede ser uno de ellos.

—Como personaje ridiculo.

—Hay que saber sacudirse la relojeria —dijo irritado Ben.

—¢Por qué? Hay que saber de donde se viene.

—Me voy al club. Hazme saber cuando te marchas.

Ben se fue, alto y distinguido, un joven inglés vestido de dspero
tweed, con muchos dijes en la cadena del relo;j.

En su apartamento Paul anot6 sus gastos, hojed la guia de tre-
nes, hizo el equipaje. Un viejo bloc de notas cay6 en sus manos.
En la primera pagina habia un bosquejo a lapiz de la posada mas
antigua de Alemania, la posada Riesen de Kragsheim, y una larga
serie de nimeros. Eran los nimeros de las locomotoras que pasa-
ban por Kragsheim. Y se pregunto si alguna vez volveria a ser tan
feliz como entonces, cuando, de nifio, tumbado boca abajo en el
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suelo, miraba desde el bosque los trenes rdapidos y anotaba los
numeros de las locomotoras.



4. Un intento en Kragsheim

Era viernes por la tarde. Paul estaba sentado en el ventanal con su
madre. Ella llevaba un ancho delantal azul con un peto sujeto por
dos tirantes y amasaba una pasta de hojaldre.

— A Benno le va muy bien —dijo Paul.

— ¢Sigue alli?

—Sigue alli.

—Se esta abriendo camino. Tu eres demasiado modesto, Paul.

Las sonoras campanillas de la puerta tintinearon.

— Ahi estd Willy —dijo la madre.

Willy entr6, moviendo las caderas.

—iHola! jOh, nuestro pequeno inglés! ;Qué tal las libras? ¢ Traes
un saco lleno?

—Oh, Willy, no paras de hablar.

—Mis negocios florecen —dijo Willy, encendiendo un cigarri-
llo—. ¢Me das un café, madre?

—Claro, y bizcocho recién hecho.

—Probablemente piensas que nosotros, los paletos de provin-
cias, no sabemos hacer nada. Pero voy a ensefiarte de lo que
somos capaces. A ver: ¢qué es esto?

—Una maleta.

—Pero jqué maleta! Fijate. —Y abrid la maleta, en la que habia
relojes en un lecho de terciopelo rojo, como en un escaparate—.
¢Eh? ¢Qué opinas? {Es invento mio!
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—iRealmente magnifico! —dijo Paul.

—Vendo el triple desde que llevo la maleta de muestras. Uno
entra, ensefia la mercancia y no tiene mas que preguntar: ¢relojes?

—¢Ya estds otra vez hablando de tu maleta? —dijo el viejo
Effinger—. No quiero oir hablar mds de esa maleta.

Entonces llegd la tripuda jarra con el café caliente y una fuente
con bizcochitos espolvoreados con abundante azicar de vainilla.

—Bizcochos a plena luz de un dia laborable, ¢qué nuevas modas
son estas?

—Es que tenemos visita.

—La maleta no acaba de gustarme, Willy. Antes la gente miraba
el interior, ahora hay que presentarle bien el exterior.

—Es el signo de los tiempos —dijo Paul—. jHay que avanzar
con ellos!

—Soy demasiado viejo para eso. La gente sabe como son mis
relojes, no necesito un terciopelo rojo para que los compren. Si
eso lleva consigo que uno compre relojes a desconocidos, abre las
puertas a toda clase de embustes.

—Bueno, bueno, padre —dijo Willy.

—Productos de fabrica, quiza.

La madre le ofreci6 el bizcocho.

—Mira, esto no te lo hara ningtun panadero.

El sabado por la mafnana Paul fue a hacer visitas. Sus primos le
preguntaron coémo le iba. Dijo: «No muy bien», en parte porque
no queria darles envidia, en parte porque le parecia cierto. El
venia de Londres, ellos estaban en Kragsheim.

—No se os ha perdido nada en el gran mundo —dijo.

Los tranquilizo. Estaban sentados, las mujeres con pesados ves-
tidos de raso negro, alrededor de una mesa redonda. Tenian una
copa de vino del sur delante de cada uno de ellos.

A las doce son6 el mediodia. Habia una servilleta blanca encima
del pan.

—Que aproveche —dijo el viejo Effinger, se lavo los dedos en el
aguamanil de laton, los secé en el pafiuelo bordado que colgaba
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de la pared, retir6 la servilleta que cubria el pan y bendijo la mesa.

—Amén —dijeron todos.

Habia carne de ternera y verduras, una abundante comida. El
padre le dijo a Paul:

— Adn no te has comido ese trocito de carne de ternera.

—Pero si acabo de tomarmelo.

—DPero este trocito seguro que aun no.

Asi eran sus bromas.

—Cuando mas le estd gustando a uno es cuando tiene que parar
—dijo.

La criada recogio. Aun habia berlinesas, gruesas y horneadas
con mucha manteca de ganso. Cuando se lo hubieron terminado
todo, el viejo Effinger se enderez6 la kipa y bendijo la mesa.

—Amén —dijeron todos.

Era lunes. Willy salia de viaje a vender relojes. No volvia hasta el
viernes por la tarde.

Paul fue a la ciudad. Llamo a la tienda de Weckerle, su compa-
fiero del colegio.

—Con Dios, Franz.

—Ah, con Dios, Paul. ;Cémo estds? Qué bien que vuelves a
dejarte ver. He oido decir que has estado muy lejos.

—Oh, no, en absoluto. ¢Y ta?

—Sigo aqui, en la tienda.

—¢Cbmo van los negocios?

—Mal, con estos tiempos. En Kragsheim no queda nadie.

—Yo creo que habria que atraer industria.

—Eso ha dicho también el alcalde. Pero el duque no quiere. La
industria solo podria instalarse por el lado de palacio, y el duque
no quiere.

—Ya. ¢Y todos los negocios van mal?... ¢Te has casado?

—No, estoy prometido con Lise Schnack.

—¢La del panadero?

—Si, la del panadero.

—Te felicito, qué chica tan guapa.
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—Si, es una chica guapa.

Con eso se acab6. Una mujer entré a comprar tela.

—Me voy —dijo Paul.

—Me ha alegrado mucho verte —dijo Franz, y le dio la mano.

Paul se fue al bosque. Hacia mucho calor, era primera hora de la
tarde. El musgo estaba completamente seco. Por todas partes brin-
caban ranitas, los grillos canturreaban en voz baja. Paul extendio
un pafuelo y se sent6 en el tocon de un arbol. Abajo se extendia la
ciudad de fachadas picudas, tejados rojos con muchas chimeneas,
el blanco cubo del palacio, detras el parque, delante, la ardiente
explanada carente de arboles.

Paul deseaba quedarse en Kragsheim, tomarse su cerveza como
su padre, seguir despreocupado en su pequefio entorno. Amaba el
campo, los robles y los sembrados, casi con el amor sentimental
del nifo de ciudad. De todos los palacios rococd, el de Kragsheim
tenia para él la porcelana mas bonita, los mas bellos juegos de
agua y la mds hermosa ruina gotica en el parque. Envidiaba a
Franz, en su tienda de telas. Asi queria vivir también él. Piadoso,
creyente, humilde.

Con un hondo suspiro, cogi6 el libro que se habia llevado y se
embebi6 en Las estafas bursdtiles y la constitucion de empresas
en Berlin y Alemania. Era un libro que lo hacia enfadarse a cada
pagina. Pero le parecia que habia que conocer la opinién del
adversario.

Empezaba a refrescar y se fue a casa.

Bertha estaba supervisando el almacenamiento de la lefia. La
subian de la calle hasta el puntiagudo desvan en grandes cestos
redondos. La puerta tintine6. La madre mir6 abajo y grité:

—¢Qué quieres?

—Hola —dijo Paul—, me marcho otra vez.

Se puso un cuello limpio, fue al ayuntamiento y se hizo anunciar
al alcalde.

Lo recibi6: era un hombre grueso, alto, con panza y larga barba
gris, que se acarici6 para decir:

—Bueno, el sefior Effinger, ¢ha vuelto usted a casa?

—Me gustaria incluso quedarme.
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—¢En calidad de qué, si me permite preguntarlo?

—Quiero montar una fabrica de tornillos, sefior alcalde. Fabrica
es mucho decir, un taller mas bien, y quiero preguntar como se
gestionan el suelo y los impuestos.

—Creo, sefior Effinger, que voy a tener que decepcionarlo. Natu-
ralmente nos interesa la industria, somos gente moderna que sigue
el paso al progreso, pero hay que considerarlo. Tiene razon en que
todo el mundo emigra, y no solo por falta de trabajo. El tren a la
gran ciudad es un gran peligro para nuestro pueblo. jLa huida del
campo! Ansia de disfrute y vida cortesana. jQué se le va a hacer!

—Sin duda, sefior alcalde, pero la tnica solucion a eso es llevar
la industria a las ciudades pequefias y crear asi un vinculo entre
agricultura e industria.

—Si, pero tenemos que considerar con atencidon qué ganamos en
impuestos y en posibilidades de trabajo para la juventud, en pocas
palabras: qué ventajas tenemos y qué perjuicios. Posiblemente
tendriamos que ampliar la escuela y luego el hospital...

—Pero la ciudad estd poco poblada —dijo Paul—, el gran pala-
cio del conde Wittrich se puede conseguir por tres mil marcos. No
es posible construirlo de nuevo ni por diez veces mas.

—Sin duda que no. Pero también tenemos gastos ingentes, tiene
que comprenderlo. Si quiere instalar la fabrica en los prados de
Rodern, habra que construir una carretera. El municipio ya tiene
suficientes cargas. Y, ademds, Su Excelencia no lo ve con agrado.
Su Excelencia solo pasa la mitad del afio en Niza, en verano Su
Excelencia reside aqui, y la gente de negocios, su padre tiene que
saberlo, depende de palacio. Si en los prados de Rodern hay fabri-
cas... en primer lugar, no se sabe qué anarquistas, qué clase de
elementos acudirdn, y en segundo lugar, con los vientos, el humo
ird directamente hacia palacio...

—Se lo agradezco, sefior alcalde. Me habria gustado asentarme
aqui.

—¢Adonde ira?

— A Berlin!

—Bueno, todo tiene que ir a manos de esos prusianos. Nadie
aguanta aqui.
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Paul iba a replicar. Pero se limit6 a decir:

— Gracias, sefior alcalde.

—iQue le vaya muy bien! —dijo el alcalde—. Salude a su sefior
padre.

Paul bajé por la gran escalera, agarrandose a la barandilla de
primorosas rosas de forja.

Su madre y Bertha estaban sentadas en el césped, remendando
ropa interior. Las lilas habian florecido. Olia a heno. Abajo corria
el Meno.

Tenian delante una gran cesta, y la madre dijo:

—Todos los pafiuelos estan desgastados. Habria que tirarlos.
—Pero no lo hizo.

Con la misma aguja que habia llevado consigo al matrimonio
hacia treinta afios, remendaba un pafnuelo tras otro. Bertha corta-
ba trozos cuadrados de uno de ellos, los pegaba y luego los cosia
cuidadosamente a otros.

—¢Qué te parece que Theres se haya prometido con el hijo del
juez? Siempre ha sido una coqueta. Las chicas como ella salen
adelante —dijo la madre, mirando a Bertha con amargura.

—Siempre se tira al cuello de los hombres —dijo Bertha. Y
siguié recortando cuadrados de los pafuelos. Pensaba: Theres
siempre se arregla. Solo las chicas malas se arreglan. Su madre era
igual de inflexible. Arreglarse para el marido, incluso quitarse el
delantal cuando llegaba a casa, le parecia una indignidad. Bertha
se avergonzaba cuando se hacia la simpatica.

—Theres tiene un vestido de seda, cuando sale a la calle se oye
el susurro —le dijo a la madre.

—¢En serio?

—Si, en serio. —Y aplicé el recuadro.

—iEspantoso! jEso es lo que pasa cuando una chica no tiene
madre! Su madre se estara revolviendo en la tumba. Era una mujer
tan discreta.

—Pero ahora tiene al hijo del juez —dijo Bertha.

Poco a poco empezaba a refrescar y a oscurecer. Paul estaba
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sentado al viejo secreter y escribia cartas. Su madre encendi6 la
lampara de petréleo y puso la mesa.

—Para Helene tampoco es facil —dijo—. Tres nifios pequefios,
y estd esperando el proximo. Sin duda Julius se esfuerza, pero no
creo que puedan ahorrar nada. Y sabemos tan poco de Ben. Ahora
comete faltas en las cartas, como si ya no supiera aleman. Escribe
acerca de una tal sefiorita Mary. ¢Quién es? ¢Conoces a esa gente?

—No, pero debe de ser gente prospera, gente rica. En una oca-
sion me invitaron un domingo a jugar al croquet, pero no fui.

—¢Por qué no? —pregunté la madre.

—¢Qué se me habia perdido alli? Todos juegan muy bien al
croquet, ¢para qué querian otro joven mas? ¢Qué es uno? Un
provinciano y ademds un pequefio empleado.

—Pero Benno se trata con ellos.

—Bueno, Benno.

— A menudo de un carro de oro cae una brizna de oro —dijo la
madre—. Karl también estd mas hecho para el mundo que td. Se
encuentra muy bien en Berlin.

Vino la criada. Llevaba zuecos de madera, sayas cortas y un
gran mandil azul.

—Pa la cerveza, senora.

La sefiora Effinger ech6 mano al bolsillo, sacé unos céntimos.

—¢Y pa el joven senor?

—¢Quieres?

—Un cuartillo.

—Un medio y un cuarto. Mace falta mas dinero.

La senora Effinger ech6 mano al bolsillo y sacé unos céntimos
mas.

—Rubia —dijeron los dos.

—¢Te acuerdas del prisionero de guerra francés que tuvimos
aqui en el afio 70-71? —pregunt6 la madre.

—Si, claro, me dejabais ir a pasear con él.

—Si, sus padres vinieron a visitarlo, ¢sabes? Y ahora han escrito
que su padre va a enviar un reloj de bolsillo. Un reloj de oro, liso,
con tan solo un gran monograma.
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El sol se hundia en el Rin.

Effinger cerrd la tienda, rezé la oracion de la tarde. Asi, de la
oracion de la mafiana a la de la tarde, se redondeaba el dia. Se
lav6 las manos en el aguamanil de laton, se las secd en la toalla
bordada, retiré la servilleta que cubria el pan y bendijo la mesa.

—Amén —dijeron todos.

La criada trajo la cerveza en jarras. Entré sin llamar, dijo: «Que
aproveche» y desapareci6. Bertha la siguio; llevaba un gran asado
de ternera con mucha salsa, knodel y una fuente de ensalada.

—Hoy en el Schwarze Schaf —dijo Effinger— he dejado ganar
a Hinterederer, no ha dicho nada de su reloj, asi es la gente.

—¢Qué pasa con el reloj?

—Ya no le gusta... Schoppenbeck me ha contado que hoy has
ido a ver al alcalde. Se tiene uno que enterar por extrafios.

—No es importante. Pensaba que quizd podria establecerme
aqui.

—¢Por qué? —preguntd el padre.

—Bueno, pensaba que aqui uno se maneja.

—Es mejor ir a una gran ciudad, aqui no se puede llegar a nada.

—Me voy a Berlin la semana que viene.

—¢Ya? —dijo la madre.

—Tiene toda la razén —dijo el padre—. Ha visto lo que hay.
Sabe que estd sano. ¢Qué sentido tiene venir de visita? Ahora tiene
que hacer por progresar.

—Pero jalld arriba! —dijo la madre, como si Berlin estuviera en
Siberia—. ¢Estds bien equipado, necesitas mas camisas?

—No, he traido de Londres mds que suficientes.

—Bueno, de Londres —dijo la madre en tono de admiracion.

Effinger bendijo la mesa.

—Amén —dijeron todos.

Luego se fue a la taberna Glasernen Himmel.

Effinger iba todas las noches a una taberna distinta, al Glasernen
Himmel, al Schwarze Schaf, al Goldene Rad, al Riesen, al Silberne
Maulesel, a tomar una cerveza, jugar al tarock y fumar un
Virginia. Todos los hombres de Kragsheim lo hacian. Las mujeres
se quedaban en casa.
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Los domingos iban todos al parque del palacio. Alli tomaban café
bajo una columnata blanca. Las familias se saludaban, o no.

Bertha recogi6. La madre se qued6 mirandola.

—Para una muchacha como ella es dificil encontrar un marido
cuando solo se tiene una dote de veinte mil florines.

Cogi6 su cuaderno de gastos y anotd: «Cerveza, doce céntimos;
un kilo de carne de ternera, cien céntimos».

—¢Sabes —le dijo a Paul, que lefa un libro sentado a su lado—
que la ternera estd a cincuenta céntimos el medio kilo? El afio
pasado —habia sido un verano de un calor terrible, y no se debe
desear una cosa asi, aunque tenga la ventaja de que los campe-
sinos hayan de matar el ganado— solo costaba treinta y ocho
céntimos.

Sigui6 anotando: «Tela blanca para zurcir, catorce céntimos».

Luego recogio la tienda junto con Bertha.



5. Viaje a Berlin

Paul se fue a Berlin. Veinte horas de viaje. Iba con el corazén en un
puiio. Ya no era como diez afios antes. Si, pensd, 1872, aquellos
si que eran buenos tiempos. Vacas gordas. Los salarios altos, los
jornales altos, los dividendos abundantes. Se podia ganar rapida-
mente una fortuna y convertirse en un hombre rico.

Frente a él se sentaba un caballero atildado de barba cerrada,
redonda, de color castafio claro.

—Mire —dijo—, las caleras tampoco trabajan ya.

—Malos tiempos —dijo Paul.

—Ya no es como hace diez afios —dijo el barbado caballero.

—Vacas gordas —dijo Paul, y asinti6 con la cabeza.

—Si, salarios altos, jornales altos, dividendos abundantes. Aho-
ra son a cual mds bajo. Se devoran mutuamente. La gente pensaba
que las vacas gordas no se iban a terminar nunca, ampliaron sus
fabricas a precios de locura y ahora, desde el crac de Viena, todo
se ha acabado. Precios con los que nadie gana. Los salarios han
bajado mas que nunca, ya no pueden bajar mds. Por lo menos
la fabrica no debe detenerse. Es mejor trabajar con pérdidas que
tirar todo el capital invertido a la chimenea. ¢Sabe, joven?, se
lo digo a todos los muchachos: vuelve a ser la hora del ahorro.
Vuelve a ser la hora del ahorro.

—Si —dijo Paul—. En Alemania todo el mundo se ha vuelto
arrogante. jCuando pienso en las oficinas de la City de Londres!
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Alli son conservadores, y saben que también se pueden hacer
negocios en una silla de madera. En Alemania todos los asientos
tienen que estar acolchados.

—iQué hermoso —dijo el mayor— es escuchar aun tales opi-
niones! A veces la juventud me desespera. Todo se debe a eso que
llaman el moderno espiritu de empresa. Nosotros, los viejos fabri-
cantes de maquinas de Berlin, no queriamos mdas que construir
maquinas decentes, atender de manera individualizada a cada
cliente. No pensdbamos en el beneficio. Ahora los empresarios lo
llaman rendimiento.

—¢Coémo? —pregunto Paul.

—No, no haciamos céalculos. Construiamos nuestras maquinas y
las vendiamos y estibamos orgullosos de haber servido a la huma-
nidad. Ahora oigo que en América ya no trabajan por encargo,
sino que venden maquinas de vapor por listas de precios, como
si una maquina de vapor fuera una vara de cotén, cuando una
mdquina de vapor es un producto especial e individual, un orgullo
de la casa.

—¢Por qué? —dijo Paul.

El hombre mayor se reclind. ¢Por qué?, preguntaba esa persona.

—¢Por qué? Porque cada maquina de vapor es un producto
especial. ¢Es usted ingeniero?

—No —dijo Paul.

—Bueno, menos mal. Porque ahora los sefiores ingenieros creen
que pueden reemplazar a los practicos. jLa practica lo es todo! Se
necesita experiencia de taller. La teoria es gris y el dorado 4rbol
de la vida es verde. Mire, nosotros somos artesanos y cientificos a
un tiempo, nosotros, los viejos fabricantes de maquinas de Berlin.
No somos empresarios. ¢Usted quiere ser empresario?

—Soy comerciante —dijo Paul.

—Me lo imaginé cuando dijo antes que le sorprendia que no
hiciéramos calculos.

—¢Y cémo calculan ustedes el precio de las maquinas?

—Eso es aproximado, y ganamos un buen dinero. ¢Con qué
piensa usted empezar, joven?

—Con tornillos. Pero la verdad es que esta decadencia de los
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negocios le asusta a uno. Hay sobreproduccion en todos y cada
uno de ellos.

—¢Quiere hacerlo de manera mecénica? ¢Siendo un comerciante?

—Si. Al por mayor. He visto una maquina de tornilleria en
Londres que hace tres mil tornillos en una hora. ;Si pudiera
implantar eso aqui!

—Pero jqué ideas tan grotescas, joven! ¢;Adonde piensa ir con
todos esos tornillos? ¢Es que pretende atornillarlo todo? No, no,
un simple torno y trabajo manual, es mucho mas razonable. Es
mads barato que el trabajo de esas maquinas tan caras. ¢(Adonde va
con esas maquinas tan caras? No pueden competir con el barato
trabajo manual.

—¢Usted cree? —dijo Paul. Queria fabricar masivamente torni-
llos de precision, pero quiza fuera un error.

—¢Quiere que comamos en Gera? Alli hay cambio de locomoto-
ra. Me gustaria ser el duefio del local de la estacion. Es una mina
de oro. Por otra parte, no le he dicho mi nombre: Schlemmer.
Schlemmer, de Berlin.

—Effinger.

— ¢Effinger? —dijo Schlemmer—. ¢De la banca de Mannheim?

—Pariente —dijo Paul.

Bajaron en Gera. Schlemmer pidi6 un asado de ganso.

—Un buen ganso asado es un don de Dios. Es una frase berli-
nesa, ¢sabe?, ganso y ensalada de pepinillos, una cerveza con un
chorro de frambuesa y los domingos a Treptow. Berlin es hermo-
s0, Berlin es grande. Soy el propietario de C. L. Schlemmer, fabrica
de maquinas. Le ayudaré gustoso, de palabra y obra. No es facil
establecerse. jTiene usted que pasar todas las enfermedades de la
infancia! Venga a verme. Venga a ver mi fabrica.

Paul miraba por la ventanilla. Al principio no era muy distin-
to de la comarca de Kragsheim. Pero pasado Jena, cambiaba.
Empezaba una tierra inhabitada, arena, arena, un poquito de
hierba, pinos. Otra vez arena, otra vez pinos, altos troncos con
unas cuantas ramas en lo alto.

—Es una pregunta tonta —dijo Paul—, pero ¢es posible que
vaya a aparecer una gran ciudad?
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—Si —rio atronador Schlemmer—. El Berlin prusiano, natu-
ralmente, y le sorprendera qué clase de ciudad. Calles anchas y
edificios altos, vaya, grandioso, y teatro y varietés, y también vida
nocturna para un joven como usted. Vaya, grandioso.

—¢De veras? —dijo Paul

Alli también crecia el grano, pero jera tan pobre, tan misero,
qué huecos entre los tallos verdes! En Alemania del sur siempre
pasaba algo. Se levantaba la cruz de mayo. Se consagraba una
iglesia o era el Corpus o la feria de ganado. Ondeaban banderas,
gente con escarapelas paseaba por la ciudad. Habia movimiento,
vida. La campana de la tarde dejaba oir su sonido sobre los cam-
pos exuberantes y un dia pleno se hundia en el silencio.

Paul miraba el paisaje y su corazén agobiado se agobiaba aun
mas. Se le ocurrié pensar en un suefio de la dltima noche que habia
pasado en Londres, cuando habia entrado en Kragsheim en coche
de caballos por la ancha avenida de palacio, con sus florecientes
castafios, con dos fogosos corceles, de abundantes crines y jaeces
plateados, que cabeceaban. Habria que trabajar alli, en aquella
tierra plana, para poder sentarse lo mas pronto posible, cuanto
antes, a tomar una cerveza en el Glaserne Himmel de Kragsheim.



