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Prélogo
Las ilusiones perdidas en la tierra (perdida) de Transilvania

Con una alta dosis de ironia y con la melancolia propia de los que
contemplan con lucidez el fin de una época y de los que embriagados
de alegria y fiesta incesante la vieron escurrirse como brillantes y eter-
nos granos de arena entre sus torpes dedos, el gran escritor, politico
y aristocrata hingaro Miklos Banffy (Kolozsvar 1873 — Budapest
1950), notario o escriba de una clase decadente que se asomaba sin sa-
berlo a su propio abismo, describird a la aristocracia hiingara entre la
que habia crecido con el solo fin, probablemente, de un dia salvar su
alma de la quema y dejar testimonio de ello: «Entre los miembros de
la alta sociedad de Budapest, s6lo unos pocos se dedicaban en cuerpo
y alma a la politica. Habia otros asuntos mas importantes, o al menos
igual de importantes. Por ejemplo, la competicion hipica, que era tan
interesante y apasionante como la caceria otofal. Para convocar el
Parlamento, una reunion de partidos o al comité del casino, en ve-
rano habia que tener en cuenta la caza de la perdiz, en septiembre la
del ciervo, a principios de invierno la del faisdn, y en primavera los
dias de carrera, para poder intercalar las asambleas entre estos acon-
tecimientos. Cuando acababan las carreras de Budapest comenzaba
la temporada de derbis en Viena, que atraia a mucha gente. Por tal
razon, se descartaba esa época del afio para organizar eventos im-
portantes».

Aristdcrata transilvano de rancio abolengo, aparte de politico que
lleg6 a detentar el cargo de ministro de Asuntos Exteriores de su pais
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en la tormentosa época de entreguerras del pasado siglo, Miklos Banffy
fue sobre todo un magnifico y clarividente narrador que supo evadirse
de los clichés nostdlgicos y sentimentales, megalémanos y esnobs pro-
pios de su ciega y poco reflexiva clase, ademads de rehuir como politico
ecudnime y ponderado en sus pasiones toda tentaciéon de victimismo y
de explotacion chovinista del patriotismo magiar, secularmente casti-
gado. Representante de la Monarquia Austrohingara dual en los tiem-
pos en que se debatia ardientemente en el Parlamento de Budapest el
lugar de Hungria en la Kakania musiliana de los estertores tltimos de
los Habsburgo, artesano de la reconciliacién con los rumanos tras el
fin de la segunda guerra mundial y el derrumbe del Imperio, Banffy
seria sobre todo el insustituible y agudo cronista de la decadencia de
aquel matrimonio de razén y conveniencia, mas que de amor, que
habia comenzado con el Compromiso de 1867, el Ausgleich, que dio
paso a la creacion de la doble Monarquia Austrohingara. Es decir,
que uni6 de forma fragil y con un sinfin de prejuicios y recelos mu-
tuos a la bella y rebelde Budapest con la real e imponente Viena im-
perial, ambas en plena efervescencia y hambre finisecular de cultura,
llenas sus calles de fachadas atrevidamente ornamentadas, frisos de la
belle époque y elegantes damas sensuales deslizandose, ingravidas y
deseables por sus aceras, por ininterrumpidos bailes en los casinos
y palacios, o por sus distinguidos y vacuos salones de té. Claudio Ma-
gris cuenta en esa grandiosa y fascinante guia por la civilizacién da-
nubiana que es su libro El Danubio, a propésito de ese matrimonio
forzoso y malhumorado que no se caracterizaba precisamente por la
armonia, sino mds bien por la permanente tension entre sus orgullo-
sos componentes, siempre al borde de una amenaza de divorcio, una
significativa anécdota del famoso e influyente lider hingaro, el conde
Kirolyi: habiendo hecho levantar su bisabuelo una capilla votiva para
agradecer a Dios la derrota sufrida por el ejército habsbuirguico en Ko-
niggritz, su madre, cuando debia dirigirse a Viena, cruzaba en carroza
la ciudad con los ojos cerrados, para no verla...

Producto de una serie de injusticias acumuladas en su historia, el
contorno de Hungria, actualmente con diez millones de habitantes, ha
fluctuado de tal manera a lo largo del pasado siglo que en nuestros
dias tiene el récord de minorias extramuros, es decir, de hungaropar-
lantes fuera de sus fronteras. Tras el traumadtico Tratado de Trianon de
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1920, que siguio a la primera guerra mundial, Hungria se veria privada
de repente de dos terceras partes de su territorio: una de las pérdidas
mads representativas y dolorosas para el nacionalismo magiar, a la vez
que la més extensa, fue la de Transilvania que pasaria a formar parte,
como dramadtico botin de guerra, de Rumania. Se calcula que hoy cinco
millones, aproximadamente, de hiingaroparlantes viven fuera de Hun-
gria, tres millones en paises colindantes. Algunos de los escritores hin-
garos actuales que tienen mds presencia en el exterior estdn en esta si-
tuacion, como es el caso de Lajos Grendel, que pertenece a la minoria
hingara de Eslovaquia, o de Adim Bodor y Attila Bartis, transilvanos
y, por tanto, rumanos.

Cuando se habla de Hungria, de la esplendorosa y culta Hungria, a
los europeos occidentales, o a personas profanas en el brillante, atri-
bulado y tragico pasado de Centroeuropa, hay que recordarles que el
pais ha ofrecido al mundo una de las culturas mas inquietas, cosmo-
politas y renovadoras del pasado siglo, agitacién que se extendid a
todas las capas del arte y el saber moderno: musicos como Béla Bar-
tok; cineastas como Cukor, Korda, Michael Curtiz, Miklos Jancs6 o
Istvdn Szabd; pintores como Moholy-Nagy y Vasarely; fotégrafos
como Robert Capa, André Kertész y Brassai; fildsofos y socidlogos como
Gyorgy Lukécks, Karl Mannheim, Agnes Heller o Ferenc Fehér, o si se
prefiere, la llamada Escuela de Budapest; psicoanalistas como Sandor
Ferenczi, o historiadores como Arnold Hauser y Francois Fetjo, por
no hablar de una inmensa némina de poetas y novelistas. Verdaderos
artesanos y forjadores de esa Europa cosmopolita y plurinacional que
hoy vivimos como algo natural. No hay que olvidar que los mas gran-
des escritores centroeuropeos, y en especial los poliglotas hingaros,
en sus viajes incesantes de un pais a otro (como demuestran las Me-
morias del escritor hungaro Sdndor Marai), en sus obligadas inmer-
siones en lenguas que no les eran propias, con una cultura omnivora
y enormemente dilatada, construyeron la verdadera Europa sin fron-
teras, que sus privilegiados parientes occidentales —sobre todo tras el
vergonzoso reparto en dos zonas de influencia sobrevenido al finalizar
la segunda guerra mundial— jamads lograrian alcanzar de forma tan
dindmica y enriquecedora. La que fue la ciudad mas atrayente, bella e
importante del Este europeo, junto a Praga, la Budapest danubiana,
lo mismo que su eterna rival Viena tendria una particular «edad de
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oro», que iria desde 1867, época del Compromiso austrohungaro,
hasta la primera guerra mundial. Una extraordinaria conjuncion his-
torica, cultural, estética y politica, en paulatina decadencia en sus esen-
cias morales y sociales, que el aristocrata y gran escritor que fue Mi-
klos Banffy reflejaria de forma apasionante y calidoscdpica en su mo-
numental Trilogia transilvana, de la que ahora se traduce a nuestro
idioma la primera parte: Los dias contados, aparecida por primera vez
en su lengua original en 193 4.

En la época en la que transcurre la novela, hacia 1900, que Banffy
supo reflejar en toda su fragmentaria y turbulenta diversidad, a la vez
que combinaba como pocos lo Privado, es decir, el arte, en su caso, y
lo Publico, su dedicacion a la politica, algo que también unirian de
forma inmortal otros insignes europeos como Stendhal, Montaigne,
Goethe o Chateaubriand, surgiria una brillantisima generacion de es-
critores, que crecid con un esplendor paralelo al de su capital, Budapest.
Una ciudad que competia celosamente, calle por calle, café por café,
salén por salén, con igual intensidad en su vida cultural e intelectual,
con su recelosa y siempre antagonista Viena. Autores como Gyula
Kruady, Ferenc Molnar, Mihély Babits, Endre Ady, Dezs6 Kosztolanyi,
Mildn Fust, Ignotus, Frigyes Karinthy, Géza Csith, Kalman Mikszath
o Lajos Kassik, el principal animador de las vanguardias hingaras, asi
como el citado Bénffy, edifican y dan aliento a la vida rutilante de la que
ha sido llamada muchas veces «la ciudad més bella del Danubio».

La gran literatura hiingara no es la que exalta el esplendor de una
Hungria heroica, sino la que denuncia amargamente «la miseria del
destino hungaro», comentard Claudio Magris en El Danubio. Un lied
de la region de la Baranya que contaba la derrota del rey y su muerte
a manos de los turcos, dice que el monarca quedd cubierto por las
moras silvestres. Era el afio 1526, en Mohdcs. Desde entonces, la na-
cién magiar se construy$ «en permanente agonia», como dijo el no-
velista Ladszl6 Németh. Una pregunta se plantea, como un estribillo,
desde hace quinientos afios: «¢Seremos siempre derrotados?». El poeta
Pet6fi cabalgd hacia su muerte a sabiendas de que el enemigo extran-
jero seria menos cruel con él de lo que lo fueron sus egoistas compa-
triotas. También el gran poeta Endre Ady que muri6 joven de una mez-
cla de pulmonia, sifilis, alcoholismo, nicotina y spleen, cant6 a la té-
trica tierra magiar.
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Un aire pesimista y funebre, de fatalidad, muerte y renuncia inevita-
ble y anunciada, en sombrio contraste con el frenesi de un ambiente de
loca, despreocupada e inagotable alegria, del que parecen no lograr
desligarse ni hallar consuelo posible los jovenes y romdnticos prota-
gonistas de Los dias contados, antihéroes cada uno a su manera, in-
mersos en una amalgama de ilusiones perdidas, amores frustrados, po-
liticas indefendibles con sensatez, suefios de regeneracion y moderni-
zacion evaporados y carreras artisticas brutalmente cercenadas. Si a
ello afiadimos, como dira el escritor britdnico, gran viajero y experto
conocedor de los avatares historicos centroeuropeos, Patrick Leigh Fer-
mor,”* el sentimiento profundo de traicién, saqueo histérico y decep-
cién que llevarian inscrito ya para siempre los nobles transilvanos, el
drama de esta tierra, tan estremecedora, exquisita y certeramente des-
crita por Miklés Banffy, no cesaria por la imposibilidad de reponerse
al hurto de su pasado magiar. Los antiguos terratenientes hiingaros,
como dird Leigh Fermor, se sentian olvidados y maltratados por la His-
toria. No es del gusto de nadie tener que aceptar una nacionalidad dis-
tinta después de siglos de pertenencia y arraigo a un lugar, y mucho
menos, claro, perder tierras por medio de la expropiacion. Esto es
exactamente lo que les sucedi6 a los viejos propietarios feudales y a los
descendientes de aquellas familias nobles transilvanas cuyos origenes
se remontaban al siglo X111, como es el caso de la familia Banffy, y como
es de suponer les sucederia tan s6lo unos afios més tarde a la mayoria
de los ciegos e irreflexivos protagonistas de la novela Los dias conta-
dos. Todas esas familias, los Abady, los Kollonich, los Szent-Gyorgyi,
«quintaesencia de la sociedad finesecular, mundanos modélicos», con
sus castillos a los pies de los Carpatos y sus palacios junto al Castillo
de Buda, o esos voraces arribistas de provincias como la ambiciosa y
déspota duquesa Agnes Kollonich, por no hablar de los parientes po-
bres y menospreciados, como el joven y orgulloso compositor Laszlo
GyerGffy, siempre viviendo de prestado, todos ellos consumirian sus til-
timos dias, diez afios antes del derrumbe del Imperio dual que ya sélo
parecia sostener el carisma lejano de un venerado y anciano empera-
dor Francisco José, como si se tratara de un eterno baile, un frivolo

En su prefacio a la edicion inglesa de esta novela (They Were Counted, Arcadia), tradu-
cida por la hija del autor, Katalin Banffy-Jelen, en colaboracion con Patrick Thursfield.
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garden party de temporada, un fastuoso banquete o fiesta de carnaval,
en la que el personaje mds reclamado y envidiado socialmente era «el
primer bailarin». Una danza mortal y autodestructiva que, en el otro
lado, en el Parlamento, del que eran miembros muchos de estos nobles,
albergaba politicos tan sélo ocupados y alimentados a diario con la
embriaguez y pardlisis cotidiana «de esléganes chovinistas, de la pala-
breria del odio». Unos oradores que como consignara lacénicamente
Banffy en su novela «competian en patrioterismo» y en consignas exal-
tadas, sumergidos todos ellos en sus habituales luchas acaloradas y be-
ligerantes contra las maniobras e intentos de sometimiento siempre su-
tilmente disfrazados por parte de Viena, sin percibir ninguno de ellos
ni por un solo momento los aires de tormenta que amenazaban y se ex-
tendian ya, poco a poco, por toda Europa.

Un derrumbe anunciado en una potencia de tamafio y fisonomia gi-
gantesca: la Monarquia habsburguica o patchwork de naciones y na-
cionalidades, que desaparecié como tal del mapa y fue borrada de un
plumazo, algo que nunca habia sucedido en suelo europeo, como dird
el historiador hiingaro Francois Fetjo, en su gran cldsico Réquiem por
un Imperio difunto (Historia de la destruccion de Austria-Hungria):
«Si exceptuamos a Polonia, tres veces repartida, nunca se habia bo-
rrado del mapa de Europa un Estado, sobre todo cuando se trataba de
un Estado considerado, algunos afios atrds, como una gran potencia
politica y militar (...) Un hecho nuevo en la Historia, de repercusiones
desastrosas». Las fatales repercusiones no tardarian en llegar y hacerse
patentes tras la victoria aplastante de 1918 y los tratados de paz que
de alli surgieron. Unos tratados o sanciones humillantes y cancerosas
que pondrian las piedras necesarias o engendrarian directamente el
monstruoso neoimperialismo de una Alemania diabdlica, guiada por
Hitler, ademads del expansionismo posterior de la Union Soviética, que
pas6 a «hacerse cargo» impunemente, gracias a su contribucién a la
victoria frente a Hitler, de la casi totalidad de la Europa Central.

Versatil creador que experimentd con un gran numero de géneros li-
terarios, ademds de haber sido un notable artista, con apreciadas obras
en el campo del arte grafico y la pintura, la de Miklés Banffy seria una
vida singularmente fecunda y rebosante de acontecimientos. Una vida
en la que pudo desarrollar ampliamente tanto la inquieta efervescen-
cia de su talento y sus dotes naturales, como sus ideas de progreso y
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reformas al servicio de la comunidad, asi como la puesta en practica
de todas sus pasiones e intereses, entre los que destacaban la historia
magiar, la literatura, la politica y el profundo y entusiasta amor que
siempre sintié por el paisaje de su tierra natal. Una carrera literaria
que comenzaria con la publicacién de un primer drama de género mi-
tico, Leyenda del sol (1906), muy admirado por el gran poeta hun-
garo Endre Ady y publicada con el seudénimo de Miklés Kisban. La
siguiente obra de teatro, El Gran Sesior (1913), tendria como personaje
historico a Atila, rey de los Hunos. A ella seguiria una afilada come-
dia satirica, Mascarada (1926). En el campo de la narracion, Banffy
publicaria dos recopilaciones de cuentos, que tendrian como evoca-
cién dramadtica las montafas boscosas de Transilvania: El le6n mori-
bundo (1914) y Lobos (1942). La primera parte de su fascinante y agi-
tada vida la narraria en unas memorias (Emlékeimbol) publicadas en
1932; la segunda (Huszonot Ev) en 1945. Sin embargo serd gracias a
sus novelas por las que serd conocido y recordado. En 1927 publico
Desde la manana hasta la noche, que girard en torno a la historia de
dos hermanas, y en los afios 30 comienza la redaccion de su opera
magna: la gran y monumental Trilogia transilvana, que serd muy bien
recibida por lectores y critica. Una obra o compendio, desde el lado de
la ficcién, de lo que habia sido su accidentada y colmada existencia,
en la que aplicaba igual maestria y detallismo al tratamiento hist6rico
y politico, a la minuciosa descripcién de ambientes, paisajes, arqui-
tectura, decoracion y vestimentas, asi como a la penetraciéon y agudeza
psicoldgica, paralela en calidad literaria a la de grandes maestros vie-
neses de su tiempo como Stefan Zweig y Arthur Schnitzler, o el galit-
ziano Joseph Roth. Un formidable universo que inmortalizaria para la
posteridad, en su enorme diversidad, con un espléndido brio narrativo
y con una sugestiva y cautivadora intensidad romdntica, tanto en la
descripciéon de cada una de las historias de amor desarrolladas en
la trama, como en la plasmacion de un atractivo e inmenso catilogo
de caracteres.

Relato o cronica desde la ficcion de la decadencia de la aristocracia
transilvana y hingara, de los errores de la clase politica que conduje-
ron directamente al Tratado de Trianon y la consecuente pérdida de
Transilvania, esta trilogia seria relacionada repetidas veces con El Ga-
topardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, con la saga novelesca de
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Proust y con La marcha Radetzky de Joseph Roth. Castillos de la no-
bleza transilvana como el de Dénestornya, propiedad de la familia del
joven protagonista Balint Abady, tendrian su correspondiente mds in-
mediato en la siciliana Donnafugata del Principe de Salina, inmortali-
zada por el cine. En la primera parte de la trilogia, Los dias contados,
que ahora llega al lector espafiol, se nos narra en paralelo la historia,
entre 1904 y 1914, de dos jovenes primos aristocratas transilvanos: el
conde Balint Abady, personaje principal de la trama, y el conde Las-
z16 Gyer6ffy, huérfano tras una tragedia y un escabroso escandalo fa-
miliar, que ha vivido siempre en casas de tios y otros parientes. El
conde Abady ha regresado al castillo familiar de Transilvania, tras
unos afios transcurridos en el servicio diplomatico. Inmediatamente
inicia una carrera politica en el agitado y casi ingobernable Parlamento
de Budapest, sacudido por agrias e incesantes luchas internas, agrava-
das ademads por la dificultad de gobernar regiones con una poblacién
étnica mixta, que aceptan a duras penas la imposiciéon del hiangaro.
Hay que tener en cuenta que la situacion de las minorias étnicas en
Hungria —un tema recurrente en la novela de Banffy— causaba nu-
merosas tensiones en la época, porque, entre otras cosas, entre 1900 y
19710 el cincuenta por ciento de la poblacién del Reino Hiingaro no era
hingaroparlante. El Compromiso austrohtingaro aseguraba los mis-
mos derechos para todos los ciudadanos de Hungria y autonomia cul-
tural, pero no territorial, para los alemanes, eslovacos, rumanos, ser-
bios y otras minorias. La lengua oficial, sin embargo, era exclusi-
vamente el huingaro, y en las escuelas, aunque a ellas acudieran tinica-
mente hijos de campesinos rumanos, como era el caso de Transilva-
nia, era obligatorio aprender la lengua, literatura e historia htingaras.
Personajes corales y reguero palpitante y humano que aparece con de-
nominacién colectiva propia de «minoria» —a menudo tratada de
forma despectiva, como es el caso de los rumanos, o como simple telén
de fondo para amenizar fiestas, como esas orquestas de gitanos que
proporcionaban musica y color a las juergas y bailes de sefioritos—
todos ellos formarian una amalgama multiple de «proveedores» im-
periales y feudales en el gigante austrohtingaro, magnificamente des-
critos por Joseph Roth en La cripta de los capuchinos: «Los gitanos de
la gran llanura htingara, los Huzulen de Subcarpatia, los cocheros ju-
dios de Galitzia, mis propios parientes, los castafieros eslovacos de Si-
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polje, los plantadores de tabaco suavos de Bacska, los criadores de ca-
ballos de la estepa, la Sibersna osmana, la gente de Bosnia y Herzego-
vina, los comerciantes de caballos de Hanakei, en Moravia, los teje-
dores de Erzgebirge, y los molineros y comerciantes de coral de Podo-
lia; todos éstos eran los generosos proveedores de Austria, y cuanto
mds pobres, mas generosos».

Adn soltero, Abady se reencuentra con una amiga del pasado, la in-
teligente, enigmatica y bella Adrienne Miléth, amargamente unida en
un matrimonio sin amor a un violento y desequilibrado noble transil-
vano, Pal Uzdy, que la utiliza a su antojo y brutalmente, en su calidad
de sefior absoluto, y a la manera de una posesion o finca mas de las
muchas de su patrimonio. La antigua y complice amistad de Bdlint y
Adrienne poco a poco se convierte en un ardiente amor del que ambos
advierten con terror las consecuencias desastrosas que puede acarrear
a sus vidas, vigiladas de cerca tanto por sus familiares como por el edi-
ficio hipdcrita de las apariencias de las que son todos mitad reos y
mitad jueces.

Por otro lado, Laszlé Gyer6ffy, es el otro personaje protagonista, en
este caso desagarradoramente tragico, tan propio del romanticismo fi-
nisecular, a mitad de camino entre el Lucien Chardon de Las ilusiones
perdidas de Balzac y el desgraciado destino de «un fanatismo artis-
tico» abocado al fracaso, como lo llamaba Stefan Zweig, en el que
caian tantos jovenes de la época. Jovenes inseguros, siempre abocados
cruelmente a alguna forma de marginalidad en los limites de su clase,
en los que la fortaleza muy pronto se veia socavada por las tentacio-
nes mundanas, por las faciles evasiones y por una esclavitud de casta
que les mantenia atados a fatuos objetivos de forma suicida y que les
obligaba a representar una tnica y engafiosa forma de identidad en
sus vidas o en el fragil edificio de las apariencias: el éxito social y eco-
némico.

Un sentimiento predomina en la novela, el honor, el honor defen-
dido en duelos, el honor robado a mujeres enamoradas y generosas, o
la mds grave y fatal violacién de todas, el deshonor cometido hacia su
casta —como le reprochard a menudo el sensato Bélint a su primo Lis-
zl6—: ese olvido de si mismo y de sus origenes que es una tarea de
cada dia, incompatible con la «huida». Esa tarea «propia de los suyos»
a lo largo de los siglos, que defendera ardientemente Balint ante su

4



001M-1991.0k:Maquetacidén 1 15/4/09 12-$ Pagina XVIII

XVIll PROLOGO

primo disoluto y nihilista: «;No debes irte! {No debes! (...) ¢Qué ibas
a ser tu fuera de Transilvania? jNo un nombre, sino un niimero, un
don nadie! Aunque seas artista, el arte tiene valor si crece en la tierra
patria, si no, es s6lo un papel. Y no debes despilfarrar tu fortuna por-
que no la has ganado tu, sino que la has heredado. jTener fortuna con-
lleva obligaciones! jObligaciones por el bien de los demas! (...) Tu ori-
gen te obliga, si, jte obliga! (...) La nobleza hiingara ha gobernado y
servido durante siglos y siglos. Ha servido a su pueblo, a su condado,
a su iglesia y a su pais. Ha servido gratuitamente, honoris causa».

Un deber o «ejercicio de una determinada capacidad durante gene-
raciones» que también, como bien saben y conocen Bélint y Adrienne,
tiene que ver mucho con el desarrollo posible o imposible de un amor
prohibido. Al final de la novela los jévenes enamorados son conscien-
tes de que se enfrentan a la Vida o a la Muerte, al olvido y disolucién
de los dos como pareja o a la rutina obscena y peligrosa de vivir clan-
destinamente. Hay un precio tnico, obligado, insalvable que tendrdn
que pagar si quieren seguir permaneciendo juntos para siempre, de al-
guna manera y en algin lugar, ya sea en ese recuerdo que nadie les
puede robar, en el mas recondito interior de cada uno de ellos, o en
algun cielo probable o improbable que por fin los logre reunir y cubrir
«como un sudario». Asi lo sentirin ambos amantes al final de la no-
vela: «Todo era de color ceniza. Tenian la sensacion de que no existia
nada fuera de ellos. Ni arriba ni abajo; ni voces ni colores, ni tiempo,
ni pasado ni futuro. Flotaban sin cuerpo a través del vacio infinito,
abrazados y atravesados por el mismo pufial, como los enamorados
de Dante. Era el nirvana donde desaparecia todo, y donde el Todo se
mezclaba con la Nada».

MERCEDES MONMANY
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... El rey dio un gran banquete a mil de sus principes; be-
bieron vino, alabaron a sus dioses de oro, de plata, de metal,
de hierro, de madera y de piedra; y se burlaron los unos de
los de los otros, y discutieron por los dioses de cada uno.

En aquella misma hora aparecieron unos dedos de mano de
hombre que escribieron delante del candelabro, sobre el yeso
de la pared del palacio real. Y la palabra que escribieron fue
«Mené: Tu reino ha sido contado...». Pero nadie vio la es-
critura porque estaban embriagados por el vino y la ira, y
porque estaban peleandose por sus dioses de oro, de plata, de
metal, de hierro, de madera y de piedra...
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Una tarde soleada de principios de septiembre. La luz brilla tanto
que las alondras, embriagadas por el resplandor, suben hacia el
cielo didfano, batiendo sus diminutas alas por unos momentos en
las alturas, para luego caer en picado, pasar por el suelo en vuelo
rasante y volver a subir una y otra vez. Tal vez piensan que sigue
siendo verano.

El campo esta todavia verde, incluso los montones amarillos de
rastrojo estan cubiertos por una fina capa de moho, llenos de me-
nudas espigas gualdas que se mecen junto con las amapolas tardias
de color carmesi.

Las suaves colinas del rio Maros bajan por una ribera hacia el
camino real, por la otra se elevan a la derecha detras de los prados;
los frutales de las lomas y los bosques que coronan los tesos estan
aun verdes. Nada indica todavia la inminente llegada del otofio;
s6lo la fruta madura del bonetero decora con gotas anaranjadas
las hojas marchitas, mientras el follaje comienza a tefirse de color
sangre.

Entre las ciénagas y las suaves colinas, el camino se vuelve blanco
por el polvo que cubre las espinacas de las acequias y llena el caliz
de las cerrajas.

Era domingo; sin embargo, a mediodia habia mucho trafico por
el camino. Varios carruajes y carros de un solo caballo corrian rui-

4



001M-1991.0k:Maquetacidén 1 15/4/09 12-$ Pagina 8

8 MIKLOS BANFFY

dosos hacia Marosvasarhely. Era un dia importante en la ciudad: se
celebraba la competicion de hipica. Se dirigian alld levantando una
enorme polvareda por el camino.

Todo estaba en silencio. Por la tarde un carruaje solitario, un
landé de tres caballos, pasé6 por el camino real que conduce desde
Marosvasarhely hacia el este a Balavasar, a través de Vacman, y
después del cruce, hacia la izquierda, a Nyaradszereda.

En el viejo simén iba sentado un joven, recostado comodamente.
Era Balint Abady, un hombre delgado, de estatura mediana. Lle-
vaba un guardapolvo de seda largo, abrochado hasta la barbilla. Se
habia quitado el sombrero, un sombrero de fieltro de ala ancha que
se habia puesto de moda tras la guerra de los bders. Los rayos del
sol le daban un brillo bermejo a su cabello ondulado, rubio oscuro.
A pesar del color de su pelo y de sus ojos claros, tenia los rasgos
propios de un oriental. Tenia la frente fuerte, algo inclinada hacia
atras, los pomulos muy marcados y los ojos achinados.

No venia de las carreras sino de la estacion de tren, e iba a Vir-
siklod, a casa de JenG Laczok, donde habria una gran fiesta con
baile después de la competicion.

Habia llegado desde Dénestornya a las tres. Habia viajado en
tren, aunque su madre le habia ofrecido una carroza; el joven habia
notado por su tono de voz que, si bien se la habia ofrecido con ca-
rifio, no le gustaba que viajara con sus amados caballos, tan que-
ridos que habian sido criados en la vieja y famosa yeguada, como
si fueran sus hijos. Abady sabia cuanto le preocupaba a su madre
que sus animales pudieran agotarse, resfriarse o sufrir en descono-
cidos establos la maldad de otros caballos. Por eso, conociendo la
verdadera voluntad de su madre, le dijo que preferia coger el tren
vespertino, pues seria demasiado ir de un tirén desde Dénestornya
hasta el prado de San Jorge —donde se celebraba la competicion—,
unos cincuenta kilometros mds alld de Marosvasarhely, y volver
después a la ciudad para ir a casa de los Laczok —diez o quince ki-
lémetros mas— teniendo que desenganchar los caballos y darles
pienso en alguna posada; por ello pensé que no merecia la pena, y
que haria mejor cogiendo el tren de la tarde. Asi llegaria temprano
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y coincidiria con los politicos, a los que queria conocer y consultar
unas cuantas cosas.

—Bueno, hijo, si asi lo prefieres —dijo la madre aliviada cuando
rechazo su oferta—, pero ya sabes que te los ofrezco con gusto.

Ahora iba en un simén que se dirigia lentamente hacia Varsiklod
entre tintineos. En realidad era agradable avanzar despacio por el
camino real, largo y desierto, y ver como se levantaba el polvo y flo-
taba tras el carruaje como un velo, sentirlo volar indeciso sobre los
prados ya segados donde las vacas rumiaban entre los rebrotes y
miraban embobadas el traqueteo del coche.

Era bonito avanzar silenciosamente, disfrutar de la sensacion de
que después de tantos afios volvia a estar en casa, en Transilvania,
y acercarse poco a poco al lugar donde se reunirian sus viejos co-
nocidos.

Tras acabar el bachillerato en el liceo Theresianum de Viena, en
1895, paso algunos afios en la universidad de Kolozsvar, donde
hizo el doctorado. Después volvio a irse, primero a Viena a prepa-
rarse para ingresar en la carrera diplomatica; mas tarde, al termi-
nar su servicio militar de un afio, pasé dos mads en el extranjero
como agregado en una embajada.

Ocurri6 entonces que el distrito de la ciudad de Lélbanya quedd
sin diputado, y le ofrecieron el puesto. Era algo que le convenia
mas. Era preferible abandonar el cuerpo diplomaético, que tnica-
mente le aseguraba un exiguo sueldo, maxime cuando ni siquiera
podia cubrir sus altos gastos sociales con la pequefia asignacion
que le enviaba su madre.

Sabia que a ella le costaba mucho enviarsela. Le costaba, aunque
tenia muchisimas tierras: pinares infinitos en las faldas de los mon-
tes Vlegyiasza, miles de hectareas de tierras fértiles en Dénestornya,
entre los rios Aranyos y Maros, diversas fincas menores por aqui'y
por alla, y las tres cuartas partes del lago de Lélbanya. Sin embargo,
la pobre nunca tenia dinero, por mas que intentara ahorrar.

Era preferible volver a casa, donde uno gastaba poco y vivia sin
penurias; tal vez podria ser util gracias a sus estudios y a su expe-
riencia en el extranjero.

4
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Asi fue como en la primavera de ese mismo afio de 1904, cuando
estaba de vacaciones en casa de su madre en Dénestornya, fue a vi-
sitarlo el gobernador del condado de Maros-Torda y le preguntd si
aceptaria el puesto vacante en Lélbanya; después de vacilar un poco
lo aceptd, con la unica condicion de poder presentarse en las elec-
ciones como independiente. S6lo conocia de lejos, por la prensa,
aquella lucha despiadada de partidos que desde 1902 tenia lugar en
el Parlamento hungaro y ya habia acabado con dos gobiernos, aun
asi le resultaba molesto tener que someterse a la disciplina y a las
pasiones de un partido.

Al gobernador todo eso le daba igual. Acepté la independencia a
gusto mientras Abady se mantuviera fiel a las bases firmadas en el
Compromiso, el pacto contraido por el Gobierno hingaro con
Viena en 1867. El gobernador no delat6 a través de ninguna de sus
palabras que lo unico que le importaba era que no ganara el can-
didato de la oposicion; ni un tercero, como ocurrié la tltima vez
cuando los encargados de la campaifia en Budapest pusieron en
venta el distrito como si fuera una subasta. Y es que Lélbanya era
un distrito miserablemente minusculo, aunque antiguamente fue
villa real, y debido a esto tenfan derecho a mandar a un diputado.
Era un pueblo con privilegios de ciudad, con apenas trescientos
electores que siempre encontraban un par de personas ricas y am-
biciosas que quisieran ser candidatos; las explotaban hasta el ul-
timo momento, sacandoles dinero con chantajes, diciéndoles lo
fuerte que era el otro candidato, o ese tercero al que contrataban
s6lo para acentuar mds la rivalidad. En cierta ocasiéon en que el
candidato rico se harté de pagar tanto, se vengaron votando al ter-
cero, al seudocandidato, con gran escandalo en el condado.

Con la candidatura de Abady no habria problemas. Hacia mucho
que la mina de la ciudad estaba cerrada, los campos tenian mala tie-
rra, salada, y los habitantes vivian del canaveral del lago, que era
de los Abady. Contra el propietario no podrian hacer nada ni los
mas codiciosos, porque en caso de que el canaveral fuera vendido
a un empresario, los «ciudadanos» tendrian que pedir limosna.

Por supuesto, el gobernador no le dijo nada al joven. Habl6 de
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temas generales. Frases grandilocuentes sobre el deber, el patrio-
tismo y la vocacion. Con astucia disfrazada de benevolencia, le hizo
saber a la madre viuda que seria mejor para ella que su hijo se que-
dara en casa, en su pais, a su lado, cobrando un sueldo de diputado
que ya era algo, y que seguramente lo elegirian por mayoria, sin que
le costase un cuarto. Después de haber logrado convencerlos pasé
a visitar al administrador de las haciendas de la condesa, Kristof
Azbej. S6lo le dijo que estaria bien enviar a alguien a Lélbanya para
tasar la cosecha de cafia del proximo otofio y hacer como si estu-
vieran planeando cambiar el proceso de la venta. jQue se asusten
los ciudadanos rebeldes!

Por esa razén Balint Abady no llegaba a entender por qué sus
electores lo vitoreaban con tanto entusiasmo. En general tenia poca
idea sobre las relaciones turbias de la vida, tal vez por su caracter,
tal vez por su educacion. Pasé ocho largos afios de su infancia en
el aislado y distinguido internado Theresianum, y las vacaciones
en el campo, en el palacete de Dénestornya. Sus afios en la univer-
sidad, en la escuela diplomatica y sus estancias en el extranjero tam-
poco le habian ensefiado mas que la superficie de la vida. Vivia en
un invernadero, en una atmosfera artificial, un tanto aislada, donde
la maldad, la codicia y el egoismo humano estaban tan disfrazados
que se necesitaba tener la vista muy fina y ser muy experimentado
para verlos.

Ahora, sentado en el viejo landé, Balint s6lo pensaba en que es-
taba en casa de nuevo y esta vez se quedaria definitivamente. Habia
comenzado a planear poco a poco como podria aplicar alli los co-
nocimientos adquiridos en el extranjero. En Alemania estudi6 las
distintas formas de cooperativa y como proteger la tierra de los
campesinos por fideicomiso. Ya habia hablado de sus planes a sus
electores. En eso iba pensando, aunque sélo vagamente, porque
para tales ideas el paisaje era demasiado agradable, el dia dema-
siado soleado y el cielo demasiado azul.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por una carroza cubierta
que poco a poco lo alcanzé. Era un carruaje grande y destartalado,
los cristales de las ventanillas cerradas no cesaban de repiquetear.
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Iba arrastrado por dos alazanes viejos y huesudos, y dos yeguas tri-
pudas que tal vez estuvieran prefiadas o a las que no les daban otra
cosa que paja para comer. En el pescante de la anticuada carroza
iba un cochero viejo que —segin la moda de la década de 1860—
llevaba una chaqueta que le llegaba hasta los tobillos, de color ce-
reza, deslucida pero bien adornada, y un gorro gastado con los res-
tos de lo que en tiempos mejores fue una pluma de avestruz. El
viejo iba encorvado, meneando la cabeza como si estuviera afir-
mando algo constantemente.

La carroza adelant6 al simén. Detras de las ventanillas, herméti-
camente cerradas, iba una sirvienta joven con un cesto en el regazo
en el asiento delantero, y frente a ella, entre cojines, una anciana
menuda, acartonada.

Balint la reconocié inmediatamente y la saludd, pero ella no lo
vio; iba con los ojos entornados, la expresion cefiuda, los labios
fruncidos como si silbara y la mirada perdida en la lejania. Era la
vieja sefiora Sarmasaghy, a quien llamaban la «tia Lizinka» y que,
efectivamente, gracias a los numerosos hermanos que tenia, era la
tia de casi todo el mundo, tanto para la generacién de su hijos como
para la de sus nietos. Al verla, a Balint le asaltaron los recuerdos.
Era todavia un nifo cuando su madre lo llevé a visitar a la tia Li-
zinka en Kolozsvar. Sinti6 de nuevo aquel olor a moho, cargado y
sofocante, que le chocé al entrar en su habitacion. La tia Lizinka es-
taba sentada en un sillon de orejas, de espalda a las ventanas, nunca
abiertas, y protegida con dos biombos de cristal. Aunque gozaba de
una salud de hierro, siempre tenia miedo a resfriarse. Estaba en-
vuelta con un sinfin de chales, mantas y pafuelos; llevaba una pa-
palina de encaje negro en la cabeza y un sombrero atado a un pe-
queno cojin bajo la barbilla. Casi no se veia su rostro aguilefio, s6lo
los negros ojos chispeantes, la nariz ganchuda y los labios delgados,
marcados por unas arrugas en forma de estrella. Al nifio le dio
miedo esa bruja menuda que, cubierta por numerosas mantas, pa-
recia no tener ni carne ni hueso, sélo una cara afilada. Pero su
madre le dio un empujon hacia la sefiora, diciéndole: «jBésale la
mano a la tia Lizinka!», y él, con cierta aversion, le dio un beso en
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su mano amojamada con olor a alcanfor. Pero lo peor vino des-
pués. Las manos huesudas lo agarraron bruscamente con una
fuerza inimaginable, lo estrecharon contra las mantas, y la tia Li-
zinka le dio un beso humedo en la frente. Aunque pudo zafarse
pronto, sintié cémo se le secaba en la frente aquella marca himeda
y fria, pero siendo un nifio bien educado no se atrevié a limpiarsela.

Al ver a la anciana, de repente le asaltaron los recuerdos. Cosas
que le contaba la propia tia Lizinka y otras que sabia por su abuelo
Péter Abady, que era primo hermano suyo. Habia una historia es-
pecialmente graciosa que le hacia sonreir.

En los tiempos de la guerra de la Independencia de 1848-1849
contra los austriacos, aunque hoy parezca increible, Lizinka Kendy,
la senora Sarmasdghy, era una joven tan enamorada de su prome-
tido, Mihdly Sarmasaghy (quien naturalmente luchaba por la patria
y era comandante en el ejército del general Gorgey —entonces todo
el mundo era comandante—), que iba en carro detras de las tropas
adondequiera que fuesen. Ocurrié que, estando por las tierras de
Vilagos, donde termind la guerra, y habiéndose enterado de que el
general Gorgey habia capitulado ante las fuerzas enemigas, subio
rapidamente al castillo de Bohus, entré sin mas en la sala de reu-
niones que estaba llena de oficiales hiingaros y rusos, se fue dere-
cha a Gorgey y a voz en grito le espetd: «jSefnor general, usted es
un traidor!». Siempre habia sido una mujer atrevida, y hablaba mal
de todos. Lajos Kossuth, que era el héroe de la revolucion, no le
gustaba nada, y cada vez que lo mencionaban ella aprovechaba la
ocasion para contar una anécdota despectiva de él. En una ocasiéon
en que los diputados estaban reunidos en Debrecen, llegd la noti-
cia de que los rusos se acercaban. Todos estaban abatidos. Kossuth
dio un discurso para infundir dnimo y esperanza. Segun la tia Li-
zinka, dijo: «No debemos tener miedo porque estd a punto de lle-
gar Mihaly Sarmasaghy con sesenta mil soldados, seguramente».
Tal vez lo dijo s6lo porque sonaba bien, pero fue recibido con fuer-
tes ovaciones, mientras Sarmasaghy se encontraba en el palco to-
talmente solo, sin nadie mas que su menuda mujer. Aunque era
cierto que ella casi tenia el vigor de sesenta mil soldados.
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Después de la revolucion fue ella quien arreglo todos los lios de
la mina que casi habia llevado a su suegro a la ruina. Fue ella quien
se encarg6 de los pleitos, quien luché por obtener la indemnizacién
que tocaba a los terratenientes, quien salvo a su marido de los ca-
labozos del castillo de Kufstein, quien se estudié todas las leyes
—la Approbata y la Compilata, las Patentes Imperiales, la regula-
rizacion de las minas y el Verordnung, los decretos—. Lo estudid
todo e hizo de abogada desde Transilvania hasta Viena.

Los recuerdos no cesaban vy, de la tia Lizinka, pas6 a acordarse de
su abuelo, al que solia visitar varias veces al ano. Como si los viera
ahora: estan sentados los dos en el porche de columnas griegas. Li-
zinka, como siempre, medio sofocada entre pafiuelos y chales,
acurrucada en el fondo de un gran sillon acolchado, con las rodillas
dobladas como un perrito. Frente a su prima se sienta Péter Abady
comoda y tranquilamente, pero siempre muy recto en una silla de
cafia, rigida, de respaldo alto; esta fumando un cigarro en silencio,
como hace casi todo el dia, con su habitual boquilla de espuma de
mar. La anciana, que siempre ha sido una cotilla, le cuenta chismes
incomprensibles para un nifio. En tono burlon, el abuelo le dice a su
prima: «Tanta maldad no me la puedo creer, querida Lizinka; no
creo que sea cierto ni la mitad»; y se rie con socarroneria, mientras
la viuda de Sarmasaghy sigue quejandose y jura que es verdad, que
es tal como ella lo dice. El viejo desaprueba con la cabeza pero son-
rie porque Lizinka, aunque tiene mal cardcter, es graciosa.

Asi pasaba el tiempo en Dénestornya. El viejo Péter Abady vivia
alli, pero no arriba en el palacete, sino mas abajo en la colina, en
la casa solariega que fue construida por el bisabuelo paterno de Ba-
lint a finales del siglo xvii. El palacete era de su madre, junto con
las tres cuartas partes de la finca. Por esta razon la boda de los pa-
dres de Balint fue un acontecimiento familiar de gran importancia,
puesto que gracias al enlace volvieron a unir la finca ancestral que
durante varias generaciones habia estado dividida, primero en cua-
tro y posteriormente en dos partes. El matrimonio unié las tierras
de Dénestornya con las de las altas montanas, los antiguos neveros
encima del Alto Szamos.
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El viejo Péter le dio las suyas a su hijo. Solo se guardé para si la
casa solariega y el jardin, y después de la muerte inesperada de su
unico hijo, Tamds, no quiso volver a encargarse de los problemas
que generaba su hacienda, y la dejo al cuidado de su nuera. No se
trasladé al palacete, aunque la viuda de Tamas Abady se lo pidié
repetidas veces, incluso le dolia que su suegro no quisiera hacerle
caso. El viejo era un hombre sabio. S6lo ahora veia Balint, ya
adulto, lo sensata que habia sido su decision. Si hubiesen vivido
bajo el mismo techo, debido al caracter bondadoso pero siempre in-
quieto de su madre, no hubieran podido mantener la buena relacion
que tenian. Por eso todo siguié en el mismo orden que se habia es-
tablecido cuando su hijo todavia vivia: el viejo subia a comer al pa-
lacete todos los miércoles, y los domingos a mediodia ellos estaban
invitados a comer en la casa del abuelo.

No obstante, cuando el nifio se fue haciendo mayor visitaba al
abuelo con mas frecuencia. En algunas ocasiones se escapaba de
sus preceptores. Le resultaba ficil. El enorme parque del palacete
solo estaba separado del jardin de la casa solariega por el cemen-
terio de la iglesia protestante, por donde bajaba la colina. Las dos
tapias no eran altas y estaban algo abandonadas; resultaba muy di-
vertido imitar a Toro Sentado con pasos sigilosos y subir al alti-
simo bastion que, en sus fantasias alimentadas por los cuentos de
Cooper, era el muro del cementerio, que en algunos lugares apenas
media metro y medio.

El viejo, aunque se daba cuenta de que el nifio a veces llegaba con
la ropa sucia, manchada de polvo, nunca le preguntaba por qué ca-
mino habia ido. S6lo decidia intervenir cuando Balint llevaba un
agujero en los pantalones; entonces, para que no le regafiaran, le
mandaba a la cocinera que se los cosiera antes de dejarlo volver a
casa y le ordenaba al criado que abriera las dos puertas siempre ce-
rradas que daban al cementerio.

Cuando Balint era mds pequeno, no era el abuelo quien le atraia,
sino los deliciosos bocados que le esperaban. Pan de centeno fresco,
completamente negro con abundante crema agria, una taza de leche
de bufala fria o algtn pastelillo dulce que habia sobrado del dia
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anterior. jQué rico le parecia todo! En aquellos tiempos él siempre
tenia hambre, siempre, y en el palacete su madre les habia prohi-
bido a todos que le diesen de comer entre horas. A medida que fue
creciendo le fue atrayendo cada vez mas la compania de su abuelo,
que sabia hablar con él con amabilidad y comprension, escuchaba
sus travesuras con una media sonrisa, fumando su pipa, y nunca se
las contaba a nadie.

Cuando iba a verle a mediodia, si hacia buen tiempo lo encon-
traba en la terraza, y si hacia fresco en la biblioteca. Siempre le-
yendo. No le importaba si el nifio le interrumpia. Leia sobre todo
obras cientificas. Estaba suscrito a varias revistas y seguia de modo
admirable los nuevos descubrimientos. Se los contaba a su nieto de
buen grado, resumiendo de manera clara y comprensible la tGltima
novedad sobre la que leia. Tenia conocimientos amplios de los
temas mas variados: le contaba muchas cosas de las exploraciones
de Africa y de Asia Central, pero tal vez lo que mas le entusias-
maba era el desarrollo técnico de los ultimos afios; hablando de
ello, de vez en cuando intercalaba tesis matematicas, y las expli-
caba de manera tan simple y clara que su nieto adolescente
las comprendia con facilidad, y mds tarde cuando en el liceo The-
resianum le tocé estudiar algebra, le parecié una materia casi fa-
miliar. Tal vez en esa lejana infancia estaba el origen de la perma-
nente curiosidad de Balint.

Si lo visitaba por la mafiana, lo encontraba en el jardin, pues él
mismo cuidaba de las rosas. Las injertaba con mucho carifio, le sa-
lian preciosas, mucho mads bonitas y exuberantes que las que cui-
daba el jardinero del palacete. Ahora se lo imaginaba alli, tan feliz
entre sus queridas flores. Solia llevar un delantal largo de lienzo y
en la cabeza, coronada por el cabello blanco y ondulado, un som-
brero rustico de paja. Bajo el sombrero, su cara de mirada juvenil
iluminada por los reflejos amarillos del sol. Sus rasgos eran bellos:
la nariz afilada, los ojos de un verde gris que parecian mds claros
porque a pesar de su edad avanzada tenia las cejas aun negras.
Tenia los labios delicados, el bigote menudo, atusado en pico, casi
completamente negro, gracias tal vez a la brillantina. Al recordarlo
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ahora, Balint casi podia sentia el olor especial que le invadia cuando
el anciano se agachaba a darle un beso.

Tenia la cara muy suave; se cuidaba mucho para estar siempre
muy aseado y limpio, decia bromeando que «un joven puede estar
incluso sucio, pero un viejo, aun lavado, da asco». Y se afeitaba
todos los dias él mismo con hojas finas inglesas; tenia una para
cada dia de la semana y las guardaba ordenadas en un largo estu-
che de cordoban verde.

El domingo a mediodia, si el chico llegaba antes de la hora de la
comida, a veces lo encontraba en el porche, en compaiiia de dos o
tres granjeros que estaban de pie delante del viejo sefior con los som-
breros en la mano, y le contaban sus penas. Si llegaba en esos mo-
mentos, el abuelo le hacia una senal para darle a entender que podia
quedarse pero sentado al lado, en el sofd. No sélo acudian campe-
sinos de Dénestornya, sino también de los pueblos vecinos; iban a
visitarle tanto rumanos como htingaros y a veces la gente de los ne-
veros, de las altas montafas de Transilvania. Desde hacia mucho
tiempo, su abuelo era considerado por todos un hombre muy justo;
por eso, antes de dirigirse al abogado, a menudo iban a verle para
que hiciera justicia. El viejo Péter Abady siempre estaba a su dispo-
sicion: los recibia sentado inmévil en su silla de cafia dura, con las
piernas cruzadas y los pantalones algo subidos sobre sus botas a la
antigua. Escuchaba el largo planteamiento del problema con su ha-
bitual boquilla de espuma de mar en la boca, sin soltar palabra, s6lo
de vez en cuando hacia alguna pregunta o llamaba al orden al que
arremetia con violencia contra otro, pero generalmente no era ne-
cesario porque la gente se comportaba como es debido. Cuando
todos habian terminado de explicarse, el viejo les daba su consejo.

Hablaba con fluidez tanto en hungaro como, si era necesario, en
rumano. La mayoria de las veces los querellantes aceptaban su de-
cision. Al final, independientemente de lo que decidiese, le besaban
la mano y se marchaban uno tras otro. A Balint también le besaban la
mano aunque €l intentaba evitarlo, pero el viejo le advertia en
francés que les dejase, pues podian pensar que le producian asco y
ofenderse.
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La casa solariega de Abady recibia también otras visitas. Los jo-
venes acudian para presentar sus respetos, por pura cortesia o para
pedirle a Péter Abady su apoyo, pues aunque éste salia cada vez
menos de casa, tenia una enorme influencia que llegaba lejos y en
muchas direcciones, y no s6lo porque ostentara el cargo de ec6-
nomo protestante (miembro de la cimara y maxima autoridad
desde hacia dos décadas), sino porque era conocido que sé6lo apo-
yaba casos justos y que su palabra era escuchada en la corte de
Francisco José.

Los ancianos iban a visitarlo debido a la antigua estima que sen-
tian por él. Eran numerosos, habian sido sefiores del condado en los
tiempos anteriores a la revolucion de 1848, cuando Péter Abady
ejercia de gobernador en Als6-Fehér. También le visitaban los an-
tiguos soldados hiingaros de la guerra de la Independencia, a quie-
nes habia salvado de la carcel.

Tenia dos visitas regulares: una era la tia Lizinka, que pasaba con
él dos semanas al afo, el otro Mihaly Gal —alias «Minya» Gal—,
un viejo actor que se quedaba sélo durante tres dias, ni mas ni
menos. El nifio le tenia mucho carifio, cuando sabia que Gél estaba
en casa de su abuelo, saltaba la tapia varias veces al dia, y escu-
chaba largamente las conversaciones y las bromas de los dos viejos,
las anécdotas de Gal sobre el teatro y sus recuerdos sobre su anti-
gua amante, la famosa actriz Celestine Déry; los demds nombres
no le resultaban conocidos.

El viejo Minya siempre llegaba a pie y se marchaba a pie. Nunca
aceptaba el carruaje que le ofrecian. Se habia acostumbrado a ca-
minar cuando era actor ambulante, y tal vez lo hiciera por una
austeridad soberbia, por testarudez o porque deambulando por los
caminos se sentia como en los afios de su juventud. Habia sido
compafiero de estudios de Péter Abady en el liceo de Marosvasar-
hely, en la década de 1820. Estando alli internos, entablaron una
amistad que dur6 mds de setenta afios y, a pesar de que normal-
mente se tuteaban, dejaban de hacerlo si estaban con terceros, aun-
que solo se tratara del nieto de Abady.

Balint se acordaba ahora de que Gal era de estas tierras. Lo vio
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por ultima vez en el entierro de su abuelo en 1892 —hacia doce
afnos—, cuando el viejo actor vino desde Marosvasarhely, donde
tenia una pequefa casa. Al menos asi lo habia contado. Tal vez de-
beria averiguar si atn vivia y, en ese caso, visitarlo. Aunque era
poco probable que siguiera vivo, porque le faltarian cinco o seis
anos para cumplir los cien. No obstante, Balint decidié averiguar,
cuando regresara de Varsiklod, qué habia sido del viejo actor.

El joven Abady iba ensimismado. Sus recuerdos volaban al ritmo
del tintineo de los cascabeles de los caballos del simén, como si su
sonido llegara desde la lejania del pasado.

Le desperto la trapala de los caballos.

Dos faetones pasaron por su lado, uno detrds del otro.

El primero iba conducido por Péter Kendy, al que llamaban por
su diminutivo vulgar, «Pityu». En el asiento de atrds iba uno de los
jovenes Alvinczy; a su lado, dos de las condesas Laczok: Anna e
Idacska. Las reconocid6 tarde, cuando ya habian pasado. Claro, jya
eran unas adolescentes! La tltima vez que las vio en Kolozsvar eran
dos nifias con coletas. {Como pasa el tiempo! Seguramente volvian
de la competicion, y siendo como eran las sefioritas de Varsiklod,
era obligado que estuvieran en casa cuando los invitados llegaran.

Ellos ni lo miraron. ¢Quién se iba a interesar por alguien que va
en simon?

En el pescante del segundo faeton se encontraba Farkas, el mayor
de los jovenes Alvinczy; a su lado iba Liszka, la tercera hija de los
Laczdk, y cuando el carruaje paso por su lado Balint reconocid a
su primo hermano Laszlé Gyer6ffy, que iba sentado junto al co-
chero de librea.

Le grit6 y €l respondi6 haciendo una sefial con la mano, pero el
segundo faeton también paso6 deprisa. Era evidente que los dos ca-
rruajes estaban compitiendo y se perseguian con furor para de-
mostrar a las jovenes lo atrevidos que eran. jAhora, adelanta!
iSigue delante de ellos! {No les dejes paso! Y los cocheros de librea
se lo tomaban como si fuera cuestion de vida o muerte.
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Balint se alegré mucho de que Laszl6 también fuera a Varsiklod.
iQué alegria volver a verlo! Laszl6 habia sido su tnico amigo en la
infancia, ambos estudiaron en el liceo Theresianum y cursaron jun-
tos los dos primeros afos en la universidad de Kolozsvar, antes de
que Gyer6ffy se marchara a Budapest. Desde entonces se veian con
menos frecuencia, a veces en Hungria, en casa de alguna tia de Las-
z16 Gyer6ffy, cuando iban a cazar perdices o faisanes, y a veces
cuando por casualidad se encontraban en Transilvania.

Sin embargo, su amistad no fue a menos porque el carifio que
habia nacido en los afios de adolescencia era muy fuerte. Fue ese ca-
rifio lo que los uni6é mds que la relacion familiar, ya que la abuela
de Laszl6 GyerGffy era la hermana mayor de Péter Abady. Ademas
les unian hilos tal vez mas sélidos, mas profundos e inconscientes,
por el hecho de haber tenido una infancia similar: Laszl6 también
era huérfano, mas incluso que Bdlint, pues Abady tenia a su madre
y un hogar verdadero donde pasaba los veranos, en cambio Laszl6
habia perdido a sus padres siendo un nifio pequefio, a los dos a la
vez, una historia tradgica que nunca se mencionaba en la familia. La
madre, asi lo contaban, no sélo fue una mujer hermosa, sino que
ademas tenia mucho talento y un alma de artista, hacia esculturas
y pinturas con mucha gracia. Laszl6 apenas tenia tres afios cuando
ella se escap6 con alguien. Poco mas tarde su padre fue encontrado
muerto en el bosque; lo maté su propia escopeta. La familia insis-
ti6 en que fue un accidente casual. Una historia oscura y misteriosa
que dio una atmoésfera sombria a la infancia del pequefio nifio
abandonado, que perdi6 su hogar. Primero lo llevaron a casa de su
abuela, pero después de su muerte, Laszl6 marché al internado, y
aunque durante los veranos lo acogieron sus tias hasta que se hizo
mayor, no fue otra cosa que un invitado en casa de terceros; a veces
en Transilvania, y sobre todo en el Transdanubio, en casa de las
hermanas de su padre; siempre de aqui para alla. Ellas se casaron
en Budapest, la mayor con el duque Kollonich, la menor con el
conde Antal Szent-Gyorgyi.

Balint se asomo por la ventanilla para ver el faetén que se ale-
jaba rapidamente. A través de la polvareda s6lo vislumbr6 la fi-

4



001M-1991.0k:Maquetacidén 1 15/4/09 12-$ Pagina 21

PRIMERA PARTE 21

gura de Laszl6 haciéndole sefiales hasta que desaparecié en la
curva. Mientras seguia asomado vio llegar otro carruaje.

Una calesa.

En ella iban dos hombres.

A la derecha iba sentado el viejo Sandor Kendy.

Este Kendy tenia dos apodos. Cuando se dirigian a él, le decian
«Vaivoda», refiriéndose a un famoso antepasado suyo que, igual
que él, habia sido un sefior testarudo, violento, y que habia aca-
bado degollado por ello. A sus espaldas lo llamaban «el Boqui-
tuerto», sin mala idea, s6lo porque al hablar o al sonreir —de lo
que casi nunca pecaba— torcia los labios. El defecto fue debido a
un sablazo que apenas cubria el poblado bigote, y que incluso re-
forzaba su caracter duro, decidido y muy viril.

La mayoria de los Kendy tenian un apodo similar, a menudo bur-
16n. Era necesario para distinguirlos porque eran muy numerosos.
Aparte del Boquituerto habia otros dos Sandor: uno llevaba el nom-
bre de «el Movedizo» por su naturaleza inquieta, el otro fue
bautizado por sus compaifieros con el nombre de «Zindi» porque
pensaban que se parecia a un viejo capitan de bandidos llamado
Albano Zindi.

Al lado de Vaivoda iba sentado Ambrus Kendy.

Tenia unos diez afios menos que el Boquituerto; era un pariente le-
jano, sin embargo, se parecian mucho. Era una caracteristica de los
Kendy: esta especie prolifica tenia una fuerza hereditaria tan im-
presionante que eran reconocibles a primera vista a pesar de que al-
gunas ramas de la familia habian sido separadas hacia varias gene-
raciones. Todos eran morenos y tenian los ojos claros y las cejas
muy pobladas, ademas todos tenian una nariz de aspecto guerrero,
atacante, parecida al pico de un ave rapaz. El viejo Boquituerto tenia
la nariz aguilefia, Ambrus la tenia ganchuda como el halcén y los
demas tenian toda la variedad de narices de aves de rapina, desde el
buitre hasta el cernicalo y el alcaudon. Otra caracteristica comtn
era que, siendo numerosos y viéndose obligados a dividir la fortuna
familiar en partes cada vez mas menudas, muchos en la generacion
anterior habian optado por pactar un buen matrimonio, teniendo
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mas en cuenta la dote que la pinta de la novia. No obstante, a pesar
de haberse casado con las mujeres mas feas (cojas o jorobadas, re-
chonchas o esqueléticas, chatas o narigudas), todos lograron repro-
ducir su fuerte raza con su perfil aguileno, su pelo moreno, sus ojos
claros: sus hijos eran jovenes guapos y muchachas atractivas.

Parecia que al arbol familiar le habia sentado bien la poda su-
frida hacia muchos siglos, cuando varios Kendy habian acabado
en el patibulo. El tronco incluso brot6 con mas fuerza.

El viejo Sandor y el joven Ambrus no sélo se parecian en lo fisico,
sino también en sus modales. Los dos hablaban muy toscamente;
para expresar desacuerdo, molestia o incluso contrariedad sé6lo usa-
ban palabrotas. Habia sido el Boquituerto quien habia empezado
con esta costumbre en Transilvania, donde ni su generacion ni las
anteriores habian soltado jamds una palabra soez, ni siquiera
cuando estaban muy enfadados. Los juramentos de los dos Kendy
eran iguales, pero el método era diferente: el Vaivoda juraba en
tono sombrio, despédtico, con la mirada seria, temible; soltaba vul-
garidades de modo conciso y tajante; no tenia seguidores, por
supuesto, excepto Ambrus Kendy. No obstante, €l sélo imitaba el
contenido, pero modificaba la forma segtn le convenia. Soltaba las
palabrotas mas horribles con amabilidad, no con el tono retador
del Boquituerto, sino con una tosquedad natural, alegre, como si no
pudiera hablar de otra manera, como si actuara con una sinceri-
dad sin tapujos. Como si todo su ser dijera: «Es cierto que soy muy
bruto, es cierto que hablo mal; pero es que yo soy asi, un hombre
sincero, inculto pero recto». Y esta impresion venia apoyada por la
mirada bondadosa de sus ojos azul claro, sus labios gruesos siem-
pre sonrientes, su voz honda, calida, y un andar parsimonioso
cuyos pesados pasos resonaban en el suelo. Todo el conjunto hacia
que esta figura robusta fuera atractiva. Todos le tenfan carifio y las
mujeres iban detrds de él. No era de extranar que cuando Balint
Abady lleg6 a la universidad, a finales de la década de 1890, los j6-
venes ya tuvieran al «tio Ambrus» como jefe.

Todos lo imitaban. Los que se tenian por verdaderos hombres ha-
blaban como él, soltaban tacos con gracia y decian vulgaridades;
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los que, por el contrario, hablaban con cortesia eran tomados por
lechuguinos, afectados y enclenques.

Ambrus era el lider en todo: gran aficionado a la juerga, salia con
frecuencia a pesar de que llevaba casado mucho tiempo y era padre
de tres hijos y cuatro hijas. Bebia mucho y a menudo, pero lo
aguantaba bien, y cuando iba a Kolozsvar —pues solia pasar lar-
gas temporadas en la ciudad — todas las noches se iba de parranda
con los gitanos: gran trinkum, gran borrachera y velada animada.
Los jovenes, por supuesto, iban con él.

Al reconocer al tio Ambrus, Balint record6 con viveza cémo le
habia sorprendido la fiesta constante que entonces estaba de moda
y a la que él también se habia lanzado aunque no le apetecia real-
mente.

Si hubiera conocido a esa pandilla de eternos juerguistas siendo
un poco mayor —apenas tenia dieciocho afios— y no al salir in-
mediatamente del internado, tal vez habria podido resistir la co-
rriente que los arrastr6 a él y a Laszlo Gyer6ffy.

Pero fue incapaz de actuar de otra manera, mds aun porque a
ambos los trataron como a forasteros, advenedizos, y aunque los
dos tenian parentesco con la mayoria, no intimaron demasiado con
ellos; no confraternizaron como era lo habitual entre los que se
educaban en Transilvania. Esa reserva, esa antipatia latente no era
tangible, verbal, ni se materializaba en ningtn acto reprochable;
sin embargo existia, se notaba en mil detalles minusculos de la con-
vivencia cotidiana. Sélo a veces alguien borracho soltaba algin co-
mentario: «jClaro que estd acostumbrado a Viena!» o «jEn Hun-
gria eso se hace de otra manera!». Pero eso era todo.

La recepcion de Laszlo Gyer6ffy fue mas relajada. Su gran virtud
era que sabia tocar bien el violin —habia estudiado varios instru-
mentos durante los anos de secundaria—, y en pocas semanas
aprendi6 a tocar como los cingaros, haciendo turnos con el primer
violinista de la banda; en otras ocasiones tocaba el clarinete hiin-
garo. La antipatia hacia él disminuyé algo, pero no desaparecio.

En cuanto a Balint, este rechazo encubierto no cambi6 nada.
Quiza porque no podia nunca emborracharse de verdad, hasta que-

4



001M-1991.0k:Maquetacidén 1 15/4/09 12-$ Pagina 24

24 MIKLOS BANFFY

dar inconsciente. Por mucho que bebiera siempre sabia lo que
decia, y lo que hacian él mismo y los demds. No podia librarse del
critico despiadado que llevaba dentro y que lo observaba despierto
e ironico cuando bailaba al son del violin cingaro con la camisa
abierta; cuando él cantaba o gritaba, éste le decia: «Eres un hipé-
crita, ¢por qué haces el tonto?».

No obstante, sigui6é el mismo camino durante mucho tiempo.
Queria formar parte del grupo, tenia la esperanza de que al final lo
dejasen entrar y se olvidaran de que era un forastero; por eso in-
tentaba beber mucho, irse de juerga con ellos, ser un gamberro y
llegar al limite impuesto por el guardian que velaba por su alma.

Pretendia mezclarse con sus compaiieros, que despreciaban a los
enclenques que no bebian o lo hacian con moderacion, que no se
volvian locos bailando al son del violin, que no se sabian la letra de
todas las coplas hungaras, que no tenfan una cancién cuya melodia
les hiciera echarse sobre la mesa mostrando una gran tristeza o,
como minimo, tirar al suelo unos cuantos vasos, o mejor ain des-
trozar algunas sillas y espejos. Asi actuaba el tio Ambrus, asi ac-
tuaban todos; y el mejor comparfiero era el que hacia la madrugada,
borracho y melancélico, se sentaba en el regazo del primer violin o
le daba un beso al violonchelista.

Los motivaba sobre todo la rivalidad: competir con los demds en
ser mas hombre es natural entre los jovenes.

Al dia siguiente la mayoria fanfarroneaba de sus gamberradas:
«jMenuda borrachera anoche!». Ademds se lo contaban a las se-
floritas, que parecian quedar muy impresionadas por tales haza-
fias; lo cual no era de extrafiar: las chicas, empenadas en gustar y
cazar marido no los tomaban en serio, lo importante era que estos
jovenes se preocuparan por ellas y las trataran bien. Ellas lo asu-
mian con benevolencia porque sabian que mostrando simpatia por
tales heroicidades tendrian la suerte de escuchar muy a menudo las
serenatas que los jovenes ofrecian bajo sus ventanas con los gitanos.

Las madres no se escandalizaban. Sus maridos eran de la gene-
racion posterior a la revolucion de 1848; hombres que siendo jo-
venes nobles en los afios del absolutismo no pudieron ejercer los
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cargos publicos que les habrian correspondido, y que, debido a la
ociosidad, a menudo se habian dado a la bebida. Sin embargo,
resultaron ser buenos esposos, y si alguno acabd destrozado por
el alcohol fue porque su mujer le permitié vivir a rienda suelta.
Las madres tenian otra razén para actuar con condescendencia:
en Transilvania, a las fiestas con musica gitana se invitaba a veces
a las jovenes de buena familia, y era mas facil que se produjeran
peticiones de mano si el vino corria. Y si los hombres, en cambio,
se emborrachaban solos, al menos no corrian peligro de que les
engatusara una cualquiera. Asi que, cuando la savia nueva se ha-
llaba gastando su dinero en bebida y musica gitana, las madres de-
bian limitarse a especular, y consolarse pensando que al menos
no andaban por ahi a riesgo de contraer alguna enfermedad des-
agradable.

Pensindolo ahora, con una distancia de cinco o seis afios, lo com-
prendia todo con mas claridad que durante su época de estudiante.
Era cierto que las chicas sentian admiracion, o al menos lo apa-
rentaban, hacia los hombres que tenian fama de gamberros. Sélo
habia conocido a una que fruncia las cejas, oscuras y rectas, y le-
vantaba la barbilla cuando alguien intentaba pavonearse ante ella
de semejantes tropelias.

S6lo a una: Adrienne Mil6th.

Era una chica con ideas extranas, independientes. Diferente de
las demds en la mayoria de las cosas: no bailaba czarda, su to-
nada favorita era un vals, apenas bebia champan y su mirada
siempre reflejaba una seria atencion, era amable e inteligente.
Coémo habia podido casarse con aquel malcarado de Pal Uzdy.
«Qué pena que a las mujeres les gusten esos tipos con cara de de-
monio», pensd, y al recordarlo sintié el mismo disgusto que le in-
vadié sin raz6n cuando, dos afios atrds, se enterd del compromiso
de Adrienne.

No eran celos. jOh, no! jDesde luego que no!
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Cuando le presentaron a Adrienne en la primavera de 1898, €l ya
cursaba cuarto en la Facultad de Derecho y tenia una aventura con
la bonita sefiora Abonyi. Fue una relacion apasionada. El primer af-
faire real de su vida. La persiguioé durante meses y, después de pasar
por etapas de celos torturadores seguidas de rafagas de esperanza,
iel cumplimiento glorioso! En aquella época sus nervios, sentidos
y deseos amorosos estaban cautivados por completo.

Frecuentaba la casa de los Mil6th pero no buscando amor. Nunca
habia hablado de ello con Adrienne, ni siquiera surgi6 ese tema.
Entre ellos no habia flirteos ni coqueteos. Nunca la dese6 ni por
un momento, aunque bailaran juntos largamente. A pesar de que
estuvieran solos muchas veces, pasaron mucho tiempo juntos y se
vieran casi todos los dias, nunca pasé nada.

En su circulo no significaba nada que uno frecuentara la casa de
una joven. Por un lado, en aquel entonces habia mucha vida social
en Kolozsvar; por otro, puesto que era una ciudad de provincias y
dado su tamafio, uno se encontraba con los demas continuamente.

Las familias mas acomodadas de Transilvania pasaban el invierno
alli y por las tardes recibian visitas informales. Las damas mayores
eran visitadas por un sinfin de nietos, parientes y conocidos, y las
casas con hijas mayores por los seforitos. S6lo habia que esperar a
que a uno le llegara una invitacion para una comida o una cena. A
la hora de la merienda llamaba mas la atencién que pasaran mu-
chos dias sin que alguien visitara una casa que el hecho de que se
acudiera a alguna regularmente. Por ello, no se interpretaba como
cortejo el que uno se presentara todos los dias a tomar café con
nata, que en aquel entonces estaba mas de moda que el té inglés.

Generalmente, tres o cuatro chicas y cinco o seis chicos formaban
un circulo, unidos por algtin parentesco o por mera simpatia. Com-
partian partidos de tenis, meriendas, espectaculos teatrales o ex-
cursiones. Los grupos estaban unidos por la afinidad y el interés
cordial mutuo.

iSi, afinidad! Habia una gran afinidad entre Balint y Adrienne
Miléth, pero nada mas.

La belleza de Adrienne sin duda influia, pero Bélint pensaba que
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ella le gustaba objetivamente, como una joya delicada o un meda-
116n de bronce. Le gustaba su talle esbelto, aunque atn de nifa, y
su andar ligero pero firme le recordaba la figura de la Diana caza-
dora, el tesoro de la sala Fontainebleau del Louvre. Tenia las mis-
mas proporciones, algo alargadas, la cabeza relativamente pequena
y una cintura flexible inclinada hacia atras, como la diosa, pues en
el cuadro estd sacando una flecha de su carcaj. Tenia el mismo paso
largo y suave. La misma tez de marfil finamente dorada. La cara,
el cuello, los brazos, el escote del traje de noche brillaban con suti-
leza. S6lo su cabello y sus ojos eran diferentes, porque aquella
Diana era rubia y de ojos azules, mientras que Adrienne tenia el
pelo castaiio y ondulado, como si flotara en una tormenta eterna,
y los ojos dmbar.

Era un placer mirarla y mantener con ella charlas interesantes.
Tenia ideas originales, particularmente insélitas en una joven. Era,
ademads, muy culta. En sus conversaciones, Balint no se sentia obli-
gado a evitar temas extrafios, referencias historicas y literarias con
las que las demads jovenes se ofendian, pues pensaban que él las ci-
taba con el tnico objetivo de presumir. Adrienne estaba al corriente
de todo, hablaba perfectamente varios idiomas y le encantaba leer,
aunque se rebelaba con odio furioso contra la literatura rosa que
entonces les estaba destinada a las jovencitas. Se rebelaba porque
en el instituto de Lausanne donde fue educada oy6 hablar de Flau-
bert, Balzac, Ibsen y Tolstdi, y sentia un deseo ferviente por cono-
cer obras valiosas.

Hablaron fugazmente de todo ello por primera vez cuando cena-
ron juntos con ocasion del baile de puesta de largo de Adrienne.
Desde entonces, él fue cada vez mds a menudo a casa de los Miloth.

Fue en aquella época cuando Balint ley6 a Spencer. Le impresiond
mucho Principles of Sociology, sobre todo el primer tomo, que ha-
blaba sobre la creacion de la idea de Dios y la espiritualidad en el
hombre prehistérico.

Estaba tan imbuido de esta lectura que sin querer la comentd con
la joven y le sorprendi6 la manera en que ella respondi6 a sus pa-
labras. Cuando se quedaban solos, sus conversaciones partian de
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una sed insaciable de conocimientos. Naturalmente, no se cefifan
a un solo tema, sino que tocaban varios, y saltaban de una cosa a
otra con esa voluntad de indagar y entender tan propia del pensa-
miento juvenil. Bilint se acordaba de muchas cosas que le habia
contado su abuelo —sus afirmaciones sabias sobre los hombres y
sus asuntos, su amplitud de miras al valorar el mundo—, cosas que
s6lo ahora comenzaba a comprender y al margen de aquellas otras
que el viejo le explico sobre las ciencias naturales cuando él era un
nifio de doce o catorce afios. El hecho de ser ahora él quien las ex-
plicara le halagaba, y le atraia poder hablar de ellas mas profun-
damente con aquella joven siempre atenta y de respuesta afilada;
como si su presencia y sus ojos de ambar fijados en él estimularan
su discurso.

Pasaban muchas, muchisimas tardes conversando, y las horas se
les iban volando.

Aunque los dias eran cada vez mas largos, generalmente termi-
naban la conversacién cuando comenzaba a anochecer. A veces les
interrumpia algun invitado que se presentaba tarde, pero muchas
veces las veladas concluian de otra manera. La voz escrupulosa, es-
tricta, de la madre Mil6th les llegaba desde la puerta de doble hoja
siempre abierta.

—¢Por qué estais a oscuras, «Addy»? Sabes que no me gusta. jEn-
ciende la luz!

Adrienne se levantaba sin decir palabra. Se quedaba inmévil un
momento, como si le costara obedecer sin replicar, con la cabeza
alta y la mirada perdida en la penumbra, y después, con pasos lar-
gos, iba hasta la ldmpara de pie y la encendia. Antes de volver, se
quedaba de nuevo un momento con las pupilas contraidas, clava-
das en la luz.

Balint no era capaz de recordar los sucesos por orden, no recordaba

las palabras ni las frases, sino que le asaltaban las imagenes con

todos sus detalles, de forma muy vivida y sin seguir ninguna logica.
La vision no duré mds que un momento.
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Le alcanz6 otro carruaje. Eran conocidos. Tenia que saludarles,
pero desaparecieron de su vista como los reflejos que se borran de
la superficie de un lago cuando la brisa suave acaricia el agua.

Cada vez le alcanzaban mds y mds carruajes, uno detras de otro.
Levantaban una polvareda blanca que se desvanecia lentamente,
flotando sobre los campos del camino real.

Llevaban a Varsiklod a toda la compaiia que venia de la com-
peticién.

Dos caballos overos gordos pasaron por su lado despacito ti-
rando de una carroza abierta. El gobernador saludé a Abady cor-
dialmente, y desaparecié entre las nubes blanquecinas.

Por su derecha pasaron otros carruajes, pero a tanta velocidad
que s6lo reconoci6 algunas caras en el breve momento entre su apa-
ricién y desaparicion en la polvareda. Llegd Zoltan Alvinczy solo,
encima de un tilburi tirado por una unica caballeria, seguido por
dos carrozas senoriales en las que s6lo pudo reconocer a dos sefio-
ras: la viuda de Gyalakuthy con su hija Dodé6. De golpe, dando
unos restallidos terribles, aparecié un coche de carrera americano
de cuatro ruedas tirado por dos trotones negros rusos que pasé
como una rafaga de viento. Tihamér Abonyi iba en él. Conducia
con mucha elegancia, con los codos hacia fuera y las manos cruza-
das en el pecho; a su lado iba su mujer, Dinora, bella y afectuosa,
que se volvid para dirigir una sonrisa a Balint. Entre los voluptuo-
sos labios brillaban sus dientes blancos.

Apenas se poso el polvo aparecio otro carruaje por la derecha. Lo
arrastraban cuatro caballos bayos grandes y huesudos. No tenian
prisa, iban al trote con paso uniforme, se notaba que estaban acos-
tumbrados a interminables rutas, eran caballos de esas tierras, sa-
bian como hacer largos recorridos entre estaciones. En cambio, los
rusos de Abonyi eran capaces de correr diez kilometros en veinte
minutos con toda su furia, pero una vez se detenian no se los podia
hacer avanzar ni a palos. Sin embargo, éstos podian recorrer hasta
cien kilémetros al dia sin cambiar nunca su trote siempre uniforme,
silencioso; iban con alegria.

Abédy le tenia carifio a esta raza antigua de caballos transilvanos.
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Miraba el carruaje con ojos de experto, y solo se fijo en los pasa-
jeros cuando la carroza alcanzé al caballo ladero del simén.

En los asientos delanteros iba un sefior desconocido con Margit,
la hija menor de los Mil6th; en los traseros, dos mujeres, la que iba
a la izquierda tenia que ser Judith, la mediana, aunque no le vio la
cara porque a su derecha iba Adrienne, su hermana casada, que
charlaba con ella. Tardé un rato en reconocerla porque su pelo, ese
pelo suyo tan caracteristico y que solia llevar siempre suelto, que-
daba oculto por un velo que le cubria la cabeza a modo de tur-
bante, y un guardapolvo gris le rodeaba los hombros y el cuello. Su
rostro parecia mas estrecho debido a que llevaba el velo abrochado
a la barbilla. Sin embargo, era ella sin duda, jsu nariz delicada, casi
recta, sus labios gruesos!

Ella también estaria en el baile de los Laczok.

Era natural que Adrienne acompariara a sus hermanas menores por-
que ya estaba casada, en lugar de que lo hiciera su sosa madre, quien
ya habia complicado bastante la presentacion en sociedad de Addy.

Balint calcul6 cudntos afos tendrian ahora las hermanas de
Adrienne, pues eran unas nifias cuando las vio por ultima vez. Ju-
dith apenas habria cumplido los diecisiete. Margit tendria unos die-
ciséis. ¢Y ya iban a bailes? Entonces se acord6 de su cercano pa-
rentesco con la familia de Varsikl6d: su madre y la condesa Laczék
eran hermanas y pertenecian a los Kendy de Bozsva, de ahi que las
adolescentes asistieran a la fiesta familiar.

Esa noche veria de nuevo a Adrienne Mil6th. Pero el hecho no le
produjo ninguna emocién ni alegria, ni tampoco aquel disgusto si-
lencioso e irracional que le invadi6 al recordarla. Lo acept6 con in-
diferencia.

Y pronto le distrajeron los demas coches.

Le alcanzaron otra clase de carruajes. Los sefioriales, de dos y
cuatro caballos, ya habian pasado. Ahora venian carros de un solo
caballo con los campesinos de los pueblos vecinos junto a sus mu-
jeres, apretujados encima de la escala puesta a modo de asiento.
Como habian bebido un poco cantaban a pleno pulmoén, con al-
borozo, aunque la escala les fuese traqueteando bajo el culo. Con-
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ducian sin orden: unos venian por la derecha, otros por la iz-
quierda, los demds serpenteaban en medio para no ser adelanta-
dos. Asi hacian las carreras los labradores transilvanos que pre-
tendian disfrutar de las diversiones nobles. Arreaban los caballos
menudos, grises y tostados, dandole a las riendas para que corrie-
ran mas los malditos rocines.

Entre ellos iban algunos birlochos bajos manejados por mozos en
los que viajaba gente de oficio: el notario, el pastor protestante o el
pope ortodoxo; sin embargo, los campesinos no les cedian el paso.
Por mucho que gritaran ellos seguian alegremente con su carrera.

La polvareda ya era insoportable, una niebla blanca flotaba por
todos lados. No se veia ni a dos pasos.

Y de repente aparecio un jinete. El «barén chiflado», asi llamaba
todo el mundo a Gaspar Kadacsay. Llevaba botas y pantalones de
jockey, arriba el uniforme azul de los husares hungaros en la cabeza
el gorro rojo de los soldados rasos.

Aunque ese dia habia realizado ya cuatro carreras de obstaculos,
no habia tenido suficiente y se habia lanzado a galope tendido hacia
Virsiklod montando un poni rechoncho, roano. Avanzaba silen-
cioso entre los carros dandole tirones a la brida cada vez que veia
salir a uno de la densa polvareda. Asi iba, entre frenazos y tirones,
zigzagueando y esquivando a los demas.

Apenas desapareci6 entre la nube de polvo se oyeron unos fuer-
tes chasquidos desde detrds. Sonaban como tiros continuos de es-
copeta. Primero a lo lejos, pero se acercaban a una velocidad
vertiginosa. Una voz aguda e imperativa chillaba en falsete super-
poniéndose al repiqueteo del carro:

—jArre! jArre! jDejadme paso, malditos!

Los campesinos, que hasta ahora no le habian hecho caso a nadie,
se desviaron aprisa.

No pas6 ni un minuto y al lado del landé de Bélint aparecieron
las primeras bestias de un carro de cinco caballos. Tres iban arrea-
dos, con los orificios nasales abiertos y las bocas espumeando, se-
guidos por los otros dos, que iban detrds enganchados a la vara. Pa-
saron tan cerca que casi rozaron el caballo del simon.
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Aquel carro de fresno, alargado, bajo y ancho, guarnecido con
planchas de hierro, llevaba tal velocidad que las ruedas traseras
apenas tocaban el suelo, tanta era la fuerza con la que tiraban los
cinco caballos del pequeiio carro.

«Jéska»* Kendy iba recto en el asiento de cuero, que se tambaleaba
como un columpio suspendido de las correas. Iba rigidamente sen-
tado, con las piernas abiertas, sujetando la pipa de loza entre los dien-
tes. En la mano izquierda llevaba las riendas de los cinco caballos,
tensas como el alambre, y con la derecha hacia silbar y chascar el 13-
tigo de cuatro puntas, dibujando circulos en el aire al girar el carro.

Enseguida tuvo paso libre porque era bien sabido que lo mejor
era no tardar cuando el sefiorito Joska alzaba la voz. Era capaz de
engancharse a un palo trasero y hacerlos volcar o que perdieran las
ruedas los carros menores. Era mas sabio dejarlo pasar.

Le abrieron el camino y el tiro de cinco caballos desaparecié.

Por fin por la izquierda, detras de la polvareda, comenzaron a vis-
lumbrarse los chopos italianos.

Era la entrada al palacio de los Laczok.

El sim6n entrd en la alameda y de repente se perdid el repiqueteo
de los carros que le habian seguido sin cesar en los ultimos treinta
minutos.

S6lo se ofan ahora los cascabeles y el crujido de la grava bajo las
ruedas.

*  Diminutivo de Joszef.



