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Con una alta dosis de ironía y con la melancolía propia de los que
contemplan con lucidez el fin de una época y de los que embriagados
de alegría y fiesta incesante la vieron escurrirse como brillantes y eter-
nos granos de arena entre sus torpes dedos, el gran escritor, político
y aristócrata húngaro Miklós Bánffy (Kolozsvár 1873 – Budapest
1950), notario o escriba de una clase decadente que se asomaba sin sa-
berlo a su propio abismo, describirá a la aristocracia húngara entre la
que había crecido con el solo fin, probablemente, de un día salvar su
alma de la quema y dejar testimonio de ello: «Entre los miembros de
la alta sociedad de Budapest, sólo unos pocos se dedicaban en cuerpo
y alma a la política. Había otros asuntos más importantes, o al menos
igual de importantes. Por ejemplo, la competición hípica, que era tan
interesante y apasionante como la cacería otoñal. Para convocar el
Parlamento, una reunión de partidos o al comité del casino, en ve-
rano había que tener en cuenta la caza de la perdiz, en septiembre la
del ciervo, a principios de invierno la del faisán, y en primavera los
días de carrera, para poder intercalar las asambleas entre estos acon-
tecimientos. Cuando acababan las carreras de Budapest comenzaba
la temporada de derbis en Viena, que atraía a mucha gente. Por tal
razón, se descartaba esa época del año para organizar eventos im-
portantes».

Aristócrata transilvano de rancio abolengo, aparte de político que
llegó a detentar el cargo de ministro de Asuntos Exteriores de su país

Prólogo
Las ilusiones perdidas en la tierra (perdida) de Transilvania
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en la tormentosa época de entreguerras del pasado siglo, Miklós Bánffy
fue sobre todo un magnífico y clarividente narrador que supo evadirse
de los clichés nostálgicos y sentimentales, megalómanos y esnobs pro-
pios de su ciega y poco reflexiva clase, además de rehuir como político
ecuánime y ponderado en sus pasiones toda tentación de victimismo y
de explotación chovinista del patriotismo magiar, secularmente casti-
gado. Representante de la Monarquía Austrohúngara dual en los tiem-
pos en que se debatía ardientemente en el Parlamento de Budapest el
lugar de Hungría en la Kakania musiliana de los estertores últimos de
los Habsburgo, artesano de la reconciliación con los rumanos tras el
fin de la segunda guerra mundial y el derrumbe del Imperio, Bánffy
sería sobre todo el insustituible y agudo cronista de la decadencia de
aquel matrimonio de razón y conveniencia, más que de amor, que
había comenzado con el Compromiso de 1867, el Ausgleich, que dio
paso a la creación de la doble Monarquía Austrohúngara. Es decir,
que unió de forma frágil y con un sinfín de prejuicios y recelos mu-
tuos a la bella y rebelde Budapest con la real e imponente Viena im-
perial, ambas en plena efervescencia y hambre finisecular de cultura,
llenas sus calles de fachadas atrevidamente ornamentadas, frisos de la
belle époque y elegantes damas sensuales deslizándose, ingrávidas y
deseables por sus aceras, por ininterrumpidos bailes en los casinos
y palacios, o por sus distinguidos y vacuos salones de té. Claudio Ma-
gris cuenta en esa grandiosa y fascinante guía por la civilización da-
nubiana que es su libro El Danubio, a propósito de ese matrimonio
forzoso y malhumorado que no se caracterizaba precisamente por la
armonía, sino más bien por la permanente tensión entre sus orgullo-
sos componentes, siempre al borde de una amenaza de divorcio, una
significativa anécdota del famoso e influyente líder húngaro, el conde
Károlyi: habiendo hecho levantar su bisabuelo una capilla votiva para
agradecer a Dios la derrota sufrida por el ejército habsbúrguico en Kö-
niggrätz, su madre, cuando debía dirigirse a Viena, cruzaba en carroza
la ciudad con los ojos cerrados, para no verla… 

Producto de una serie de injusticias acumuladas en su historia, el
contorno de Hungría, actualmente con diez millones de habitantes, ha
fluctuado de tal manera a lo largo del pasado siglo que en nuestros
días tiene el récord de minorías extramuros, es decir, de húngaropar-
lantes fuera de sus fronteras. Tras el traumático Tratado de Trianon de
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1920, que siguió a la primera guerra mundial, Hungría se vería privada
de repente de dos terceras partes de su territorio: una de las pérdidas
más representativas y dolorosas para el nacionalismo magiar, a la vez
que la más extensa, fue la de Transilvania que pasaría a formar parte,
como dramático botín de guerra, de Rumania. Se calcula que hoy cinco
millones, aproximadamente, de húngaroparlantes viven fuera de Hun-
gría, tres millones en países colindantes. Algunos de los escritores hún-
garos actuales que tienen más presencia en el exterior están en esta si-
tuación, como es el caso de Lajos Grendel, que pertenece a la minoría
húngara de Eslovaquia, o de Ádám Bodor y Attila Bartis, transilvanos
y, por tanto, rumanos.

Cuando se habla de Hungría, de la esplendorosa y culta Hungría, a
los europeos occidentales, o a personas profanas en el brillante, atri-
bulado y trágico pasado de Centroeuropa, hay que recordarles que el
país ha ofrecido al mundo una de las culturas más inquietas, cosmo-
politas y renovadoras del pasado siglo, agitación que se extendió a
todas las capas del arte y el saber moderno: músicos como Béla Bár-
tok; cineastas como Cukor, Korda, Michael Curtiz, Miklós Jancsó o
István Szabó; pintores como Moholy-Nagy y Vasarely; fotógrafos
como Robert Capa, André Kertész y Brassaï; filósofos y sociólogos como
György Lukácks, Karl Mannheim, Ágnes Heller o Ferenc Fehér, o si se
prefiere, la llamada Escuela de Budapest; psicoanalistas como Sándor
Ferenczi, o historiadores como Arnold Hauser y François Fetjö, por
no hablar de una inmensa nómina de poetas y novelistas. Verdaderos
artesanos y forjadores de esa Europa cosmopolita y plurinacional que
hoy vivimos como algo natural. No hay que olvidar que los más gran-
des escritores centroeuropeos, y en especial los políglotas húngaros,
en sus viajes incesantes de un país a otro (como demuestran las Me-
morias del escritor húngaro Sándor Márai), en sus obligadas inmer-
siones en lenguas que no les eran propias, con una cultura omnívora
y enormemente dilatada, construyeron la verdadera Europa sin fron-
teras, que sus privilegiados parientes occidentales —sobre todo tras el
vergonzoso reparto en dos zonas de influencia sobrevenido al finalizar
la segunda guerra mundial— jamás lograrían alcanzar de forma tan
dinámica y enriquecedora. La que fue la ciudad más atrayente, bella e
importante del Este europeo, junto a Praga, la Budapest danubiana,
lo mismo que su eterna rival Viena tendría una particular «edad de

PRÓLOGO XI
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oro», que iría desde 1867, época del Compromiso austrohúngaro,
hasta la primera guerra mundial. Una extraordinaria conjunción his-
tórica, cultural, estética y política, en paulatina decadencia en sus esen-
cias morales y sociales, que el aristócrata y gran escritor que fue Mi-
klós Bánffy reflejaría de forma apasionante y calidoscópica en su mo-
numental Trilogía transilvana, de la que ahora se traduce a nuestro
idioma la primera parte: Los días contados, aparecida por primera vez
en su lengua original en 1934. 

En la época en la que transcurre la novela, hacia 1900, que Bánffy
supo reflejar en toda su fragmentaria y turbulenta diversidad, a la vez
que combinaba como pocos lo Privado, es decir, el arte, en su caso, y
lo Público, su dedicación a la política, algo que también unirían de
forma inmortal otros insignes europeos como Stendhal, Montaigne,
Goethe o Chateaubriand, surgiría una brillantísima generación de es-
critores, que creció con un esplendor paralelo al de su capital, Budapest.
Una ciudad que competía celosamente, calle por calle, café por café,
salón por salón, con igual intensidad en su vida cultural e intelectual,
con su recelosa y siempre antagonista Viena. Autores como Gyula
Krúdy, Ferenc Molnár, Mihály Babits, Endre Ady, Dezs´́o Koszto lányi,
Milán Füst, Ignotus, Frigyes Karinthy, Géza Csáth, Kálmán Mikszáth
o Lajos Kassák, el principal animador de las vanguardias húngaras, así
como el citado Bánffy, edifican y dan aliento a la vida rutilante de la que
ha sido llamada muchas veces «la ciudad más bella del Danubio». 

La gran literatura húngara no es la que exalta el esplendor de una
Hungría heroica, sino la que denuncia amargamente «la miseria del
destino húngaro», comentará Claudio Magris en El Danubio. Un lied
de la región de la Baranya que contaba la derrota del rey y su muerte
a manos de los turcos, dice que el monarca quedó cubierto por las
moras silvestres. Era el año 1526, en Mohács. Desde entonces, la na-
ción magiar se construyó «en permanente agonía», como dijo el no-
velista László Németh. Una pregunta se plantea, como un estribillo,
desde hace quinientos años: «¿Seremos siempre derrotados?». El poeta
Pet´́ofi cabalgó hacia su muerte a sabiendas de que el enemigo extran-
jero sería menos cruel con él de lo que lo fueron sus egoístas compa-
triotas. También el gran poeta Endre Ady que murió joven de una mez-
cla de pulmonía, sífilis, alcoholismo, nicotina y spleen, cantó a la té-
trica tierra magiar. 

XII PRÓLOGO
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Un aire pesimista y fúnebre, de fatalidad, muerte y renuncia inevita-
ble y anunciada, en sombrío contraste con el frenesí de un ambiente de
loca, despreocupada e inagotable alegría, del que parecen no lograr
desligarse ni hallar consuelo posible los jóvenes y románticos prota-
gonistas de Los días contados, antihéroes cada uno a su manera, in-
mersos en una amalgama de ilusiones perdidas, amores frustrados, po-
líticas indefendibles con sensatez, sueños de regeneración y moderni-
zación evaporados y carreras artísticas brutalmente cercenadas. Si a
ello añadimos, como dirá el escritor británico, gran viajero y experto
conocedor de los avatares históricos centroeuropeos, Patrick Leigh Fer-
mor,* el sentimiento profundo de traición, saqueo histórico y decep-
ción que llevarían inscrito ya para siempre los nobles transilvanos, el
drama de esta tierra, tan estremecedora, exquisita y certeramente des-
crita por Miklós Bánffy, no cesaría por la imposibilidad de reponerse
al hurto de su pasado magiar. Los antiguos terratenientes húngaros,
como dirá Leigh Fermor, se sentían olvidados y maltratados por la His-
toria. No es del gusto de nadie tener que aceptar una nacionalidad dis-
tinta después de siglos de pertenencia y arraigo a un lugar, y mucho
menos, claro, perder tierras por medio de la expropiación. Esto es
exactamente lo que les sucedió a los viejos propietarios feudales y a los
descendientes de aquellas familias nobles transilvanas cuyos orígenes
se remontaban al siglo XIII, como es el caso de la familia Bánffy, y como
es de suponer les sucedería tan sólo unos años más tarde a la mayoría
de los ciegos e irreflexivos protagonistas de la novela Los días conta-
dos. Todas esas familias, los Abády, los Kollonich, los Szent-Györgyi,
«quintaesencia de la sociedad finesecular, mundanos modélicos», con
sus castillos a los pies de los Cárpatos y sus palacios junto al Castillo
de Buda, o esos voraces arribistas de provincias como la ambiciosa y
déspota duquesa Ágnes Kollonich, por no hablar de los parientes po-
bres y menospreciados, como el joven y orgulloso compositor László
Gyer ´́offy, siempre viviendo de prestado, todos ellos consumirían sus úl-
timos días, diez años antes del derrumbe del Imperio dual que ya sólo
parecía sostener el carisma lejano de un venerado y anciano empera-
dor Francisco José, como si se tratara de un eterno baile, un frívolo 

PRÓLOGO XIII

* En su prefacio a la edición inglesa de esta novela (They Were Counted, Arcadia), tradu-
cida por la hija del autor, Katalin Bánffy-Jelen, en colaboración con Patrick Thursfield.
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garden party de temporada, un fastuoso banquete o fiesta de carnaval,
en la que el personaje más reclamado y envidiado socialmente era «el
primer bailarín». Una danza mortal y autodestructiva que, en el otro
lado, en el Parlamento, del que eran miembros muchos de estos nobles,
albergaba políticos tan sólo ocupados y alimentados a diario con la
embriaguez y parálisis cotidiana «de eslóganes chovinistas, de la pala-
brería del odio». Unos oradores que como consignará lacónicamente
Bánffy en su novela «competían en patrioterismo» y en consignas exal-
tadas, sumergidos todos ellos en sus habituales luchas acaloradas y be-
ligerantes contra las maniobras e intentos de sometimiento siempre su-
tilmente disfrazados por parte de Viena, sin percibir ninguno de ellos
ni por un solo momento los aires de tormenta que amenazaban y se ex-
tendían ya, poco a poco, por toda Europa.

Un derrumbe anunciado en una potencia de tamaño y fisonomía gi-
gantesca: la Monarquía habsbúrguica o patchwork de naciones y na-
cionalidades, que desapareció como tal del mapa y fue borrada de un
plumazo, algo que nunca había sucedido en suelo europeo, como dirá
el historiador húngaro François Fetjö, en su gran clásico Réquiem por
un Imperio difunto (Historia de la destrucción de Austria-Hungría):
«Si exceptuamos a Polonia, tres veces repartida, nunca se había bo-
rrado del mapa de Europa un Estado, sobre todo cuando se trataba de
un Estado considerado, algunos años atrás, como una gran potencia
política y militar (…) Un hecho nuevo en la Historia, de repercusiones
desastrosas». Las fatales repercusiones no tardarían en llegar y hacerse
patentes tras la victoria aplastante de 1918 y los tratados de paz que
de allí surgieron. Unos tratados o sanciones humillantes y cancerosas
que pondrían las piedras necesarias o engendrarían directamente el
monstruoso neoimperialismo de una Alemania diabólica, guiada por
Hitler, además del expansionismo posterior de la Unión Soviética, que
pasó a «hacerse cargo» impunemente, gracias a su contribución a la
victoria frente a Hitler, de la casi totalidad de la Europa Central.

Versátil creador que experimentó con un gran número de géneros li-
terarios, además de haber sido un notable artista, con apreciadas obras
en el campo del arte gráfico y la pintura, la de Miklós Bánffy sería una
vida singularmente fecunda y rebosante de acontecimientos. Una vida
en la que pudo desarrollar ampliamente tanto la inquieta efervescen-
cia de su talento y sus dotes naturales, como sus ideas de progreso y

XIV PRÓLOGO
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reformas al servicio de la comunidad, así como la puesta en práctica
de todas sus pasiones e intereses, entre los que destacaban la historia
magiar, la literatura, la política y el profundo y entusiasta amor que
siempre sintió por el paisaje de su tierra natal. Una carrera literaria
que comenzaría con la publicación de un primer drama de género mí-
tico, Leyenda del sol (1906), muy admirado por el gran poeta hún-
garo Endre Ady y publicada con el seudónimo de Miklós Kisbán. La
siguiente obra de teatro, El Gran Señor (1913), tendría como personaje
histórico a Atila, rey de los Hunos. A ella seguiría una afilada come-
dia satírica, Mascarada (1926). En el campo de la narración, Bánffy
publicaría dos recopilaciones de cuentos, que tendrían como evoca-
ción dramática las montañas boscosas de Transilvania: El león mori-
bundo (1914) y Lobos (1942). La primera parte de su fascinante y agi-
tada vida la narraría en unas memorias (Emlékeimböl) publicadas en
1932; la segunda (Huszonöt Ev) en 1945. Sin embargo será gracias a
sus novelas por las que será conocido y recordado. En 1927 publicó
Desde la mañana hasta la noche, que girará en torno a la historia de
dos hermanas, y en los años 30 comienza la redacción de su opera
magna: la gran y monumental Trilogía transilvana, que será muy bien
recibida por lectores y crítica. Una obra o compendio, desde el lado de
la ficción, de lo que había sido su accidentada y colmada existencia,
en la que aplicaba igual maestría y detallismo al tratamiento histórico
y político, a la minuciosa descripción de ambientes, paisajes, arqui-
tectura, decoración y vestimentas, así como a la penetración y agudeza
psicológica, paralela en calidad literaria a la de grandes maestros vie-
neses de su tiempo como Stefan Zweig y Arthur Schnitzler, o el galit-
ziano Joseph Roth. Un formidable universo que inmortalizaría para la
posteridad, en su enorme diversidad, con un espléndido brío narrativo
y con una sugestiva y cautivadora intensidad romántica, tanto en la
descripción de cada una de las historias de amor desarrolladas en
la trama, como en la plasmación de un atractivo e inmenso catálogo
de caracteres. 

Relato o crónica desde la ficción de la decadencia de la aristocracia
transilvana y húngara, de los errores de la clase política que conduje-
ron directamente al Tratado de Trianon y la consecuente pérdida de
Transilvania, esta trilogía sería relacionada repetidas veces con El Ga-
topardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, con la saga novelesca de

PRÓLOGO XV
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XVI PRÓLOGO

Proust y con La marcha Radetzky de Joseph Roth. Castillos de la no-
bleza transilvana como el de Dénestornya, propiedad de la familia del
joven protagonista Bálint Abády, tendrían su correspondiente más in-
mediato en la siciliana Donnafugata del Príncipe de Salina, inmortali-
zada por el cine. En la primera parte de la trilogía, Los días contados,
que ahora llega al lector español, se nos narra en paralelo la historia,
entre 1904 y 1914, de dos jóvenes primos aristócratas transilvanos: el
conde Bálint Abády, personaje principal de la trama, y el conde Lás-
zló Gyer ´́offy, huérfano tras una tragedia y un escabroso escándalo fa-
miliar, que ha vivido siempre en casas de tíos y otros parientes. El
conde Abády ha regresado al castillo familiar de Transilvania, tras
unos años transcurridos en el servicio diplomático. Inmediatamente
inicia una carrera política en el agitado y casi ingobernable Parlamento
de Budapest, sacudido por agrias e incesantes luchas internas, agrava-
das además por la dificultad de gobernar regiones con una población
étnica mixta, que aceptan a duras penas la imposición del húngaro.
Hay que tener en cuenta que la situación de las minorías étnicas en
Hungría —un tema recurrente en la novela de Bánffy— causaba nu-
merosas tensiones en la época, porque, entre otras cosas, entre 1900 y
1910 el cincuenta por ciento de la población del Reino Húngaro no era
húngaroparlante. El Compromiso austrohúngaro aseguraba los mis-
mos derechos para todos los ciudadanos de Hungría y autonomía cul-
tural, pero no territorial, para los alemanes, eslovacos, rumanos, ser-
bios y otras minorías. La lengua oficial, sin embargo, era exclusi -
vamente el húngaro, y en las escuelas, aunque a ellas acudieran única-
mente hijos de campesinos rumanos, como era el caso de Transilva-
nia, era obligatorio aprender la lengua, literatura e historia húngaras.
Personajes corales y reguero palpitante y humano que aparece con de-
nominación colectiva propia de «minoría» —a menudo tratada de
forma despectiva, como es el caso de los rumanos, o como simple telón
de fondo para amenizar fiestas, como esas orquestas de gitanos que
proporcionaban música y color a las juergas y bailes de señoritos—
todos ellos formarían una amalgama múltiple de «proveedores» im-
periales y feudales en el gigante austrohúngaro, magníficamente des-
critos por Joseph Roth en La cripta de los capuchinos: «Los gitanos de
la gran llanura húngara, los Huzulen de Subcarpatia, los cocheros ju-
díos de Galitzia, mis propios parientes, los castañeros eslovacos de Si-
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PRÓLOGO XVII

polje, los plantadores de tabaco suavos de Bacska, los criadores de ca-
ballos de la estepa, la Sibersna osmana, la gente de Bosnia y Herzego-
vina, los comerciantes de caballos de Hanakei, en Moravia, los teje-
dores de Erzgebirge, y los molineros y comerciantes de coral de Podo-
lia; todos éstos eran los generosos proveedores de Austria, y cuanto
más pobres, más generosos».

Aún soltero, Abády se reencuentra con una amiga del pasado, la in-
teligente, enigmática y bella Adrienne Milóth, amargamente unida en
un matrimonio sin amor a un violento y desequilibrado noble transil-
vano, Pál Uzdy, que la utiliza a su antojo y brutalmente, en su calidad
de señor absoluto, y a la manera de una posesión o finca más de las
muchas de su patrimonio. La antigua y cómplice amistad de Bálint y
Adrienne poco a poco se convierte en un ardiente amor del que ambos
advierten con terror las consecuencias desastrosas que puede acarrear
a sus vidas, vigiladas de cerca tanto por sus familiares como por el edi-
ficio hipócrita de las apariencias de las que son todos mitad reos y
mitad jueces. 

Por otro lado, László Gyer ´́offy, es el otro personaje protagonista, en
este caso desagarradoramente trágico, tan propio del romanticismo fi-
nisecular, a mitad de camino entre el Lucien Chardon de Las ilusiones
perdidas de Balzac y el desgraciado destino de «un fanatismo artís-
tico» abocado al fracaso, como lo llamaba Stefan Zweig, en el que
caían tantos jóvenes de la época. Jóvenes inseguros, siempre abocados
cruelmente a alguna forma de marginalidad en los límites de su clase,
en los que la fortaleza muy pronto se veía socavada por las tentacio-
nes mundanas, por las fáciles evasiones y por una esclavitud de casta
que les mantenía atados a fatuos objetivos de forma suicida y que les
obligaba a representar una única y engañosa forma de identidad en
sus vidas o en el frágil edificio de las apariencias: el éxito social y eco-
nómico.

Un sentimiento predomina en la novela, el honor, el honor defen-
dido en duelos, el honor robado a mujeres enamoradas y generosas, o
la más grave y fatal violación de todas, el deshonor cometido hacia su
casta —como le reprochará a menudo el sensato Bálint a su primo Lás-
zló—: ese olvido de sí mismo y de sus orígenes que es una tarea de
cada día, incompatible con la «huida». Esa tarea «propia de los suyos»
a lo largo de los siglos, que defenderá ardientemente Bálint ante su
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primo disoluto y nihilista: «¡No debes irte! ¡No debes! (…) ¿Qué ibas
a ser tú fuera de Transilvania? ¡No un nombre, sino un número, un
don nadie! Aunque seas artista, el arte tiene valor si crece en la tierra
patria, si no, es sólo un papel. Y no debes despilfarrar tu fortuna por-
que no la has ganado tú, sino que la has heredado. ¡Tener fortuna con-
lleva obligaciones! ¡Obligaciones por el bien de los demás! (…) Tu ori-
gen te obliga, sí, ¡te obliga! (…) La nobleza húngara ha gobernado y
servido durante siglos y siglos. Ha servido a su pueblo, a su condado,
a su iglesia y a su país. Ha servido gratuitamente, honoris causa».

Un deber o «ejercicio de una determinada capacidad durante gene-
raciones» que también, como bien saben y conocen Bálint y Adrienne,
tiene que ver mucho con el desarrollo posible o imposible de un amor
prohibido. Al final de la novela los jóvenes enamorados son conscien-
tes de que se enfrentan a la Vida o a la Muerte, al olvido y disolución
de los dos como pareja o a la rutina obscena y peligrosa de vivir clan-
destinamente. Hay un precio único, obligado, insalvable que tendrán
que pagar si quieren seguir permaneciendo juntos para siempre, de al-
guna manera y en algún lugar, ya sea en ese recuerdo que nadie les
puede robar, en el más recóndito interior de cada uno de ellos, o en
algún cielo probable o improbable que por fin los logre reunir y cubrir
«como un sudario». Así lo sentirán ambos amantes al final de la no-
vela: «Todo era de color ceniza. Tenían la sensación de que no existía
nada fuera de ellos. Ni arriba ni abajo; ni voces ni colores, ni tiempo,
ni pasado ni futuro. Flotaban sin cuerpo a través del vacío infinito,
abrazados y atravesados por el mismo puñal, como los enamorados
de Dante. Era el nirvana donde desaparecía todo, y donde el Todo se
mezclaba con la Nada». 

MERCEDES MONMANY

XVIII PRÓLOGO

001M-1991.ok:Maquetación 1  15/4/09  12:48  Página XVIII



Los días contados
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… El rey dio un gran banquete a mil de sus príncipes; be -
bieron vino, alabaron a sus dioses de oro, de plata, de metal,
de hierro, de madera y de piedra; y se burlaron los unos de
los de los otros, y discutieron por los dioses de cada uno.

En aquella misma hora aparecieron unos dedos de mano de
hombre que escribieron delante del candelabro, sobre el yeso
de la pared del palacio real. Y la palabra que escribieron fue
«Mené: Tu reino ha sido contado…». Pero nadie vio la es -
critura porque estaban embriagados por el vino y la ira, y
porque estaban peleándose por sus dioses de oro, de plata, de
metal, de hierro, de madera y de piedra…
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Primera parte
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1

Una tarde soleada de principios de septiembre. La luz brilla tanto
que las alondras, embriagadas por el resplandor, suben hacia el
cielo diáfano, batiendo sus diminutas alas por unos momentos en
las alturas, para luego caer en picado, pasar por el suelo en vuelo
rasante y volver a subir una y otra vez. Tal vez piensan que sigue
siendo verano.

El campo está todavía verde, incluso los montones amarillos de
rastrojo están cubiertos por una fina capa de moho, llenos de me-
nudas espigas gualdas que se mecen junto con las amapolas tardías
de color carmesí.

Las suaves colinas del río Maros bajan por una ribera hacia el
camino real, por la otra se elevan a la derecha detrás de los prados;
los frutales de las lomas y los bosques que coronan los tesos están
aún verdes. Nada indica todavía la inminente llegada del otoño;
sólo la fruta madura del bonetero decora con gotas anaranjadas
las hojas marchitas, mientras el follaje comienza a teñirse de color
sangre.

Entre las ciénagas y las suaves colinas, el camino se vuelve blanco
por el polvo que cubre las espinacas de las acequias y llena el cáliz
de las cerrajas.

Era domingo; sin embargo, a mediodía había mucho tráfico por
el camino. Varios carruajes y carros de un solo caballo corrían rui-
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dosos hacia Marosvásárhely. Era un día importante en la ciudad: se
celebraba la competición de hípica. Se dirigían allá levantando una
enorme polvareda por el camino.

Todo estaba en silencio. Por la tarde un carruaje solitario, un
landó de tres caballos, pasó por el camino real que conduce desde
Marosvásárhely hacia el este a Balavásár, a través de Vácmán, y
después del cruce, hacia la izquierda, a Nyárádszereda.

En el viejo simón iba sentado un joven, recostado cómodamente.
Era Bálint Abády, un hombre delgado, de estatura mediana. Lle-
vaba un guardapolvo de seda largo, abrochado hasta la barbilla. Se
había quitado el sombrero, un sombrero de fieltro de ala ancha que
se había puesto de moda tras la guerra de los bóers. Los rayos del
sol le daban un brillo bermejo a su cabello ondulado, rubio oscuro.
A pesar del color de su pelo y de sus ojos claros, tenía los rasgos
propios de un oriental. Tenía la frente fuerte, algo inclinada hacia
atrás, los pómulos muy marcados y los ojos achinados.

No venía de las carreras sino de la estación de tren, e iba a Vár-
siklód, a casa de Jenó́ Laczók, donde habría una gran fiesta con
baile después de la competición.

Había llegado desde Dénestornya a las tres. Había viajado en
tren, aunque su madre le había ofrecido una carroza; el joven había
notado por su tono de voz que, si bien se la había ofrecido con ca-
riño, no le gustaba que viajara con sus amados caballos, tan que-
ridos que habían sido criados en la vieja y famosa yeguada, como
si fueran sus hijos. Abády sabía cuánto le preocupaba a su madre
que sus animales pudieran agotarse, resfriarse o sufrir en descono-
cidos establos la maldad de otros caballos. Por eso, conociendo la
verdadera voluntad de su madre, le dijo que prefería coger el tren
vespertino, pues sería demasiado ir de un tirón desde Dénestornya
hasta el prado de San Jorge —donde se celebraba la competición—,
unos cincuenta kilómetros más allá de Marosvásárhely, y volver
después a la ciudad para ir a casa de los Laczók —diez o quince ki-
lómetros más— teniendo que desenganchar los caballos y darles
pienso en alguna posada; por ello pensó que no merecía la pena, y
que haría mejor cogiendo el tren de la tarde. Así llegaría temprano
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y coincidiría con los políticos, a los que quería conocer y consultar
unas cuantas cosas.

—Bueno, hijo, si así lo prefieres —dijo la madre aliviada cuando
rechazó su oferta—, pero ya sabes que te los ofrezco con gusto.

Ahora iba en un simón que se dirigía lentamente hacia Vársiklód
entre tintineos. En realidad era agradable avanzar despacio por el
camino real, largo y desierto, y ver cómo se levantaba el polvo y flo-
taba tras el carruaje como un velo, sentirlo volar indeciso sobre los
prados ya segados donde las vacas rumiaban entre los rebrotes y
miraban embobadas el traqueteo del coche. 

Era bonito avanzar silenciosamente, disfrutar de la sensación de
que después de tantos años volvía a estar en casa, en Transilvania,
y acercarse poco a poco al lugar donde se reunirían sus viejos co-
nocidos.

Tras acabar el bachillerato en el liceo Theresianum de Viena, en
1895, pasó algunos años en la universidad de Kolozsvár, donde
hizo el doctorado. Después volvió a irse, primero a Viena a prepa-
rarse para ingresar en la carrera diplomática; más tarde, al termi-
nar su servicio militar de un año, pasó dos más en el extranjero
como agregado en una embajada.

Ocurrió entonces que el distrito de la ciudad de Lélbánya quedó
sin diputado, y le ofrecieron el puesto. Era algo que le convenía
más. Era preferible abandonar el cuerpo diplomático, que única-
mente le aseguraba un exiguo sueldo, máxime cuando ni siquiera
podía cubrir sus altos gastos sociales con la pequeña asignación
que le enviaba su madre.

Sabía que a ella le costaba mucho enviársela. Le costaba, aunque
tenía muchísimas tierras: pinares infinitos en las faldas de los mon-
tes Vlegyiasza, miles de hectáreas de tierras fértiles en Dénestornya,
entre los ríos Aranyos y Maros, diversas fincas menores por aquí y
por allá, y las tres cuartas partes del lago de Lélbánya. Sin embargo,
la pobre nunca tenía dinero, por más que intentara ahorrar.

Era preferible volver a casa, donde uno gastaba poco y vivía sin
penurias; tal vez podría ser útil gracias a sus estudios y a su expe-
riencia en el extranjero.

PRIMERA PARTE 9
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Así fue como en la primavera de ese mismo año de 1904, cuando
estaba de vacaciones en casa de su madre en Dénestornya, fue a vi-
sitarlo el gobernador del condado de Maros-Torda y le preguntó si
aceptaría el puesto vacante en Lélbánya; después de vacilar un poco
lo aceptó, con la única condición de poder presentarse en las elec-
ciones como independiente. Sólo conocía de lejos, por la prensa,
aquella lucha despiadada de partidos que desde 1902 tenía lugar en
el Parlamento húngaro y ya había acabado con dos gobiernos, aun
así le resultaba molesto tener que someterse a la disciplina y a las
pasiones de un partido. 

Al gobernador todo eso le daba igual. Aceptó la independencia a
gusto mientras Abády se mantuviera fiel a las bases firmadas en el
Compromiso, el pacto contraído por el Gobierno húngaro con
Viena en 1867. El gobernador no delató a través de ninguna de sus
palabras que lo único que le importaba era que no ganara el can-
didato de la oposición; ni un tercero, como ocurrió la última vez
cuando los encargados de la campaña en Budapest pusieron en
venta el distrito como si fuera una subasta. Y es que Lélbánya era
un distrito miserablemente minúsculo, aunque antiguamente fue
villa real, y debido a esto tenían derecho a mandar a un diputado.
Era un pueblo con privilegios de ciudad, con apenas trescientos
electores que siempre encontraban un par de personas ricas y am-
biciosas que quisieran ser candidatos; las explotaban hasta el úl-
timo momento, sacándoles dinero con chantajes, diciéndoles lo
fuerte que era el otro candidato, o ese tercero al que contrataban
sólo para acentuar más la rivalidad. En cierta ocasión en que el
candidato rico se hartó de pagar tanto, se vengaron votando al ter-
cero, al seudocandidato, con gran escándalo en el condado.

Con la candidatura de Abády no habría problemas. Hacía mucho
que la mina de la ciudad estaba cerrada, los campos tenían mala tie-
rra, salada, y los habitantes vivían del cañaveral del lago, que era
de los Abády. Contra el propietario no podrían hacer nada ni los
más codiciosos, porque en caso de que el cañaveral fuera vendido
a un empresario, los «ciudadanos» tendrían que pedir limosna. 

Por supuesto, el gobernador no le dijo nada al joven. Habló de
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temas generales. Frases grandilocuentes sobre el deber, el patrio-
tismo y la vocación. Con astucia disfrazada de benevolencia, le hizo
saber a la madre viuda que sería mejor para ella que su hijo se que-
dara en casa, en su país, a su lado, cobrando un sueldo de diputado
que ya era algo, y que seguramente lo elegirían por mayoría, sin que
le costase un cuarto. Después de haber logrado convencerlos pasó
a visitar al administrador de las haciendas de la condesa, Kristóf
Ázbej. Sólo le dijo que estaría bien enviar a alguien a Lélbánya para
tasar la cosecha de caña del próximo otoño y hacer como si estu-
vieran planeando cambiar el proceso de la venta. ¡Que se asusten
los ciudadanos rebeldes!

Por esa razón Bálint Abády no llegaba a entender por qué sus
electores lo vitoreaban con tanto entusiasmo. En general tenía poca
idea sobre las relaciones turbias de la vida, tal vez por su carácter,
tal vez por su educación. Pasó ocho largos años de su infancia en
el aislado y distinguido internado Theresianum, y las vacaciones
en el campo, en el palacete de Dénestornya. Sus años en la univer-
sidad, en la escuela diplomática y sus estancias en el extranjero tam-
poco le habían enseñado más que la superficie de la vida. Vivía en
un invernadero, en una atmósfera artificial, un tanto aislada, donde
la maldad, la codicia y el egoísmo humano estaban tan disfrazados
que se necesitaba tener la vista muy fina y ser muy experimentado
para verlos.

Ahora, sentado en el viejo landó, Bálint sólo pensaba en que es-
taba en casa de nuevo y esta vez se quedaría definitivamente. Había
comenzado a planear poco a poco cómo podría aplicar allí los co-
nocimientos adquiridos en el extranjero. En Alemania estudió las
distintas formas de cooperativa y cómo proteger la tierra de los
campesinos por fideicomiso. Ya había hablado de sus planes a sus
electores. En eso iba pensando, aunque sólo vagamente, porque
para tales ideas el paisaje era demasiado agradable, el día dema-
siado soleado y el cielo demasiado azul.

Sus meditaciones fueron interrumpidas por una carroza cubierta
que poco a poco lo alcanzó. Era un carruaje grande y destartalado,
los cristales de las ventanillas cerradas no cesaban de repiquetear.

PRIMERA PARTE 11
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Iba arrastrado por dos alazanes viejos y huesudos, y dos yeguas tri-
pudas que tal vez estuvieran preñadas o a las que no les daban otra
cosa que paja para comer. En el pescante de la anticuada carroza
iba un cochero viejo que —según la moda de la década de 1860—
llevaba una chaqueta que le llegaba hasta los tobillos, de color ce-
reza, deslucida pero bien adornada, y un gorro gastado con los res-
tos de lo que en tiempos mejores fue una pluma de avestruz. El
viejo iba encorvado, meneando la cabeza como si estuviera afir-
mando algo constantemente.

La carroza adelantó al simón. Detrás de las ventanillas, herméti-
camente cerradas, iba una sirvienta joven con un cesto en el regazo
en el asiento delantero, y frente a ella, entre cojines, una anciana
menuda, acartonada.

Bálint la reconoció inmediatamente y la saludó, pero ella no lo
vio; iba con los ojos entornados, la expresión ceñuda, los labios
fruncidos como si silbara y la mirada perdida en la lejanía. Era la
vieja señora Sarmasághy, a quien llamaban la «tía Lizinka» y que,
efectivamente, gracias a los numerosos hermanos que tenía, era la
tía de casi todo el mundo, tanto para la generación de su hijos como
para la de sus nietos. Al verla, a Bálint le asaltaron los recuerdos.
Era todavía un niño cuando su madre lo llevó a visitar a la tía Li-
zinka en Kolozsvár. Sintió de nuevo aquel olor a moho, cargado y
sofocante, que le chocó al entrar en su habitación. La tía Lizinka es-
taba sentada en un sillón de orejas, de espalda a las ventanas, nunca
abiertas, y protegida con dos biombos de cristal. Aunque gozaba de
una salud de hierro, siempre tenía miedo a resfriarse. Estaba en-
vuelta con un sinfín de chales, mantas y pañuelos; llevaba una pa-
palina de encaje negro en la cabeza y un sombrero atado a un pe-
queño cojín bajo la barbilla. Casi no se veía su rostro aguileño, sólo
los negros ojos chispeantes, la nariz ganchuda y los labios delgados,
marcados por unas arrugas en forma de estrella. Al niño le dio
miedo esa bruja menuda que, cubierta por numerosas mantas, pa-
recía no tener ni carne ni hueso, sólo una cara afilada. Pero su
madre le dio un empujón hacia la señora, diciéndole: «¡Bésale la
mano a la tía Lizinka!», y él, con cierta aversión, le dio un beso en
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su mano amojamada con olor a alcanfor. Pero lo peor vino des-
pués. Las manos huesudas lo agarraron bruscamente con una
fuerza inimaginable, lo estrecharon contra las mantas, y la tía Li-
zinka le dio un beso húmedo en la frente. Aunque pudo zafarse
pronto, sintió cómo se le secaba en la frente aquella marca húmeda
y fría, pero siendo un niño bien educado no se atrevió a limpiársela.

Al ver a la anciana, de repente le asaltaron los recuerdos. Cosas
que le contaba la propia tía Lizinka y otras que sabía por su abuelo
Péter Abády, que era primo hermano suyo. Había una historia es-
pecialmente graciosa que le hacía sonreír.

En los tiempos de la guerra de la Independencia de 1848-1849
contra los austriacos, aunque hoy parezca increíble, Lizinka Kendy,
la señora Sarmasághy, era una joven tan enamorada de su prome-
tido, Mihály Sarmasághy (quien naturalmente luchaba por la patria
y era comandante en el ejército del general Görgey —entonces todo
el mundo era comandante—), que iba en carro detrás de las tropas
adondequiera que fuesen. Ocurrió que, estando por las tierras de
Világos, donde terminó la guerra, y habiéndose enterado de que el
general Görgey había capitulado ante las fuerzas enemigas, subió
rápidamente al castillo de Bohus, entró sin más en la sala de reu-
niones que estaba llena de oficiales húngaros y rusos, se fue dere-
cha a Görgey y a voz en grito le espetó: «¡Señor general, usted es
un traidor!». Siempre había sido una mujer atrevida, y hablaba mal
de todos. Lajos Kossuth, que era el héroe de la revolución, no le
gustaba nada, y cada vez que lo mencionaban ella aprovechaba la
ocasión para contar una anécdota despectiva de él. En una ocasión
en que los diputados estaban reunidos en Debrecen, llegó la noti-
cia de que los rusos se acercaban. Todos estaban abatidos. Kossuth
dio un discurso para infundir ánimo y esperanza. Según la tía Li-
zinka, dijo: «No debemos tener miedo porque está a punto de lle-
gar Mihály Sarmasághy con sesenta mil soldados, seguramente».
Tal vez lo dijo sólo porque sonaba bien, pero fue recibido con fuer-
tes ovaciones, mientras Sarmasághy se encontraba en el palco to-
talmente solo, sin nadie más que su menuda mujer. Aunque era
cierto que ella casi tenía el vigor de sesenta mil soldados.
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Después de la revolución fue ella quien arregló todos los líos de
la mina que casi había llevado a su suegro a la ruina. Fue ella quien
se encargó de los pleitos, quien luchó por obtener la indemnización
que tocaba a los terratenientes, quien salvó a su marido de los ca-
labozos del castillo de Kufstein, quien se estudió todas las leyes 
—la Approbata y la Compilata, las Patentes Imperiales, la regula-
rización de las minas y el Verordnung, los decretos—. Lo estudió
todo e hizo de abogada desde Transilvania hasta Viena.

Los recuerdos no cesaban y, de la tía Lizinka, pasó a acordarse de
su abuelo, al que solía visitar varias veces al año. Como si los viera
ahora: están sentados los dos en el porche de columnas griegas. Li-
zinka, como siempre, medio sofocada entre pañuelos y chales,
 acurrucada en el fondo de un gran sillón acolchado, con las rodillas
dobladas como un perrito. Frente a su prima se sienta Péter Abády
cómoda y tranquilamente, pero siempre muy recto en una silla de
caña, rígida, de respaldo alto; está fumando un cigarro en silencio,
como hace casi todo el día, con su habitual boquilla de espuma de
mar. La anciana, que siempre ha sido una cotilla, le cuenta chismes
incomprensibles para un niño. En tono burlón, el abuelo le dice a su
prima: «Tanta maldad no me la puedo creer, querida Lizinka; no
creo que sea cierto ni la mitad»; y se ríe con socarronería, mientras
la viuda de Sarmasághy sigue quejándose y jura que es verdad, que
es tal como ella lo dice. El viejo desaprueba con la cabeza pero son-
ríe porque Lizinka, aunque tiene mal carácter, es graciosa.

Así pasaba el tiempo en Dénestornya. El viejo Péter Abády vivía
allí, pero no arriba en el palacete, sino más abajo en la colina, en
la casa solariega que fue construida por el bisabuelo paterno de Bá-
lint a finales del siglo XVIII. El palacete era de su madre, junto con
las tres cuartas partes de la finca. Por esta razón la boda de los pa-
dres de Bálint fue un acontecimiento familiar de gran importancia,
puesto que gracias al enlace volvieron a unir la finca ancestral que
durante varias generaciones había estado dividida, primero en cua-
tro y posteriormente en dos partes. El matrimonio unió las tierras
de Dénestornya con las de las altas montañas, los antiguos neveros
encima del Alto Szamos.
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El viejo Péter le dio las suyas a su hijo. Sólo se guardó para sí la
casa solariega y el jardín, y después de la muerte inesperada de su
único hijo, Tamás, no quiso volver a encargarse de los problemas
que generaba su hacienda, y la dejó al cuidado de su nuera. No se
trasladó al palacete, aunque la viuda de Tamás Abády se lo pidió
repetidas veces, incluso le dolía que su suegro no quisiera hacerle
caso. El viejo era un hombre sabio. Sólo ahora veía Bálint, ya
adulto, lo sensata que había sido su decisión. Si hubiesen vivido
bajo el mismo techo, debido al carácter bondadoso pero siempre in-
quieto de su madre, no hubieran podido mantener la buena relación
que tenían. Por eso todo siguió en el mismo orden que se había es-
tablecido cuando su hijo todavía vivía: el viejo subía a comer al pa-
lacete todos los miércoles, y los domingos a mediodía ellos estaban
invitados a comer en la casa del abuelo.

No obstante, cuando el niño se fue haciendo mayor visitaba al
abuelo con más frecuencia. En algunas ocasiones se escapaba de
sus preceptores. Le resultaba fácil. El enorme parque del palacete
sólo estaba separado del jardín de la casa solariega por el cemen-
terio de la iglesia protestante, por donde bajaba la colina. Las dos
tapias no eran altas y estaban algo abandonadas; resultaba muy di-
vertido imitar a Toro Sentado con pasos sigilosos y subir al altí-
simo bastión que, en sus fantasías alimentadas por los cuentos de
Cooper, era el muro del cementerio, que en algunos lugares apenas
medía metro y medio.

El viejo, aunque se daba cuenta de que el niño a veces llegaba con
la ropa sucia, manchada de polvo, nunca le preguntaba por qué ca-
mino había ido. Sólo decidía intervenir cuando Bálint llevaba un
agujero en los pantalones; entonces, para que no le regañaran, le
mandaba a la cocinera que se los cosiera antes de dejarlo volver a
casa y le ordenaba al criado que abriera las dos puertas siempre ce-
rradas que daban al cementerio. 

Cuando Bálint era más pequeño, no era el abuelo quien le atraía,
sino los deliciosos bocados que le esperaban. Pan de centeno fresco,
completamente negro con abundante crema agria, una taza de leche
de búfala fría o algún pastelillo dulce que había sobrado del día
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anterior. ¡Qué rico le parecía todo! En aquellos tiempos él siempre
tenía hambre, siempre, y en el palacete su madre les había prohi-
bido a todos que le diesen de comer entre horas. A medida que fue
creciendo le fue atrayendo cada vez más la compañía de su abuelo,
que sabía hablar con él con amabilidad y comprensión, escuchaba
sus travesuras con una media sonrisa, fumando su pipa, y nunca se
las contaba a nadie.

Cuando iba a verle a mediodía, si hacía buen tiempo lo encon-
traba en la terraza, y si hacía fresco en la biblioteca. Siempre le-
yendo. No le importaba si el niño le interrumpía. Leía sobre todo
obras científicas. Estaba suscrito a varias revistas y seguía de modo
admirable los nuevos descubrimientos. Se los contaba a su nieto de
buen grado, resumiendo de manera clara y comprensible la última
novedad sobre la que leía. Tenía conocimientos amplios de los
temas más variados: le contaba muchas cosas de las exploraciones
de África y de Asia Central, pero tal vez lo que más le entusias-
maba era el desarrollo técnico de los últimos años; hablando de
ello, de vez en cuando intercalaba tesis matemáticas, y las expli-
caba de manera tan simple y clara que su nieto adolescente 
las comprendía con facilidad, y más tarde cuando en el liceo The-
resianum le tocó estudiar álgebra, le pareció una materia casi fa-
miliar. Tal vez en esa lejana infancia estaba el origen de la perma-
nente curiosidad de Bálint.

Si lo visitaba por la mañana, lo encontraba en el jardín, pues él
mismo cuidaba de las rosas. Las injertaba con mucho cariño, le sa-
lían preciosas, mucho más bonitas y exuberantes que las que cui-
daba el jardinero del palacete. Ahora se lo imaginaba allí, tan feliz
entre sus queridas flores. Solía llevar un delantal largo de lienzo y
en la cabeza, coronada por el cabello blanco y ondulado, un som-
brero rústico de paja. Bajo el sombrero, su cara de mirada juvenil
iluminada por los reflejos amarillos del sol. Sus rasgos eran bellos:
la nariz afilada, los ojos de un verde gris que parecían más claros
porque a pesar de su edad avanzada tenía las cejas aún negras.
Tenía los labios delicados, el bigote menudo, atusado en pico, casi
completamente negro, gracias tal vez a la brillantina. Al recordarlo
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ahora, Bálint casi podía sentía el olor especial que le invadía cuando
el anciano se agachaba a darle un beso.

Tenía la cara muy suave; se cuidaba mucho para estar siempre
muy aseado y limpio, decía bromeando que «un joven puede estar
incluso sucio, pero un viejo, aun lavado, da asco». Y se afeitaba
todos los días él mismo con hojas finas inglesas; tenía una para
cada día de la semana y las guardaba ordenadas en un largo estu-
che de cordobán verde.

El domingo a mediodía, si el chico llegaba antes de la hora de la
comida, a veces lo encontraba en el porche, en compañía de dos o
tres granjeros que estaban de pie delante del viejo señor con los som-
breros en la mano, y le contaban sus penas. Si llegaba en esos mo-
mentos, el abuelo le hacía una señal para darle a entender que podía
quedarse pero sentado al lado, en el sofá. No sólo acudían campe-
sinos de Dénestornya, sino también de los pueblos vecinos; iban a
visitarle tanto rumanos como húngaros y a veces la gente de los ne-
veros, de las altas montañas de Transilvania. Desde hacía mucho
tiempo, su abuelo era considerado por todos un hombre muy justo;
por eso, antes de dirigirse al abogado, a menudo iban a verle para
que hiciera justicia. El viejo Péter Abády siempre estaba a su dispo-
sición: los recibía sentado inmóvil en su silla de caña dura, con las
piernas cruzadas y los pantalones algo subidos sobre sus botas a la
antigua. Escuchaba el largo planteamiento del problema con su ha-
bitual boquilla de espuma de mar en la boca, sin soltar palabra, sólo
de vez en cuando hacía alguna pregunta o llamaba al orden al que
arremetía con violencia contra otro, pero generalmente no era ne-
cesario porque la gente se comportaba como es debido. Cuando
todos habían terminado de explicarse, el viejo les daba su consejo.

Hablaba con fluidez tanto en húngaro como, si era necesario, en
rumano. La mayoría de las veces los querellantes aceptaban su de-
cisión. Al final, independientemente de lo que decidiese, le besaban
la mano y se marchaban uno tras otro. A Bálint también le besaban la
mano aunque él intentaba evitarlo, pero el viejo le advertía en
 francés que les dejase, pues podían pensar que le producían asco y
ofenderse.
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La casa solariega de Abády recibía también otras visitas. Los jó-
venes acudían para presentar sus respetos, por pura cortesía o para
pedirle a Péter Abády su apoyo, pues aunque éste salía cada vez
menos de casa, tenía una enorme influencia que llegaba lejos y en
muchas direcciones, y no sólo porque ostentara el cargo de ecó-
nomo protestante (miembro de la cámara y máxima autoridad
desde hacía dos décadas), sino porque era conocido que sólo apo-
yaba casos justos y que su palabra era escuchada en la corte de
Francisco José.

Los ancianos iban a visitarlo debido a la antigua estima que sen-
tían por él. Eran numerosos, habían sido señores del condado en los
tiempos anteriores a la revolución de 1848, cuando Péter Abády
ejercía de gobernador en Alsó-Fehér. También le visitaban los an-
tiguos soldados húngaros de la guerra de la Independencia, a quie-
nes había salvado de la cárcel.

Tenía dos visitas regulares: una era la tía Lizinka, que pasaba con
él dos semanas al año, el otro Mihály Gál —alias «Minya» Gál—,
un viejo actor que se quedaba sólo durante tres días, ni más ni
menos. El niño le tenía mucho cariño, cuando sabía que Gál estaba
en casa de su abuelo, saltaba la tapia varias veces al día, y escu-
chaba largamente las conversaciones y las bromas de los dos viejos,
las anécdotas de Gál sobre el teatro y sus recuerdos sobre su anti-
gua amante, la famosa actriz Celestine Déry; los demás nombres
no le resultaban conocidos.

El viejo Minya siempre llegaba a pie y se marchaba a pie. Nunca
aceptaba el carruaje que le ofrecían. Se había acostumbrado a ca-
minar cuando era actor ambulante, y tal vez lo hiciera por una
 austeridad soberbia, por testarudez o porque deambulando por los
caminos se sentía como en los años de su juventud. Había sido
compañero de estudios de Péter Abády en el liceo de Marosvásár-
hely, en la década de 1820. Estando allí internos, entablaron una
amistad que duró más de setenta años y, a pesar de que normal-
mente se tuteaban, dejaban de hacerlo si estaban con terceros, aun-
que sólo se tratara del nieto de Abády.

Bálint se acordaba ahora de que Gál era de estas tierras. Lo vio
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por última vez en el entierro de su abuelo en 1892 —hacía doce
años—, cuando el viejo actor vino desde Marosvásárhely, donde
tenía una pequeña casa. Al menos así lo había contado. Tal vez de-
bería averiguar si aún vivía y, en ese caso, visitarlo. Aunque era
poco probable que siguiera vivo, porque le faltarían cinco o seis
años para cumplir los cien. No obstante, Bálint decidió averiguar,
cuando regresara de Vársiklód, qué había sido del viejo actor.

El joven Abády iba ensimismado. Sus recuerdos volaban al ritmo
del tintineo de los cascabeles de los caballos del simón, como si su
sonido llegara desde la lejanía del pasado.

Le despertó la trápala de los caballos.
Dos faetones pasaron por su lado, uno detrás del otro.
El primero iba conducido por Péter Kendy, al que llamaban por

su diminutivo vulgar, «Pityu». En el asiento de atrás iba uno de los
jóvenes Alvinczy; a su lado, dos de las condesas Laczók: Anna e
Idácska. Las reconoció tarde, cuando ya habían pasado. Claro, ¡ya
eran unas adolescentes! La última vez que las vio en Kolozsvár eran
dos niñas con coletas. ¡Cómo pasa el tiempo! Seguramente volvían
de la competición, y siendo como eran las señoritas de Vársiklód,
era obligado que estuvieran en casa cuando los invitados llegaran.

Ellos ni lo miraron. ¿Quién se iba a interesar por alguien que va
en simón?

En el pescante del segundo faetón se encontraba Farkas, el mayor
de los jóvenes Alvinczy; a su lado iba Liszka, la tercera hija de los
Laczók, y cuando el carruaje pasó por su lado Bálint reconoció a
su primo hermano László Gyeró́ffy, que iba sentado junto al co-
chero de librea.

Le gritó y él respondió haciendo una señal con la mano, pero el
segundo faetón también pasó deprisa. Era evidente que los dos ca-
rruajes estaban compitiendo y se perseguían con furor para de-
mostrar a las jóvenes lo atrevidos que eran. ¡Ahora, adelanta!
¡Sigue delante de ellos! ¡No les dejes paso! Y los cocheros de librea
se lo tomaban como si fuera cuestión de vida o muerte. 
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Bálint se alegró mucho de que László también fuera a Vársiklód.
¡Qué alegría volver a verlo! László había sido su único amigo en la
infancia, ambos estudiaron en el liceo Theresianum y cursaron jun-
tos los dos primeros años en la universidad de Kolozsvár, antes de
que Gyeró́ffy se marchara a Budapest. Desde entonces se veían con
menos frecuencia, a veces en Hungría, en casa de alguna tía de Lás-
zló Gyeró́ffy, cuando iban a cazar perdices o faisanes, y a veces
cuando por casualidad se encontraban en Transilvania.

Sin embargo, su amistad no fue a menos porque el cariño que
había nacido en los años de adolescencia era muy fuerte. Fue ese ca-
riño lo que los unió más que la relación familiar, ya que la abuela
de László Gyeró́ffy era la hermana mayor de Péter Abády. Además
les unían hilos tal vez más sólidos, más profundos e inconscientes,
por el hecho de haber tenido una infancia similar: László también
era huérfano, más incluso que Bálint, pues Abády tenía a su madre
y un hogar verdadero donde pasaba los veranos, en cambio László
había perdido a sus padres siendo un niño pequeño, a los dos a la
vez, una historia trágica que nunca se mencionaba en la familia. La
madre, así lo contaban, no sólo fue una mujer hermosa, sino que
además tenía mucho talento y un alma de artista, hacía esculturas
y pinturas con mucha gracia. László apenas tenía tres años cuando
ella se escapó con alguien. Poco más tarde su padre fue encontrado
muerto en el bosque; lo mató su propia escopeta. La familia insis-
tió en que fue un accidente casual. Una historia oscura y misteriosa
que dio una atmósfera sombría a la infancia del pequeño niño
abandonado, que perdió su hogar. Primero lo llevaron a casa de su
abuela, pero después de su muerte, László marchó al internado, y
aunque durante los veranos lo acogieron sus tías hasta que se hizo
mayor, no fue otra cosa que un invitado en casa de terceros; a veces
en Transilvania, y sobre todo en el Transdanubio, en casa de las
hermanas de su padre; siempre de aquí para allá. Ellas se casaron
en Budapest, la mayor con el duque Kollonich, la menor con el
conde Antal Szent-Györgyi.

Bálint se asomó por la ventanilla para ver el faetón que se ale-
jaba rápidamente. A través de la polvareda sólo vislumbró la fi-
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gura de László haciéndole señales hasta que desapareció en la
curva. Mientras seguía asomado vio llegar otro carruaje.

Una calesa.
En ella iban dos hombres.
A la derecha iba sentado el viejo Sándor Kendy.
Este Kendy tenía dos apodos. Cuando se dirigían a él, le decían

«Vaivoda», refiriéndose a un famoso antepasado suyo que, igual
que él, había sido un señor testarudo, violento, y que había aca-
bado degollado por ello. A sus espaldas lo llamaban «el Boqui-
tuerto», sin mala idea, sólo porque al hablar o al sonreír —de lo
que casi nunca pecaba— torcía los labios. El defecto fue debido a
un sablazo que apenas cubría el poblado bigote, y que incluso re-
forzaba su carácter duro, decidido y muy viril.

La mayoría de los Kendy tenían un apodo similar, a menudo bur-
lón. Era necesario para distinguirlos porque eran muy numerosos.
Aparte del Boquituerto había otros dos Sándor: uno llevaba el nom-
bre de «el Movedizo» por su naturaleza inquieta, el otro fue
 bautizado por sus compañeros con el nombre de «Zindi» porque
pensaban que se parecía a un viejo capitán de bandidos llamado
Albano Zindi.

Al lado de Vaivoda iba sentado Ambrus Kendy.
Tenía unos diez años menos que el Boquituerto; era un pariente le-

jano, sin embargo, se parecían mucho. Era una característica de los
Kendy: esta especie prolífica tenía una fuerza hereditaria tan im-
presionante que eran reconocibles a primera vista a pesar de que al-
gunas ramas de la familia habían sido separadas hacía varias gene-
raciones. Todos eran morenos y tenían los ojos claros y las cejas
muy pobladas, además todos tenían una nariz de aspecto guerrero,
atacante, parecida al pico de un ave rapaz. El viejo Boquituerto tenía
la nariz aguileña, Ambrus la tenía ganchuda como el halcón y los
demás tenían toda la variedad de narices de aves de rapiña, desde el
buitre hasta el cernícalo y el alcaudón. Otra característica común
era que, siendo numerosos y viéndose obligados a dividir la fortuna
familiar en partes cada vez más menudas, muchos en la generación
anterior habían optado por pactar un buen matrimonio, teniendo
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más en cuenta la dote que la pinta de la novia. No obstante, a pesar
de haberse casado con las mujeres más feas (cojas o jorobadas, re-
chonchas o esqueléticas, chatas o narigudas), todos lograron repro-
ducir su fuerte raza con su perfil aguileño, su pelo moreno, sus ojos
claros: sus hijos eran jóvenes guapos y muchachas atractivas. 

Parecía que al árbol familiar le había sentado bien la poda su-
frida hacía muchos siglos, cuando varios Kendy habían acabado
en el patíbulo. El tronco incluso brotó con más fuerza.

El viejo Sándor y el joven Ambrus no sólo se parecían en lo físico,
sino también en sus modales. Los dos hablaban muy toscamente;
para expresar desacuerdo, molestia o incluso contrariedad sólo usa-
ban palabrotas. Había sido el Boquituerto quien había empezado
con esta costumbre en Transilvania, donde ni su generación ni las
anteriores habían soltado jamás una palabra soez, ni siquiera
cuando estaban muy enfadados. Los juramentos de los dos Kendy
eran iguales, pero el método era diferente: el Vaivoda juraba en
tono sombrío, despótico, con la mirada seria, temible; soltaba vul-
garidades de modo conciso y tajante; no tenía seguidores, por
 supuesto, excepto Ambrus Kendy. No obstante, él sólo imitaba el
contenido, pero modificaba la forma según le convenía. Soltaba las
palabrotas más horribles con amabilidad, no con el tono retador
del Boquituerto, sino con una tosquedad natural, alegre, como si no
pudiera hablar de otra manera, como si actuara con una sinceri-
dad sin tapujos. Como si todo su ser dijera: «Es cierto que soy muy
bruto, es cierto que hablo mal; pero es que yo soy así, un hombre
sincero, inculto pero recto». Y esta impresión venía apoyada por la
mirada bondadosa de sus ojos azul claro, sus labios gruesos siem-
pre sonrientes, su voz honda, cálida, y un andar parsimonioso
cuyos pesados pasos resonaban en el suelo. Todo el conjunto hacía
que esta figura robusta fuera atractiva. Todos le tenían cariño y las
mujeres iban detrás de él. No era de extrañar que cuando Bálint
Abády llegó a la universidad, a finales de la década de 1890, los jó-
venes ya tuvieran al «tío Ambrus» como jefe.

Todos lo imitaban. Los que se tenían por verdaderos hombres ha-
blaban como él, soltaban tacos con gracia y decían vulgaridades;
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los que, por el contrario, hablaban con cortesía eran tomados por
lechuguinos, afectados y enclenques.

Ambrus era el líder en todo: gran aficionado a la juerga, salía con
frecuencia a pesar de que llevaba casado mucho tiempo y era padre
de tres hijos y cuatro hijas. Bebía mucho y a menudo, pero lo
aguantaba bien, y cuando iba a Kolozsvár —pues solía pasar lar-
gas temporadas en la ciudad— todas las noches se iba de parranda
con los gitanos: gran trinkum, gran borrachera y velada animada.
Los jóvenes, por supuesto, iban con él.

Al reconocer al tío Ambrus, Bálint recordó con viveza cómo le
había sorprendido la fiesta constante que entonces estaba de moda
y a la que él también se había lanzado aunque no le apetecía real-
mente.

Si hubiera conocido a esa pandilla de eternos juerguistas siendo
un poco mayor —apenas tenía dieciocho años— y no al salir in-
mediatamente del internado, tal vez habría podido resistir la co-
rriente que los arrastró a él y a László Gyeró́ffy.

Pero fue incapaz de actuar de otra manera, más aún porque a
ambos los trataron como a forasteros, advenedizos, y aunque los
dos tenían parentesco con la mayoría, no intimaron demasiado con
ellos; no confraternizaron como era lo habitual entre los que se
educaban en Transilvania. Esa reserva, esa antipatía latente no era
tangible, verbal, ni se materializaba en ningún acto reprochable;
sin embargo existía, se notaba en mil detalles minúsculos de la con-
vivencia cotidiana. Sólo a veces alguien borracho soltaba algún co-
mentario: «¡Claro que está acostumbrado a Viena!» o «¡En Hun-
gría eso se hace de otra manera!». Pero eso era todo.

La recepción de László Gyeró́ffy fue más relajada. Su gran virtud
era que sabía tocar bien el violín —había estudiado varios instru-
mentos durante los años de secundaria—, y en pocas semanas
aprendió a tocar como los cíngaros, haciendo turnos con el primer
violinista de la banda; en otras ocasiones tocaba el clarinete hún-
garo. La antipatía hacia él disminuyó algo, pero no desapareció.

En cuanto a Bálint, este rechazo encubierto no cambió nada.
Quizá porque no podía nunca emborracharse de verdad, hasta que-
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dar inconsciente. Por mucho que bebiera siempre sabía lo que
decía, y lo que hacían él mismo y los demás. No podía librarse del
crítico despiadado que llevaba dentro y que lo observaba despierto
e irónico cuando bailaba al son del violín cíngaro con la camisa
abierta; cuando él cantaba o gritaba, éste le decía: «Eres un hipó-
crita, ¿por qué haces el tonto?».

No obstante, siguió el mismo camino durante mucho tiempo.
Quería formar parte del grupo, tenía la esperanza de que al final lo
dejasen entrar y se olvidaran de que era un forastero; por eso in-
tentaba beber mucho, irse de juerga con ellos, ser un gamberro y
llegar al límite impuesto por el guardián que velaba por su alma.

Pretendía mezclarse con sus compañeros, que despreciaban a los
enclenques que no bebían o lo hacían con moderación, que no se
volvían locos bailando al son del violín, que no se sabían la letra de
todas las coplas húngaras, que no tenían una canción cuya melodía
les hiciera echarse sobre la mesa mostrando una gran tristeza o,
como mínimo, tirar al suelo unos cuantos vasos, o mejor aún des-
trozar algunas sillas y espejos. Así actuaba el tío Ambrus, así ac-
tuaban todos; y el mejor compañero era el que hacia la madrugada,
borracho y melancólico, se sentaba en el regazo del primer violín o
le daba un beso al violonchelista.

Los motivaba sobre todo la rivalidad: competir con los demás en
ser más hombre es natural entre los jóvenes.

Al día siguiente la mayoría fanfarroneaba de sus gamberradas:
«¡Menuda borrachera anoche!». Además se lo contaban a las se-
ñoritas, que parecían quedar muy impresionadas por tales haza-
ñas; lo cual no era de extrañar: las chicas, empeñadas en gustar y
cazar marido no los tomaban en serio, lo importante era que estos
jóvenes se preocuparan por ellas y las trataran bien. Ellas lo asu-
mían con benevolencia porque sabían que mostrando simpatía por
tales heroicidades tendrían la suerte de escuchar muy a menudo las
serenatas que los jóvenes ofrecían bajo sus ventanas con los  gitanos.

Las madres no se escandalizaban. Sus maridos eran de la gene-
ración posterior a la revolución de 1848; hombres que siendo jó-
venes nobles en los años del absolutismo no pudieron ejercer los
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cargos públicos que les habrían correspondido, y que, debido a la
ociosidad, a menudo se habían dado a la bebida. Sin embargo,
resultaron ser buenos esposos, y si alguno acabó destrozado por
el alcohol fue porque su mujer le permitió vivir a rienda suelta.
Las madres tenían otra razón para actuar con condescendencia:
en Transilvania, a las fiestas con música gitana se invitaba a veces
a las jóvenes de buena familia, y era más fácil que se produjeran
peticiones de mano si el vino corría. Y si los hombres, en cambio,
se emborrachaban solos, al menos no corrían peligro de que les
engatusara una cualquiera. Así que, cuando la savia nueva se ha-
llaba gastando su dinero en bebida y música gitana, las madres de-
bían limitarse a especular, y consolarse pensando que al menos
no andaban por ahí a riesgo de contraer alguna enfermedad des-
agradable.

Pensándolo ahora, con una distancia de cinco o seis años, lo com-
prendía todo con más claridad que durante su época de estudiante.
Era cierto que las chicas sentían admiración, o al menos lo apa-
rentaban, hacia los hombres que tenían fama de gamberros. Sólo
había conocido a una que fruncía las cejas, oscuras y rectas, y le-
vantaba la barbilla cuando alguien intentaba pavonearse ante ella
de semejantes tropelías.

Sólo a una: Adrienne Milóth.
Era una chica con ideas extrañas, independientes. Diferente de

las demás en la mayoría de las cosas: no bailaba czarda, su to-
nada favorita era un vals, apenas bebía champán y su mirada
siempre reflejaba una seria atención, era amable e inteligente.
Cómo había podido casarse con aquel malcarado de Pál Uzdy.
«Qué pena que a las mujeres les gusten esos tipos con cara de de-
monio», pensó, y al recordarlo sintió el mismo disgusto que le in-
vadió sin razón cuando, dos años atrás, se enteró del compromiso
de Adrienne.

No eran celos. ¡Oh, no! ¡Desde luego que no!

PRIMERA PARTE 25
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Cuando le presentaron a Adrienne en la primavera de 1898, él ya
cursaba cuarto en la Facultad de Derecho y tenía una aventura con
la bonita señora Abonyi. Fue una relación apasionada. El primer af-
faire real de su vida. La persiguió durante meses y, después de pasar
por etapas de celos torturadores seguidas de ráfagas de esperanza,
¡el cumplimiento glorioso! En aquella época sus nervios, sentidos
y deseos amorosos estaban cautivados por completo.

Frecuentaba la casa de los Milóth pero no buscando amor. Nunca
había hablado de ello con Adrienne, ni siquiera surgió ese tema.
Entre ellos no había flirteos ni coqueteos. Nunca la deseó ni por
un momento, aunque bailaran juntos largamente. A pesar de que
estuvieran solos muchas veces, pasaron mucho tiempo juntos y se
vieran casi todos los días, nunca pasó nada.

En su círculo no significaba nada que uno frecuentara la casa de
una joven. Por un lado, en aquel entonces había mucha vida social
en Kolozsvár; por otro, puesto que era una ciudad de provincias y
dado su tamaño, uno se encontraba con los demás continuamente.

Las familias más acomodadas de Transilvania pasaban el invierno
allí y por las tardes recibían visitas informales. Las damas mayores
eran visitadas por un sinfín de nietos, parientes y conocidos, y las
casas con hijas mayores por los señoritos. Sólo había que esperar a
que a uno le llegara una invitación para una comida o una cena. A
la hora de la merienda llamaba más la atención que pasaran mu-
chos días sin que alguien visitara una casa que el hecho de que se
acudiera a alguna regularmente. Por ello, no se interpretaba como
cortejo el que uno se presentara todos los días a tomar café con
nata, que en aquel entonces estaba más de moda que el té inglés.

Generalmente, tres o cuatro chicas y cinco o seis chicos formaban
un círculo, unidos por algún parentesco o por mera simpatía. Com-
partían partidos de tenis, meriendas, espectáculos teatrales o ex-
cursiones. Los grupos estaban unidos por la afinidad y el interés
cordial mutuo.

¡Sí, afinidad! Había una gran afinidad entre Bálint y Adrienne
Milóth, pero nada más.

La belleza de Adrienne sin duda influía, pero Bálint pensaba que
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ella le gustaba objetivamente, como una joya delicada o un meda-
llón de bronce. Le gustaba su talle esbelto, aunque aún de niña, y
su andar ligero pero firme le recordaba la figura de la Diana caza-
dora, el tesoro de la sala Fontainebleau del Louvre. Tenía las mis-
mas proporciones, algo alargadas, la cabeza relativamente pequeña
y una cintura flexible inclinada hacia atrás, como la diosa, pues en
el cuadro está sacando una flecha de su carcaj. Tenía el mismo paso
largo y suave. La misma tez de marfil finamente dorada. La cara,
el cuello, los brazos, el escote del traje de noche brillaban con suti-
leza. Sólo su cabello y sus ojos eran diferentes, porque aquella
Diana era rubia y de ojos azules, mientras que Adrienne tenía el
pelo castaño y ondulado, como si flotara en una tormenta eterna,
y los ojos ámbar.

Era un placer mirarla y mantener con ella charlas interesantes.
Tenía ideas originales, particularmente insólitas en una joven. Era,
además, muy culta. En sus conversaciones, Bálint no se sentía obli-
gado a evitar temas extraños, referencias históricas y literarias con
las que las demás jóvenes se ofendían, pues pensaban que él las ci-
taba con el único objetivo de presumir. Adrienne estaba al corriente
de todo, hablaba perfectamente varios idiomas y le encantaba leer,
aunque se rebelaba con odio furioso contra la literatura rosa que
entonces les estaba destinada a las jovencitas. Se rebelaba porque
en el instituto de Lausanne donde fue educada oyó hablar de Flau-
bert, Balzac, Ibsen y Tolstói, y sentía un deseo ferviente por cono-
cer obras valiosas.

Hablaron fugazmente de todo ello por primera vez cuando cena-
ron juntos con ocasión del baile de puesta de largo de Adrienne.
Desde entonces, él fue cada vez más a menudo a casa de los Milóth.

Fue en aquella época cuando Bálint leyó a Spencer. Le impresionó
mucho Principles of Sociology, sobre todo el primer tomo, que ha-
blaba sobre la creación de la idea de Dios y la espiritualidad en el
hombre prehistórico.

Estaba tan imbuido de esta lectura que sin querer la comentó con
la joven y le sorprendió la manera en que ella respondió a sus pa-
labras. Cuando se quedaban solos, sus conversaciones partían de
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una sed insaciable de conocimientos. Naturalmente, no se ceñían
a un solo tema, sino que tocaban varios, y saltaban de una cosa a
otra con esa voluntad de indagar y entender tan propia del pensa-
miento juvenil. Bálint se acordaba de muchas cosas que le había
contado su abuelo —sus afirmaciones sabias sobre los hombres y
sus asuntos, su amplitud de miras al valorar el mundo—, cosas que
sólo ahora comenzaba a comprender y al margen de aquellas otras
que el viejo le explicó sobre las ciencias naturales cuando él era un
niño de doce o catorce años. El hecho de ser ahora él quien las ex-
plicara le halagaba, y le atraía poder hablar de ellas más profun-
damente con aquella joven siempre atenta y de respuesta afilada;
como si su presencia y sus ojos de ámbar fijados en él estimularan
su discurso.

Pasaban muchas, muchísimas tardes conversando, y las horas se
les iban volando.

Aunque los días eran cada vez más largos, generalmente termi-
naban la conversación cuando comenzaba a anochecer. A veces les
interrumpía algún invitado que se presentaba tarde, pero muchas
veces las veladas concluían de otra manera. La voz escrupulosa, es-
tricta, de la madre Milóth les llegaba desde la puerta de doble hoja
siempre abierta.

—¿Por qué estáis a oscuras, «Addy»? Sabes que no me gusta. ¡En-
ciende la luz!

Adrienne se levantaba sin decir palabra. Se quedaba inmóvil un
momento, como si le costara obedecer sin replicar, con la cabeza
alta y la mirada perdida en la penumbra, y después, con pasos lar-
gos, iba hasta la lámpara de pie y la encendía. Antes de volver, se
quedaba de nuevo un momento con las pupilas contraídas, clava-
das en la luz.

Bálint no era capaz de recordar los sucesos por orden, no recordaba
las palabras ni las frases, sino que le asaltaban las imágenes con
todos sus detalles, de forma muy vívida y sin seguir ninguna lógica. 

La visión no duró más que un momento.
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Le alcanzó otro carruaje. Eran conocidos. Tenía que saludarles,
pero desaparecieron de su vista como los reflejos que se borran de
la superficie de un lago cuando la brisa suave acaricia el agua.

Cada vez le alcanzaban más y más carruajes, uno detrás de otro.
Levantaban una polvareda blanca que se desvanecía lentamente,
flotando sobre los campos del camino real.

Llevaban a Vársiklód a toda la compañía que venía de la com-
petición.

Dos caballos overos gordos pasaron por su lado despacito ti-
rando de una carroza abierta. El gobernador saludó a Abády cor-
dialmente, y desapareció entre las nubes blanquecinas.

Por su derecha pasaron otros carruajes, pero a tanta velocidad
que sólo reconoció algunas caras en el breve momento entre su apa-
rición y desaparición en la polvareda. Llegó Zoltán Alvinczy solo,
encima de un tílburi tirado por una única caballería, seguido por
dos carrozas señoriales en las que sólo pudo reconocer a dos seño-
ras: la viuda de Gyalakuthy con su hija Dodó. De golpe, dando
unos restallidos terribles, apareció un coche de carrera americano
de cuatro ruedas tirado por dos trotones negros rusos que pasó
como una ráfaga de viento. Tihamér Abonyi iba en él. Conducía
con mucha elegancia, con los codos hacia fuera y las manos cruza-
das en el pecho; a su lado iba su mujer, Dinóra, bella y afectuosa,
que se volvió para dirigir una sonrisa a Bálint. Entre los voluptuo-
sos labios brillaban sus dientes blancos.

Apenas se posó el polvo apareció otro carruaje por la derecha. Lo
arrastraban cuatro caballos bayos grandes y huesudos. No tenían
prisa, iban al trote con paso uniforme, se notaba que estaban acos-
tumbrados a interminables rutas, eran caballos de esas tierras, sa-
bían cómo hacer largos recorridos entre estaciones. En cambio, los
rusos de Abonyi eran capaces de correr diez kilómetros en veinte
minutos con toda su furia, pero una vez se detenían no se los podía
hacer avanzar ni a palos. Sin embargo, éstos podían recorrer hasta
cien kilómetros al día sin cambiar nunca su trote siempre uniforme,
silencioso; iban con alegría.

Abády le tenía cariño a esta raza antigua de caballos transilvanos.
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Miraba el carruaje con ojos de experto, y sólo se fijó en los pasa-
jeros cuando la carroza alcanzó al caballo ladero del simón.

En los asientos delanteros iba un señor desconocido con Margit,
la hija menor de los Milóth; en los traseros, dos mujeres, la que iba
a la izquierda tenía que ser Judith, la mediana, aunque no le vio la
cara porque a su derecha iba Adrienne, su hermana casada, que
charlaba con ella. Tardó un rato en reconocerla porque su pelo, ese
pelo suyo tan característico y que solía llevar siempre suelto, que-
daba oculto por un velo que le cubría la cabeza a modo de tur-
bante, y un guardapolvo gris le rodeaba los hombros y el cuello. Su
rostro parecía más estrecho debido a que llevaba el velo abrochado
a la barbilla. Sin embargo, era ella sin duda, ¡su nariz delicada, casi
recta, sus labios gruesos!

Ella también estaría en el baile de los Laczók.
Era natural que Adrienne acompañara a sus hermanas menores por-

que ya estaba casada, en lugar de que lo hiciera su sosa madre, quien
ya había complicado bastante la presentación en sociedad de Addy.

Bálint calculó cuántos años tendrían ahora las hermanas de
Adrienne, pues eran unas niñas cuando las vio por última vez. Ju-
dith apenas habría cumplido los diecisiete. Margit tendría unos die-
ciséis. ¿Y ya iban a bailes? Entonces se acordó de su cercano pa-
rentesco con la familia de Vársiklód: su madre y la condesa Laczók
eran hermanas y pertenecían a los Kendy de Bozsva, de ahí que las
adolescentes asistieran a la fiesta familiar.

Esa noche vería de nuevo a Adrienne Milóth. Pero el hecho no le
produjo ninguna emoción ni alegría, ni tampoco aquel disgusto si-
lencioso e irracional que le invadió al recordarla. Lo aceptó con in-
diferencia.

Y pronto le distrajeron los demás coches.
Le alcanzaron otra clase de carruajes. Los señoriales, de dos y

cuatro caballos, ya habían pasado. Ahora venían carros de un solo
caballo con los campesinos de los pueblos vecinos junto a sus mu-
jeres, apretujados encima de la escala puesta a modo de asiento.
Como habían bebido un poco cantaban a pleno pulmón, con al-
borozo, aunque la escala les fuese traqueteando bajo el culo. Con-
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ducían sin orden: unos venían por la derecha, otros por la iz-
quierda, los demás serpenteaban en medio para no ser adelanta-
dos. Así hacían las carreras los labradores transilvanos que pre-
tendían disfrutar de las diversiones nobles. Arreaban los caballos
menudos, grises y tostados, dándole a las riendas para que corrie-
ran más los malditos rocines.

Entre ellos iban algunos birlochos bajos manejados por mozos en
los que viajaba gente de oficio: el notario, el pastor protestante o el
pope ortodoxo; sin embargo, los campesinos no les cedían el paso.
Por mucho que gritaran ellos seguían alegremente con su carrera.

La polvareda ya era insoportable, una niebla blanca flotaba por
todos lados. No se veía ni a dos pasos.

Y de repente apareció un jinete. El «barón chiflado», así llamaba
todo el mundo a Gáspár Kadacsay. Llevaba botas y pantalones de
jockey, arriba el uniforme azul de los húsares húngaros en la cabeza
el gorro rojo de los soldados rasos.

Aunque ese día había realizado ya cuatro carreras de obstáculos,
no había tenido suficiente y se había lanzado a galope tendido hacia
Vársiklód montando un poni rechoncho, roano. Avanzaba silen-
cioso entre los carros dándole tirones a la brida cada vez que veía
salir a uno de la densa polvareda. Así iba, entre frenazos y tirones,
zigzagueando y esquivando a los demás.

Apenas desapareció entre la nube de polvo se oyeron unos fuer-
tes chasquidos desde detrás. Sonaban como tiros continuos de es-
copeta. Primero a lo lejos, pero se acercaban a una velocidad
 vertiginosa. Una voz aguda e imperativa chillaba en falsete super-
poniéndose al repiqueteo del carro:

—¡Arre! ¡Arre! ¡Dejadme paso, malditos!
Los campesinos, que hasta ahora no le habían hecho caso a nadie,

se desviaron aprisa.
No pasó ni un minuto y al lado del landó de Bálint aparecieron

las primeras bestias de un carro de cinco caballos. Tres iban arrea-
dos, con los orificios nasales abiertos y las bocas espumeando, se-
guidos por los otros dos, que iban detrás enganchados a la vara. Pa-
saron tan cerca que casi rozaron el caballo del simón.
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Aquel carro de fresno, alargado, bajo y ancho, guarnecido con
planchas de hierro, llevaba tal velocidad que las ruedas traseras
apenas tocaban el suelo, tanta era la fuerza con la que tiraban los
cinco caballos del pequeño carro.

«Jóska»* Kendy iba recto en el asiento de cuero, que se tambaleaba
como un columpio suspendido de las correas. Iba rígidamente sen-
tado, con las piernas abiertas, sujetando la pipa de loza entre los dien-
tes. En la mano izquierda llevaba las riendas de los cinco caballos,
tensas como el alambre, y con la derecha hacía silbar y chascar el lá-
tigo de cuatro puntas, dibujando círculos en el aire al girar el carro.

Enseguida tuvo paso libre porque era bien sabido que lo mejor
era no tardar cuando el señorito Jóska alzaba la voz. Era capaz de
engancharse a un palo trasero y hacerlos volcar o que perdieran las
ruedas los carros menores. Era más sabio dejarlo pasar.

Le abrieron el camino y el tiro de cinco caballos desapareció.

Por fin por la izquierda, detrás de la polvareda, comenzaron a vis-
lumbrarse los chopos italianos.

Era la entrada al palacio de los Laczók.
El simón entró en la alameda y de repente se perdió el repiqueteo

de los carros que le habían seguido sin cesar en los últimos treinta
minutos.

Sólo se oían ahora los cascabeles y el crujido de la grava bajo las
ruedas.

* Diminutivo de Jószef.
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