
No es que quiera empezar con tópicos y verdades archisa-
bidas, pero es un hecho incuestionable que el árbol empie-
za en las raíces y depende de ellas absolutamente. Con algu-
nas maderas sólo se pueden hacer cayados o garrotes; otras
sirven para fabricar objetos tan útiles como artesas, cunas
o trípodes; y hay árboles cuya madera se transforma en
flautas y hasta violines. En cierto modo, esto no ocurre
sólo con los árboles, sino también con los hombres. Así
que merece la pena reflexionar sobre el refrán que afirma que
de tal palo, tal astilla.

En lo que concierne a mi abuela Mazal, yo la compararía con
un árbol de raíces vigorosas y profundas, con el que sólo se ela-
boran cosas necesarias y útiles, mientras que con el árbol de
mi abuelo Abraham, conocido como Abraham el Borrachón,1

sería difícil hacer algo especial. Como mucho, un barril don-
de guardar un buen vino añejo para dejarlo reposar.

Pues de eso va la cosa: de raíces.

La abuela de mi abuela Mazal tuvo, desde luego, su propia
abuela. Aquélla, por su parte, tuvo la suya, y así sucesivamente.

1. En español en el original. (N. del T.)
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Por esta ley genética se formó una camarilla de abuelas,
una tras otra a través de los años y los siglos, que empieza
en Toledo, a orillas del Tajo, y atraviesa toda Europa has-
ta Plóvdiv, a orillas del Maritsa. Al principio, mis abuelas
eran judías jóvenes y guapas, pero sin darse cuenta, a medi-
da que en su vida irrumpía un bullicioso tropel de nietos y
biznietos descalzos, se fueron convirtiendo en viejas judías,
sin más.

Mi larga retahíla de abuelas comienza por una joven de
pelo rizado color azabache y ojos anegados en lágrimas,
oscuros y profundos como el primer sueño de la noche. Se
aferra con ambas manos a la pesada argolla clavada en las
puertas de la judería,2 el barrio judío fortificado, y, con
silenciosa obstinación, se niega a soltarla. Pero la van a
obligar, vaya si no, y lo hará su padre, el viejo herrero Yoha-
nan ben David al-Maleh, del linaje de los Ibn Daúd, famo-
sos durante el califato como artesanos fabricantes de can-
delabros y celosías para ventanas y balcones. Pues este
Yohanan, honorable y estimado y miembro del consejo de
ancianos judíos, acabará por subirla —con cierta brusque-
dad, hay que reconocerlo, pero no sin disimulada ternura
paternal— a lomos de un burro. Y aunque el nombre del ani-
mal no se ha conservado en crónica alguna, nos molesta-
remos en precisar que él será quien perpetúe la raza de los
burros andaluces en el otro confín del mundo.

Esto sucedía, como bien recordaréis, a finales de junio
de 1492, después del edicto de Sus Majestades los Reyes
Católicos Fernando II de Aragón e Isabel de Castilla, en
virtud del cual todos los judíos que hubieran renunciado
a adoptar la fe en Cristo deberían abandonar sus tierras
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sin demora, largándose al carajo o adonde más les con-
viniera.

Teniendo en cuenta que hasta tan decisivo y funesto día
Tomás de Torquemada, mentor espiritual de la pareja real,
Gran Inquisidor y piadoso dominico, ya había logrado que-
mar en la hoguera a ocho mil personas, en su mayor parte
judíos, sin contar las brujas, los herejes, los secuaces de
Satanás y los partidarios de Mahoma, es fácil comprender
que el padre de aquella lejana abuela mía, el honorable y esti-
mado Yohanan, optara por la prudente y juiciosa decisión
de liar el petate, abandonar las tierras de los ancestros
bende cidas por Dios y poner rumbo, con su prole y su ser-
vidumbre, a un futuro incierto.

Esos lugares que los judíos dejaron llevaban por entonces
nombres tan variopintos como sonoros. Son los antiguos rei-
nos cristianos de Castilla y León, Navarra, Cataluña, Ara-
gón y Asturias y, antes de la Reconquista, es decir, antes de
que el islam fuese expulsado definitivamente allende el mar,
antiguo gran califato de Córdoba o emiratos de Sevilla y Gra-
nada. Una península al sur de los dominios de los francos
y al norte de las tórridas costas africanas, a la que la Pro-
videncia había deparado la suerte de convertirse en cuna del
Nuevo Mundo.

Las legiones romanas llamaban a esas tierras Hispania; los
soberanos árabes y moros, Al-Andalus, y los judíos, Sefarad.
Pues allí, en esa Sefarad o Al-Andalus o, si se prefiere, His-
pania, en la mezcla vehemente, incestuosa y salvaje de san-
gres, etnias y religiones, en el rechazo y la atracción, en el
odio y las dependencias mutuas entre visigodos, árabes y
judíos, que habían dado origen a una gran nación, se come-
tió una cruel injusticia, sólo comparable a los actos co -
metidos en esa misma época por los esbirros de Hernán
Cortés.

PRÓLOGO 13
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Pero no nos es dado juzgar los insondables designios de
la Historia y su marcha inexorable. Porque ese mismo Cor-
tés, con el arrojo y el delirio del que se obsesiona con su
visión dorada, se embarcó con un puñado de hombres y zar-
pó por el océano al oeste, hacia tierras desconocidas. Mien-
tras que el padre de aquella abuela mía, junto con los padres
y madres de otras muchas abuelas, se abría camino con
dificultad a través de las montañas, siempre hacia el este,
hacia tierras también desconocidas, daba igual las que fue-
ren, pobladas tal vez por monstruos y dragones de tres
cabezas, pero lo más lejos posible de esa Inquisición siete
veces maldita.

Como decía, ese Cortés, con audacia inaudita, pero tam-
bién con alevosía, se apoderó de México, Honduras y Cali-
fornia, modificando así la órbita de la Tierra y el destino 
de la humanidad. Y el hecho de que a mi abuela primigenia
la arrancaran a la fuerza de la argolla de las puertas de la
judería toledana, por más cruel que pueda parecer desde el
punto de vista de las ideas abstractas de justicia y humani-
dad, marcó el inicio de una nueva estirpe judía que, si bien
desterrada, llevó dignamente a través de los siglos el nom-
bre de su antigua patria: Sefarad. Por su parte, los judíos emi-
grados de aquellas lejanas tierras adoptaron el nombre de
«sefardíes», que se podría traducir como «españoles».

La Sublime Puerta de Estambul, o Constantinopla, como
la habían bautizado los bizantinos, esa ciudad de ciudades
y otrora segunda Roma, autorizó a los que huían de la
Inquisición a instalarse en las tierras del Imperio Otomano.

Fue una decisión juiciosa, porque aquellos retoños de la
tribu de Israel, a quienes los fieles musulmanes llamaban
yehuda o con el despectivo mote de çifut, trasladaron a
esos lugares nuevos conocimientos y oficios desconocidos,
además de su prole y lo que había quedado de sus perte-
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nencias. Es de dominio público que entre ellos había repu-
tados médicos, constructores, financieros, viticultores, poe-
tas, filósofos y comerciantes, sin olvidar, ni mucho menos,
a los hombres que, además de variedades desconocidas de
frutales y cepas de vides, trasladaron al suelo balcánico el
secreto de la fabricación del famoso acero toledano. Por
no hablar del arte de la diplomacia, elegante y perfeccionado
durante siglos, con que evitar las guerras, puesto que en
ellas, como bien se sabe, los principales culpables —y a fin
de cuentas las víctimas— siempre han resultado ser los judíos,
se mire desde el bando que se mire.

Los otomanos, en principio belicosos y poco civilizados
pero dotados de un desarrollado sentido del Estado, ex -
traían los conocimientos que necesitaban directamente de
la fuente —o, mejor dicho, del océano— de saber que era
ese mundo árabe en declive, que ellos ya dominaban por
completo. Pero los forasteros llegados de la lejana España
les ofrecían una lectura nueva y occidental de todos esos
conocimientos, lo que no era en absoluto despreciable.

Incluso algunos hijos de Navarra o Cataluña, portadores
de una experiencia especialmente valiosa a los ojos del sul-
tán, cedieron a la tentación de convertirse en consejeros, visi-
res y bajás. De este modo se familiarizaron con los sobera-
nos de un imperio enorme que se extendía con pereza orien-
tal por tres continentes, modificando de paso sus creencias
y sus nombres. Así pues, su memoria sefardí original se
borró como el rastro que deja un caracol en la arena, y
desapareció para siempre bajo las olas del mar islámico.

Sin embargo, hay que añadir que la mayoría de los inmi-
grantes se mantuvieron firme y obstinadamente fieles a las
leyes de su estirpe, acatando hasta el fanatismo el espíritu
y la letra del Sefer Torá, que significa Libro del la Ley.

Por tradición, los sefardíes fueron súbditos leales: así
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como antes habían sido leales al califa o al rey católico, lo
eran ahora al sultán turco. En épocas posteriores, después
de que el imperio se desintegrara, mostraron la misma fide-
lidad hacia los soberanos de los estados cristianos recién for-
mados, pero para dejar constancia de su origen y por ape-
go al recuerdo de su antigua patria española, siguieron con-
versando entre sí y cantando sus canciones en la lengua de
Cervantes.

Esta lengua, pequeña balsa solitaria zarandeada por el
turbulento océano idiomático turco, heleno y eslavo, sobre-
vivió hasta nuestros días, siglos después de aquella noche de
junio de 1492, y si le preguntáis a mi abuela Mazal, os ase-
gurará que ésta fue y seguirá siendo «la lingua de los
padres».

Antaño, muchos siglos atrás, esta lengua era el latín vul-
gar que hablaban las legiones romanas, y por eso los doc-
tos lingüistas la denominaron «ladino». Pero mi abuela,
que ignora semejante terminología académica, la llama
judesmo, que significa «judío». E ignora que está hablando
el idioma de aquellos malditos cruzados, perseguidores de
los judíos en el sur mediterráneo, que se llevaron en sus
pesados carros, junto con la plata de las sinagogas que
habían saqueado, ese magma lingüístico latino. Pertenece a
la misma lengua aquel recuerdo de un idioma llamado por
algunos judeoespañol, con el que se tiraban los trastos a la
cabeza las abuelas judías de nuestras ciudades balcánicas,
como si nada hubiera ocurrido, como si jamás hubiera exis-
tido ningún Fernando, ninguna Isabel y ningún Torque-
mada, como si esto no fuera Plóvdiv sino Toledo o Sevilla,
y no estuviéramos en el siglo XX sino a finales del XV.

Lo mismo ocurre, por otra parte, a miles de millas de
aquí, en el lado opuesto de nuestro vasto planeta, donde las
mulatas de Santiago de Cuba usan esta misma lengua para
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darse gato por liebre en los mercados de verduras o de
cabras, como si no estuvieran en pleno Caribe, sino en el
ombligo de los Balcanes, en Plóvdiv, y un jueves además, día
del gran mercado campesino.

De modo que este extraño pero explicable vínculo lin-
güístico —y sin duda también espiritual— parte de nuestra
pequeña sinagoga de Plóvdiv, situada en un barrio con el
nombre turco de Ortà Mezàr,3 para remontarse atrás en los
siglos, hasta la leyenda del Caballero de la Triste Figura que
iba montado en su Rocinante. E incluso más lejos, hasta las
baladas de La Galiana, allende el puente de Alcántara sobre
el Tajo, donde el rey católico e intrépido caballero Alfonso
VIII transgredió todas las leyes celestiales y terrestres en
aras de su amor por la encantadora judía Raquel.

Mi abuela no sabía nada de esto, ni siquiera había oído
hablar de ello, y cualquier posible vínculo lingüístico o espi-
ritual con España la traía sin cuidado. Su preocupación, a
estas alturas, es que no se le quemen las berenjenas y los
pimientos, «las merendjenas» y «las peperizas», que asa
en el brasero de carbón de leña del patio a la espera de que
regrese, del pequeño taller junto al viejo puente, su ham-
briento esposo (y mi abuelo) Abraham, más conocido como
el Borrachón. Mas no se debe prestar demasiada impor-
tancia a los motes, ni tomarse muy en serio, porque en
nuestras latitudes se te pegan como moscas a la miel, por no
decir algo más nauseabundo, y un hombre sin mote es como
un burro sin albarda o un perro sin pulgas.

Hablábamos, pues, de mi abuela, que no sabía nada de su
propia historia, ni de la historia de sus vecinas, judías tan
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ignorantes como ella. Lo único que sabía era que era sefar-
dí y que a los dieciséis años cometió la estupidez de ena-
morarse de ese soñador y juerguista Abraham. Sus padres
no lo vieron con buenos ojos —y ella no contaba ni remo-
tamente con su bendición—, por la sencilla razón de que
Guershon, el hijo del acaudalado tendero Aarón Sevilla, le
había echado el ojo hacía tiempo. Pero los dos jóvenes se
mostraron tan porfiados e inflexibles que, a la postre, hubo
esponsales según sus deseos. Y no sólo en atención a esa
armonía entre los dos jóvenes corazones, sino que las nego-
ciaciones se vieron facilitadas por la afinidad profesional
entre el padre de Mazal, Simanto Toledo, forjador de herra-
duras y cuñas de hierro, y el de Abraham, el hojalatero
Buco Alcalay.

Es posible que el fundador de la estirpe de Alcalay —que
quizá tenga sus raíces en la villa de Alcalá, cerca de
Madrid— fuese en tiempos españoles un alcalde. Eso pre-
tende, orgulloso, mi abuelo, pero hoy ya nadie puede demos-
trarlo y la verdad quedó enterrada hace mucho. Al igual que
la familia Toledo olvidó tiempo atrás que desciende de
Yohanan ben David al-Maleh, el honorable y estimado
herrero toledano, fabricante de candelabros y verjas de fili-
grana para ventanas y balcones, de la antigua estirpe de
los Ibn Daúd.

Es así como se explica —y no debe sorprendernos— el
hecho de que en el barrio de Ortà Mezàr (Cementerio del
Medio) de la ciudad de Plóvdiv, que es de una extraordinaria
y hasta frívola jovialidad pese a su macabro nombre, pulu-
len apellidos como Toledo, Sevilla, Córdoba, Béjar y Cata-
lán. Y tampoco hay en ello nada novedoso, pues en otros
sitios se dan apellidos como Francés, Deutsch, Schweitzer,
Holländer, Berliner o Moskovitch. Éstos sugieren que sus
portadores son hermanos de sangre y fe de los diversos

18 ANGEL WAGENSTEIN

001M-2061.ok:001M-1588.ok  10/2/10  07:49  Página 18



Toledo o Sevilla balcánicos, aunque originarios de otra par-
te de Europa, donde los judíos, en esos mismos tiempos y
en circunstancias similares, también se vieron obligados a
poner tierra por medio sin dejar de ser fieles al recuerdo de
su antigua patria.

Como de recuerdos y memoria se trata, conviene señalar
que mi abuelo Abraham tiene bastante mejor memoria que
mi abuela, a pesar de que, en cierto sentido, la tiene un poco
rara o incluso, si hay que ser francos, algo tarada. No cabe
duda de que el Borrachón es un hombre instruido, que no sólo
domina el ladino y el turco, sino que suelta palabrotas y
juramentos en un búlgaro impecable, por no mencionar los
floridos remiendos tomados de los idiomas gitano, arme-
nio y griego a los que recurre en su batallar diario por el pan
y por el botellín de anís con su huevo cocido. Ha leído a Cice-
rón y Pestalozzi; afirma haberse asomado, por el ojo de la
cerradura, a la obra de los místicos y esotéricos espacios de
la Cábala, que desprenden un frío cósmico; y hasta puede reci-
tar de memoria párrafos enteros de libros y publicaciones lle-
nos de conocimientos inútiles, por ejemplo sobre los habi-
tantes de la Luna o sobre las maneras de extraer oro median-
te guarismos mágicos. Pero no consiste en esto lo extraño de
su memoria, sino en su capacidad para recordar sucesos
que nunca ocurrieron. O si ocurrieron, difieren bastante de
como los demás los vieron y recordaron, lo que es, en no
pocas ocasiones, motivo de acaloradas disputas y altercados
en las tabernas del barrio.

Así, por ejemplo, el Borrachón se acuerda muy bien de un
suceso ocurrido durante el gran terremoto que destruyó
medio Plóvdiv, incluido nuestro barrio. Y, en concreto, de
lo que pasó junto al parque central de la ciudad, donde to -
dos los que se habían precipitado a las calles, horrorizados
tanto por el balanceo de las casas como por el infernal
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