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No es que quiera empezar con tépicos y verdades archisa-
bidas, pero es un hecho incuestionable que el arbol empie-
za en las raices y depende de ellas absolutamente. Con algu-
nas maderas s6lo se pueden hacer cayados o garrotes; otras
sirven para fabricar objetos tan utiles como artesas, cunas
o tripodes; y hay drboles cuya madera se transforma en
flautas y hasta violines. En cierto modo, esto no ocurre
sOlo con los 4rboles, sino también con los hombres. Asi
que merece la pena reflexionar sobre el refran que afirma que
de tal palo, tal astilla.

En lo que concierne a mi abuela Mazal, yo la compararia con
un arbol de raices vigorosas y profundas, con el que solo se ela-
boran cosas necesarias y utiles, mientras que con el arbol de
mi abuelo Abraham, conocido como Abraham el Borrachon,
serfa dificil hacer algo especial. Como mucho, un barril don-
de guardar un buen vino afiejo para dejarlo reposar.

Pues de eso va la cosa: de raices.

La abuela de mi abuela Mazal tuvo, desde luego, su propia
abuela. Aquélla, por su parte, tuvo la suya, y asi sucesivamente.

1. En espafiol en el original. (N. del T.)
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Por esta ley genética se formé una camarilla de abuelas,
una tras otra a través de los afos y los siglos, que empieza
en Toledo, a orillas del Tajo, y atraviesa toda Europa has-
ta Plovdiv, a orillas del Maritsa. Al principio, mis abuelas
eran judias jovenes y guapas, pero sin darse cuenta, a medi-
da que en su vida irrumpia un bullicioso tropel de nietos y
biznietos descalzos, se fueron convirtiendo en viejas judias,
sin mas.

Mi larga retahila de abuelas comienza por una joven de
pelo rizado color azabache y ojos anegados en lagrimas,
oscuros y profundos como el primer suefio de la noche. Se
aferra con ambas manos a la pesada argolla clavada en las
puertas de la juderia,* el barrio judio fortificado, y, con
silenciosa obstinacién, se niega a soltarla. Pero la van a
obligar, vaya si no, y lo hara su padre, el viejo herrero Yoha-
nan ben David al-Maleh, del linaje de los Ibn Daud, famo-
sos durante el califato como artesanos fabricantes de can-
delabros y celosias para ventanas y balcones. Pues este
Yohanan, honorable y estimado y miembro del consejo de
ancianos judios, acabara por subirla —con cierta brusque-
dad, hay que reconocerlo, pero no sin disimulada ternura
paternal— a lomos de un burro. Y aunque el nombre del ani-
mal no se ha conservado en cronica alguna, nos molesta-
remos en precisar que €l serd quien perpetue la raza de los
burros andaluces en el otro confin del mundo.

Esto sucedia, como bien recordaréis, a finales de junio
de 1492, después del edicto de Sus Majestades los Reyes
Catolicos Fernando II de Aragdn e Isabel de Castilla, en
virtud del cual todos los judios que hubieran renunciado
a adoptar la fe en Cristo deberian abandonar sus tierras

2. En espafiol en el original. (N. del T.)
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sin demora, largandose al carajo o adonde mas les con-
viniera.

Teniendo en cuenta que hasta tan decisivo y funesto dia
Tomas de Torquemada, mentor espiritual de la pareja real,
Gran Inquisidor y piadoso dominico, ya habia logrado que-
mar en la hoguera a ocho mil personas, en su mayor parte
judios, sin contar las brujas, los herejes, los secuaces de
Satands y los partidarios de Mahoma, es facil comprender
que el padre de aquella lejana abuela mia, el honorable y esti-
mado Yohanan, optara por la prudente y juiciosa decision
de liar el petate, abandonar las tierras de los ancestros
bendecidas por Dios y poner rumbo, con su prole y su ser-
vidumbre, a un futuro incierto.

Esos lugares que los judios dejaron llevaban por entonces
nombres tan variopintos como sonoros. Son los antiguos rei-
nos cristianos de Castilla y Le6n, Navarra, Catalufa, Ara-
gbn y Asturias y, antes de la Reconquista, es decir, antes de
que el islam fuese expulsado definitivamente allende el mar,
antiguo gran califato de Coérdoba o emiratos de Sevilla y Gra-
nada. Una peninsula al sur de los dominios de los francos
y al norte de las torridas costas africanas, a la que la Pro-
videncia habia deparado la suerte de convertirse en cuna del
Nuevo Mundo.

Las legiones romanas llamaban a esas tierras Hispania; los
soberanos arabes y moros, Al-Andalus, y los judios, Sefarad.
Pues alli, en esa Sefarad o Al-Andalus o, si se prefiere, His-
pania, en la mezcla vehemente, incestuosa y salvaje de san-
gres, etnias y religiones, en el rechazo y la atraccion, en el
odio y las dependencias mutuas entre visigodos, drabes y
judios, que habian dado origen a una gran nacion, se come-
tié una cruel injusticia, s6lo comparable a los actos co-
metidos en esa misma época por los esbirros de Hernan
Cortés.

o
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Pero no nos es dado juzgar los insondables designios de
la Historia y su marcha inexorable. Porque ese mismo Cor-
tés, con el arrojo y el delirio del que se obsesiona con su
vision dorada, se embarcé con un pufiado de hombres y zar-
po por el océano al oeste, hacia tierras desconocidas. Mien-
tras que el padre de aquella abuela mia, junto con los padres
y madres de otras muchas abuelas, se abria camino con
dificultad a través de las montafias, siempre hacia el este,
hacia tierras también desconocidas, daba igual las que fue-
ren, pobladas tal vez por monstruos y dragones de tres
cabezas, pero lo mds lejos posible de esa Inquisicion siete
veces maldita.

Como decia, ese Cortés, con audacia inaudita, pero tam-
bién con alevosia, se apoder6 de México, Honduras y Cali-
fornia, modificando asi la 6rbita de la Tierra y el destino
de la humanidad. Y el hecho de que a mi abuela primigenia
la arrancaran a la fuerza de la argolla de las puertas de la
juderia toledana, por mds cruel que pueda parecer desde el
punto de vista de las ideas abstractas de justicia y humani-
dad, marcé el inicio de una nueva estirpe judia que, si bien
desterrada, llevo dignamente a través de los siglos el nom-
bre de su antigua patria: Sefarad. Por su parte, los judios emi-
grados de aquellas lejanas tierras adoptaron el nombre de
«sefardies», que se podria traducir como «espafioles».

La Sublime Puerta de Estambul, o Constantinopla, como
la habian bautizado los bizantinos, esa ciudad de ciudades
y otrora segunda Roma, autoriz6 a los que huian de la
Inquisicion a instalarse en las tierras del Imperio Otomano.

Fue una decision juiciosa, porque aquellos retofios de la
tribu de Israel, a quienes los fieles musulmanes llamaban
yehuda o con el despectivo mote de ¢ifut, trasladaron a
esos lugares nuevos conocimientos y oficios desconocidos,
ademads de su prole y lo que habia quedado de sus perte-
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nencias. Es de dominio publico que entre ellos habia repu-
tados médicos, constructores, financieros, viticultores, poe-
tas, filésofos y comerciantes, sin olvidar, ni mucho menos,
a los hombres que, ademds de variedades desconocidas de
frutales y cepas de vides, trasladaron al suelo balcdnico el
secreto de la fabricacion del famoso acero toledano. Por
no hablar del arte de la diplomacia, elegante y perfeccionado
durante siglos, con que evitar las guerras, puesto que en
ellas, como bien se sabe, los principales culpables —y a fin
de cuentas las victimas— siempre han resultado ser los judios,
se mire desde el bando que se mire.

Los otomanos, en principio belicosos y poco civilizados
pero dotados de un desarrollado sentido del Estado, ex-
traian los conocimientos que necesitaban directamente de
la fuente —o, mejor dicho, del océano— de saber que era
ese mundo drabe en declive, que ellos ya dominaban por
completo. Pero los forasteros llegados de la lejana Espana
les ofrecian una lectura nueva y occidental de todos esos
conocimientos, lo que no era en absoluto despreciable.

Incluso algunos hijos de Navarra o Catalufia, portadores
de una experiencia especialmente valiosa a los ojos del sul-
tan, cedieron a la tentacion de convertirse en consejeros, visi-
res y bajds. De este modo se familiarizaron con los sobera-
nos de un imperio enorme que se extendia con pereza orien-
tal por tres continentes, modificando de paso sus creencias
y sus nombres. Asi pues, su memoria sefardi original se
borré como el rastro que deja un caracol en la arena, y
desaparecio para siempre bajo las olas del mar islamico.

Sin embargo, hay que afiadir que la mayoria de los inmi-
grantes se mantuvieron firme y obstinadamente fieles a las
leyes de su estirpe, acatando hasta el fanatismo el espiritu
y la letra del Sefer Tora, que significa Libro del la Ley.

Por tradicién, los sefardies fueron subditos leales: asi
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como antes habian sido leales al califa o al rey catdlico, lo
eran ahora al sultan turco. En épocas posteriores, después
de que el imperio se desintegrara, mostraron la misma fide-
lidad hacia los soberanos de los estados cristianos recién for-
mados, pero para dejar constancia de su origen y por ape-
go al recuerdo de su antigua patria espaniola, siguieron con-
versando entre si y cantando sus canciones en la lengua de
Cervantes.

Esta lengua, pequefia balsa solitaria zarandeada por el
turbulento océano idiomatico turco, heleno y eslavo, sobre-
vivid hasta nuestros dias, siglos después de aquella noche de
junio de 1492, y si le preguntdis a mi abuela Mazal, os ase-
gurard que ésta fue y seguird siendo «la lingua de los
padres».

Antafio, muchos siglos atras, esta lengua era el latin vul-
gar que hablaban las legiones romanas, y por eso los doc-
tos linguistas la denominaron «ladino». Pero mi abuela,
que ignora semejante terminologia académica, la llama
judesmo, que significa «judio». E ignora que esta hablando
el idioma de aquellos malditos cruzados, perseguidores de
los judios en el sur mediterraneo, que se llevaron en sus
pesados carros, junto con la plata de las sinagogas que
habian saqueado, ese magma lingtistico latino. Pertenece a
la misma lengua aquel recuerdo de un idioma llamado por
algunos judeoespanol, con el que se tiraban los trastos a la
cabeza las abuelas judias de nuestras ciudades balcanicas,
como si nada hubiera ocurrido, como si jamas hubiera exis-
tido ningtn Fernando, ninguna Isabel y ningin Torque-
mada, como si esto no fuera Plovdiv sino Toledo o Sevilla,
y no estuviéramos en el siglo XX sino a finales del xv.

Lo mismo ocurre, por otra parte, a miles de millas de
aqui, en el lado opuesto de nuestro vasto planeta, donde las
mulatas de Santiago de Cuba usan esta misma lengua para

o
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darse gato por liebre en los mercados de verduras o de
cabras, como si no estuvieran en pleno Caribe, sino en el
ombligo de los Balcanes, en Plovdiv, y un jueves ademads, dia
del gran mercado campesino.

De modo que este extrafio pero explicable vinculo lin-
gliistico —y sin duda también espiritual — parte de nuestra
pequena sinagoga de Plovdiv, situada en un barrio con el
nombre turco de Orta Mezar,3? para remontarse atrds en los
siglos, hasta la leyenda del Caballero de la Triste Figura que
iba montado en su Rocinante. E incluso mas lejos, hasta las
baladas de La Galiana, allende el puente de Alcdntara sobre
el Tajo, donde el rey catdlico e intrépido caballero Alfonso
VIII transgredié todas las leyes celestiales y terrestres en
aras de su amor por la encantadora judia Raquel.

Mi abuela no sabia nada de esto, ni siquiera habia oido
hablar de ello, y cualquier posible vinculo lingtistico o espi-
ritual con Espafa la traia sin cuidado. Su preocupacion, a
estas alturas, es que no se le quemen las berenjenas y los
pimientos, «las merendjenas» y «las peperizas», que asa
en el brasero de carbdn de lefia del patio a la espera de que
regrese, del pequeno taller junto al viejo puente, su ham-
briento esposo (y mi abuelo) Abraham, mds conocido como
el Borrach6n. Mas no se debe prestar demasiada impor-
tancia a los motes, ni tomarse muy en serio, porque en
nuestras latitudes se te pegan como moscas a la miel, por no
decir algo mas nauseabundo, y un hombre sin mote es como
un burro sin albarda o un perro sin pulgas.

Habldbamos, pues, de mi abuela, que no sabia nada de su
propia historia, ni de la historia de sus vecinas, judias tan

3. Literalmente, «sepultura media», aunque su sentido mas probable es «cemen-
terio del medio». (N. del T.)
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ignorantes como ella. Lo tnico que sabia era que era sefar-
di y que a los dieciséis afios cometié la estupidez de ena-
morarse de ese sofiador y juerguista Abraham. Sus padres
no lo vieron con buenos ojos —y ella no contaba ni remo-
tamente con su bendicién—, por la sencilla razén de que
Guershon, el hijo del acaudalado tendero Aaron Sevilla, le
habia echado el ojo hacia tiempo. Pero los dos jovenes se
mostraron tan porfiados e inflexibles que, a la postre, hubo
esponsales segtin sus deseos. Y no sélo en atencién a esa
armonia entre los dos jovenes corazones, sino que las nego-
ciaciones se vieron facilitadas por la afinidad profesional
entre el padre de Mazal, Simanto Toledo, forjador de herra-
duras y cunas de hierro, y el de Abraham, el hojalatero
Buco Alcalay.

Es posible que el fundador de la estirpe de Alcalay —que
quizd tenga sus raices en la villa de Alcala, cerca de
Madrid— fuese en tiempos espafioles un alcalde. Eso pre-
tende, orgulloso, mi abuelo, pero hoy ya nadie puede demos-
trarlo y la verdad qued6 enterrada hace mucho. Al igual que
la familia Toledo olvid6 tiempo atrds que desciende de
Yohanan ben David al-Maleh, el honorable y estimado
herrero toledano, fabricante de candelabros y verjas de fili-
grana para ventanas y balcones, de la antigua estirpe de
los Ibn Daud.

Es asi como se explica —y no debe sorprendernos— el
hecho de que en el barrio de Orta Mezar (Cementerio del
Medio) de la ciudad de Plévdiv, que es de una extraordinaria
y hasta frivola jovialidad pese a su macabro nombre, pulu-
len apellidos como Toledo, Sevilla, Cordoba, Béjar y Cata-
lan. Y tampoco hay en ello nada novedoso, pues en otros
sitios se dan apellidos como Francés, Deutsch, Schweitzer,
Hollinder, Berliner o Moskovitch. Estos sugieren que sus
portadores son hermanos de sangre y fe de los diversos

o



001M-2061.0k:001M-1588.0k 10/2/10 $¥:49 Pagina 19

PROLOGO 19

Toledo o Sevilla balcanicos, aunque originarios de otra par-
te de Europa, donde los judios, en esos mismos tiempos y
en circunstancias similares, también se vieron obligados a
poner tierra por medio sin dejar de ser fieles al recuerdo de
su antigua patria.

Como de recuerdos y memoria se trata, conviene sefialar
que mi abuelo Abraham tiene bastante mejor memoria que
mi abuela, a pesar de que, en cierto sentido, la tiene un poco
rara o incluso, si hay que ser francos, algo tarada. No cabe
duda de que el Borrachon es un hombre instruido, que no sélo
domina el ladino y el turco, sino que suelta palabrotas y
juramentos en un bulgaro impecable, por no mencionar los
floridos remiendos tomados de los idiomas gitano, arme-
nio y griego a los que recurre en su batallar diario por el pan
y por el botellin de anis con su huevo cocido. Ha leido a Cice-
ron y Pestalozzi; afirma haberse asomado, por el ojo de la
cerradura, a la obra de los misticos y esotéricos espacios de
la Cabala, que desprenden un frio cosmico; y hasta puede reci-
tar de memoria parrafos enteros de libros y publicaciones lle-
nos de conocimientos indtiles, por ejemplo sobre los habi-
tantes de la Luna o sobre las maneras de extraer oro median-
te guarismos magicos. Pero no consiste en esto lo extrafio de
su memoria, sino en su capacidad para recordar sucesos
que nunca ocurrieron. O si ocurrieron, difieren bastante de
como los demads los vieron y recordaron, lo que es, en no
pocas ocasiones, motivo de acaloradas disputas y altercados
en las tabernas del barrio.

Asi, por ejemplo, el Borrachon se acuerda muy bien de un
suceso ocurrido durante el gran terremoto que destruyo
medio Plovdiv, incluido nuestro barrio. Y, en concreto, de
lo que pasé junto al parque central de la ciudad, donde to-
dos los que se habian precipitado a las calles, horrorizados
tanto por el balanceo de las casas como por el infernal
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