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La habitación desprendía un asfixiante aroma a rosas marchitas. 
Los pétalos rosados que habían ido cayendo de aquellas rosas 
reventonas colocadas en un jarrón chino se diseminaban sobre 
la pulida superficie del escritorio de bronce dorado. A pesar de 
ser de día, las lámparas de pantalla rosada estaban encendidas 
y las cortinas, también del mismo tono, cayendo en pesados 
pliegues, bien cerradas y dispuestas para la noche, aún perma-
necían corridas. Alguien debía de haberse estirado a descansar 
sobre la cama, pero no debía de haber dormido: toda la ropa de 
cama, rosada, aún estaba inmaculada y no se veía ni una arruga. 
Un reloj de sobremesa, de oro rosa, al que no se le había dado 
cuerda desde hacía demasiado tiempo, había dejado de funcio-
nar. Una radio, encendida durante demasiado tiempo, se había 
desintonizado.

En el suelo, tumbada boca abajo, en la cenefa de rosas de una 
alfombra de Aubusson, yacía una mujer de melena dorada y 
camisón de raso y encaje. Estaba muerta. Llevaba muerta más 
de un día. Quizás dos.

Si hubiera estado viva, le habría contado, tanto si usted se lo 
hubiera preguntado como si no, que el jarrón chino había perte-
necido a Magda Lupescu; que el escritorio había sido propiedad 
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14   DOMINICK DUNNE

de María Antonieta; que el reloj había sido un regalo para la 
emperatriz Isabel de Austria del Rey Loco, Luis de Baviera, y 
que la alfombra de Aubusson había sido un presente de la corte 
belga a la emperatriz Carlota de México. Que todas ellas hubie-
ran sido mujeres desafortunadas era algo de menor importancia 
para la fallecida en comparación con el placer que sentía cada 
vez que repetía la historia de sus posesiones.

La muerta se llamaba Ann Grenville. Apoyado en una pared 
de su habitación reposaba el infame retrato que le había hecho 
Salvador Dalí y que tantísimo la había ofendido. Apartado de 
la vista desde hacía tiempo, sorprendentemente presente ahora, 
miraba fijamente desde el lienzo hacia la escena de tintes rosa-
dos. El corte hecho en su día con un cuchillo, reparado, y su 
profecía, cumplida: había augurado muerte. La muerte había 
cumplido aquel augurio.

Su necrológica, cuando apareció, no llamó la atención. Si uno no 
había estado leyendo sobre la derrota del ministro de Hacienda 
alemán en la primera página de la sección A de The New York 
Times, que continuaba en la última página de la sección D, des-
pués de las noticias de economía y las cotizaciones bursátiles, 
no la habría visto, porque allí era donde apareció. Allí estaba 
su nombre, Ann Grenville, con la palabra «fallecida» tras él. Y 
después, unos pocos párrafos de fácil olvido.

Sin embargo, si uno se detenía a pensarlo, la ubicación de la 
esquela de Ann Grenville era probablemente el lugar exacto 
donde la anciana Alice Grenville quería que estuviese y a nadie 
que la conociese le habría extrañado que Alice Grenville hubie-
ra llamado a cualquiera de los Sulzberger que estaba al mando 
del Times para pedirle que la necrológica de su nuera figurara 
exactamente en aquel espacio tan escondido. Aquella no habría 
sido la primera llamada que ella hacía en nombre de su familia 
pidiendo al diario que fueran considerados. Viejísima, nona-

001M-2586.indd   14 10/09/14   15:44



PRIMERA PARTE   15 

genaria, Alice Grenville, de soltera una de las trillizas Pleydell, 
todavía llevaba los asuntos de su familia y una de las cosas que 
lamentaba, y mucho, era que su familia hubiera aparecido tan-
to, demasiado, en las noticias.

La necrológica señalaba que Ann Grenville había sido hallada 
muerta en su apartamento de la Quinta Avenida. Contaba que 
era la viuda del deportista William Grenville, Junior, la madre 
de Diantha Grenville, la nuera de Alice Grenville, la filántropa y 
destacada mujer de la alta sociedad. Contaba también que tenía 
cincuenta y siete años y que había sido absuelta, en 1955, del 
asesinato de su esposo.

Ann no tenía cincuenta y siete años, no los tenía desde hacía 
tres, pero aquella mentira, si podía ser considerada mentira, 
estaba más cerca de la verdad que la edad que había dicho te-
ner hacía veinte años, en la cima de su notoriedad, cuando, con 
cuarenta, asegurara tener treinta y dos.

—Señora Grenville. Señora Ann Grenville —llamaba en voz 
alta un camarero del barco, haciendo sonar un gong mientras 
se desplazaba por las cubiertas y las zonas comunes—. Teléfono 
para la señora Ann Grenville. 

Nadie se giró ante la mención del nombre. Habían pasado 
demasiados años. Ni un alma en aquel barco se acordaba de lo 
que la revista Life calificó como el tiroteo del siglo.

Unos pocos años antes de su muerte coincidí con ella en un 
buque de vapor en ruta a Alaska. Hacía mucho que no la veía. 
Desaparecida desde hacía tiempo de la escena social se compor-
taba, incluso en un barco, como una viajera solitaria. A dife-
rencia de la Ann Grenville del pasado, aquella ya no era el alma 
de la fiesta. Más bien se había resignado a los márgenes, no de 
la fiesta, sino de la vida. Yo me había quedado paralizado. Su 
bello rostro de antaño parecía acusar los estragos de la bebida 
y se asemejaba muchísimo a esos rostros de las mujeres de me-

001M-2586.indd   15 10/09/14   15:44



16   DOMINICK DUNNE

diana edad que han pasado por el quirófano. Su figura, esbelta 
y espléndida, se había ensanchado un poco. Su cabello dorado 
parecía menos brillante.

Y a pesar de todo ello, todavía poseía magia. Quizás se trata-
ra de la magia de la memoria de lo que había sido, de aquellas 
semanas de mi juventud en las que ella fue la protagonista. Su 
ropa era cara y sencilla. Su perfume inundaba el aire a su alre-
dedor. A excepción de un anillo con un zafiro y un diamante de 
una talla y un corte con aspecto de haber sido heredado durante 
generaciones, el resto de sus joyas eran de oro. Leía. Bordaba. 
Contemplaba durante horas la costa de Oregón y de Washing-
ton, fumando cigarrillos, inhalando profundamente, tirando las 
colillas al mar. No hablaba con nadie.

—Espero que no sean malas noticias —le dije algo más tarde, 
al pasar junto a su tumbona de cubierta.

—¿Qué ha dicho? —preguntó, como si la hubiera molestado.
Naturalmente, yo supe quién era desde el primer momento, 

aunque solo respondí que me resultaba familiar, nada más, cuan-
do el caballero contiguo a mi tumbona, un tal señor Shortell, de 
Tacoma, me preguntó si sabía algo acerca de ella. Uno de los ras-
gos de los que menos me enorgullezco es el de ser habitualmente 
fuente de información fidedigna sobre personas a la cuales no co-
nozco, especialmente sobre personas importantes a la cuales no 
conozco; y si bien nunca había sido mi amiga, sí conocía a Ann 
Grenville. Los años en los que ella volaba alto como la señora de 
William Grenville, Junior, y su nombre aparecía una y otra vez en 
la columna de Fydor Cassati en el New York Journal American y 
sus fotografías, hechas por Louise Dahl-Wolf y Horst, se publi-
caban en todas las revistas de papel cuché, nuestros caminos se 
cruzaron de vez en cuando en las cenas de Nueva York. Ella  
se me resistía. De hecho, nunca confió en mí. Tuve la sensación 
de que pensaba que yo podía ver perfectamente la representación 
que era su vida del mismo modo en que Salvador Dalí había 
sabido ver a través de ella cuando la retrató.
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PRIMERA PARTE   17

—Su llamada telefónica. Espero que no fueran malas noticias 
—dije.

Como a veces hacen las estrellas de cine para protegerse de los 
curiosos, Ann Grenville había desarrollado una manera de mirar 
sin conectar con su interlocutor, como si estuviera decidiendo si 
iniciar o no una conversación. Tuvo que ocurrir aquella tragedia 
para que Ann y Billy Grenville adquirieran relevancia en la his-
toria de la vida social neoyorquina. Durante ese periodo, el oto-
ño de 1955, todo Nueva York y gran parte del país y del mundo 
se estremecía con horrorizada impaciencia ante las revelaciones 
diarias sobre el caso Grenville: ¿qué resulta más atractivo que 
los ricos y poderosos envueltos en un asunto criminal? Incluso 
el imponente The New York Times y el conservador Herald Tri-
bune se leían como escabrosos periódicos sensacionalistas. Si no 
hubiese sido por eso, Ann y Billy Grenville no habrían sido nada 
más que la bella, elegante y rica pareja de moda que deslumbró 
durante un tiempo a la alta sociedad neoyorquina.

—Sí, bastante —dijo finalmente—. Malas noticias, sí. —Su 
voz era profunda e intensa. Se correspondía con su aspecto.

—Lo siento —dije.
—Mi perra ha muerto en Nueva York. A usted no le parecerá 

nada grave, pero estaba muy unida a ella.
—Lo siento.
Sonrió imperceptiblemente y volvió a enfrascarse en su libro, 

indicando así que la conversación había terminado. Regresé a 
mi tumbona.

Por favor, no piensen que la aceché durante años, recopilando 
información sobre ella. No, de ninguna manera, pero lo cierto 
es que antes de que todo ocurriera, yo había hecho alguna ano-
tación ocasional en mi diario sobre ella y, también, sobre Billy. 

Una música de baile, procedente de alguna fiesta que se cele-
braba a bordo, alcanzaba nuestra solitaria esquina de cubierta. 
Vi que su pie, elegantemente calzado, taconeaba siguiendo el 
ritmo. En aquel instante aún era posible imaginar que aquella 
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18  DOMINICK DUNNE

mujer de mediana edad era una mujer joven y bella, la corista 
con tocado de plumas que recorre contoneándose el escenario 
de un club nocturno, la amante de hombres ricos, la esposa de 
un apuesto aristócrata estadounidense, la anfitriona y destacada 
figura de la alta sociedad de hacía una década y, ay, la asesina.

—Bonitas piernas —le dije, con admiración, omitiendo la pa-
labra «todavía», que también me había venido a la cabeza.

Ella soltó una risita ronca y levantó su pierna para mirarla, 
moviendo el pie primero hacia a un lado y luego hacia otro. 

—No están mal —concedió, admirando su extremidad—, 
para quien ha entrado en la época dorada.

—Época dorada… —repetí, riéndome.
—¡Que le den a la época dorada! —exclamó antes de estallar 

en una carcajada cuyo tono me hizo saber que los consabidos 
encantos de la edad a ella se le habían escapado por completo. 

Así fue como empezamos a hablar. No le sorprendió que yo 
estuviera allí. No mencionó la última vez que nos habíamos vis-
to, en Saint Moritz, cuando la apodé como «Bang-bang», mote 
con el que acabaría siendo conocida. Aceptó la situación. No 
había hablado con nadie durante todo el viaje y estaba dispuesta 
a hablar. Yo tampoco había hablado con nadie durante todo el 
viaje (excepto con el señor Shortell, de Tacoma) y estaba dis-
puesto a escuchar. Conversamos sobre los libros que estábamos 
leyendo, las obras de teatro que habíamos visto recientemente 
y los últimos lugares que habíamos visitado. También hablamos 
sobre los pasajeros del barco.

—¿Qué se supone que hace aquel de la camiseta amarilla, 
fingir que lee a Proust? —preguntó.

—¿Cómo sabe que está fingiendo?	
—Es una de las cosas que yo solía hacer —contestó, riendo. 

Tenía bonitos dientes y una boca preciosa—. Cuando me casé, 
mi suegra trató de prepararme para ser una Grenville y me dio 
una lista de cincuenta libros para leer, pero nunca pude leer a 
Proust, así que hacía ver que lo leía.
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—El hombre de la camiseta amarilla es un tal señor Shortell, 
de Tacoma. No está mal. A usted la encuentra fascinante. ¿Le 
gustaría conocerlo?

—Oh, no. Tiendo a evitar conocer a gente nueva.
—¿Por qué?
—Todo va muy bien al principio hasta que alguien les dice: 

«Esa es la mujer que mató a su marido» y así se enteran de mi 
historia. Entonces me miran de forma distinta y empiezan a 
preguntarse cosas sobre mí. Sola se está mejor. —Súbitamente, 
cambió de tema—. ¿Qué dan en el cine?

—Un viejo éxito.
—¿Cuál?
—Le Rouge et le Noir.
—Con Gérard Philipe. No la he visto —dijo.
—Yo tampoco —contesté.
—Vamos.
Puedo asegurar con toda certeza que en mi vida se suceden 

las coincidencias o que me pasan cosas con una probabilidad 
sobre mil de que sucedan. Yo no sabía (nunca la había visto), 
que había una secuencia en Le Rouge et le Noir en la que de 
madrugada el marido entra en la habitación de su esposa y esta, 
confundiéndolo con otra persona, le pega un tiro. Con el as que 
me había guardado astutamente en la manga, cómo iba yo a 
imaginar que acabaría sentado junto a Ann Grenville en el cine 
del barco, viendo esa escena…

Ann, sendas manos sobre los reposabrazos de la butaca, se 
levantó e, hipnotizada, contempló la escena. Volvió a sentarse 
en su sitio cuando terminó. Como yo no sabía qué decir, no dije 
nada y continué con la vista clavada en la pantalla. 

Una vez acabada la película, de camino hacia nuestros cama-
rotes de primera clase, ninguno de los dos dijo nada durante un 
buen rato, pero no pude dejar pasar aquella oportunidad:

—¿Alguna vez hablarás de todo aquello, Ann? —le pregunté.
—Nunca —contestó.

001M-2586.indd   19 10/09/14   15:44



20   DOMINICK DUNNE

—Podría serte de ayuda si…
—Nunca.
—Pero nadie ha escuchado tu versión.
—La muerte de mi marido fue un accidente, pero nadie me 

creyó, a excepción del gran jurado. Sé que la gente me llama «la 
asesina». Sé que mis hijos han sufrido.

—Siéntate —le dije, conduciéndola hacia un banco situado 
en cubierta.

—Hice un trato con mi suegra: que nunca, nunca jamás, ha-
blaría de todo aquello. Y he cumplido el trato. Varias veces al 
año la familia, mis cuñadas y mi suegra me hacían llamar a fin 
de exhibirme en sus fiestas. Unas santas ante los ojos de la alta 
sociedad neoyorquina por ser tan buenas con la zorra que se 
había casado con su hermano y su hijo, y, después, lo había 
asesinado. Hay gente, lo sé, que dice que yo había sido prosti-
tuta. Yo jamás fui prostituta. Sí, claro, sí acepté algún bolso de 
piel de lagarto de alguno de aquellos fabricantes de ropa con los  
que salí antes de casarme con Billy Grenville, sabiendo, claro, que 
habría un billete de cien dólares en su interior, pero eso ocurrió 
hace mucho tiempo, en los años cuarenta, cuando cien dólares 
eran mucho dinero y, además, por aquel entonces esas cosas 
formaban parte del día a día. ¿Qué puñetas tiene de malo querer 
prosperar en la vida? ¿Tú habrías querido vivir en esa granja en 
la que yo nací?

—¿Te apetece tomar algo? —le pregunté.
—Escúchame, Basil —me dijo, levantándose y caminando ha-

cia la barandilla—. Es un error tratar de ser amable conmigo.
—¿Por qué?
—Parece que he adquirido la capacidad de ahuyentar a todos. 

Incluso a mis hijos. —Inició un movimiento de retirada, bus-
cando su bolso, su pañuelo y su libro. Una vez localizados, me 
tendió la mano—. En fin —dijo—, así acaba nuestra noche. 

No quería que se marchara, pero no sabía cómo retenerla. 
Únicamente se me ocurría no soltarle la mano. 
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—Ann, eres una persona distinta de la Ann Grenville aquella 
que…

—¿… se besuqueaba con un alemán cabeza cuadrada en el 
bar del hotel Palace, en Saint Moritz, un año después de haber 
matado a mi esposo? —me preguntó, acabando la frase por mí 
de una forma que yo no había tenido intención de hacer. En la 
oscuridad, enrojecí y le solté la mano—. Una no puede pasar 
tanto tiempo sola como yo he pasado los últimos años y no 
llegar a alguna conclusión sobre sí misma —dijo, dándose la 
vuelta para irse, terminando así nuestro momento de intimidad.

Es cierto que, incluso hoy, años después de todo lo ocurrido, te 
encuentras con gente en las fiestas de Nueva York que te pueden 
contar, con todo tipo de detalles, la historia completa de esa 
noche de octubre de 1955 o, al menos, la historia completa 
que ellos conocen, porque nadie sabe la historia completa, 
a excepción de sus dos protagonistas principales, y uno de 
ellos recibió un disparo mortal, mientras que la otra se fue a 
la tumba sin haber hablado de aquello nunca, ni una sola vez. 
Excepto conmigo. 

Sí, ya sé que la gente dice que yo maté a Ann Grenville. No, 
no matarla literalmente, tipo «Bang-bang, estás muerta», pero 
sí me tachan de ser el responsable de los veintidós sedantes y el 
más de medio litro de vodka con los que se los tragó después de 
leer el capítulo de mi novela, publicado en la revista Monsieur, 
pero no me siento en absoluto responsable. En mi relato, no la 
llamé Ann Grenville. La llamé Ann Hapgood. Que decidiera 
creer que escribía sobre ella fue su problema.

Los años en los que yo era conocido en la prensa por mis ín-
timas, aunque platónicas, amistades con algunas de las grandes 
damas de Nueva York, como Jeanne Twombley y Petal Wilson 
—ni una ni otra me hablan ya—, así como por mis exquisitos 
libritos, me contaron cosas sobre Ann y Billy y sobre la familia 
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Grenville de las que jamás habría tenido conocimiento de no ser 
por ellas. Jeanne Twombley fue la única del círculo de la orilla 
norte de Long Island que trató de ver a Ann después de lo su-
cedido. Ahora siente que la he traicionado, pero ¿qué pensaban 
esas señoras cuando me susurraban al oído todos los secretos de 
su mundo? Al fin y al cabo, ellas sabían que soy escritor. Tengo 
la habilidad de lograr que la gente hable conmigo y me cuente 
cosas. Ni siquiera he de hacer demasiadas maniobras para que 
así suceda. Escucho muy bien. Sonrío admirativamente. Nunca 
demuestro conmoción o consternación ante revelaciones con-
movedoras porque ello, invariablemente, inhibiría al narrador 
de su relato.

En aquel maldito barco, donde ahora desearía no haber vuelto 
a verla, mi vida se hallaba en un estado precario. Podría decirse 
que temía por ella. No, mi vida no corría peligro. Ninguno; al 
menos no la amenazaban elementos criminales ni enfermedades 
terminales. Lo que temía era que la totalidad de la misma su-
maba cero. Sí, naturalmente, un momento brillante aquí, otro 
momento brillante allá, pero había ido dando tantos tumbos, 
había cometido tantos errores y había tomado rumbos tan en-
contrados que nadie de quienes se muestran preocupados por 
estas cuestiones habría afirmado que aquella vida que yo tenía 
era digna de ser considerada respetable. Y yo a lo que siempre 
había aspirado era a ser considerado con seriedad. 

Se rumoreaba cada día más que las drogas, el alcohol y el li-
bertinaje interferían en mi trabajo, que estaba malgastando mi 
talento tanto en los salones, haciendo el papel de bufón de la 
corte, como en las discotecas. Quienes decían esas cosas también 
aseguraban que era incapaz de terminar aquello que, con toda 
presunción, había llamado mi obra maestra cuando aparecí en 
un programa de televisión. A veces la definía como mosaico. 
Otras, collage. También pastiche. Se trataba, naturalmente, de 
una ficción que representaba las miles de facetas de mi vida cuya 
unión reflejaría mi totalidad: mente, cuerpo, corazón y alma.
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Me dolían sus críticas. Así que, tratando de recoger los pe-
dazos de la ruina que por entonces era mi vida, me embarqué 
con el propósito de replantearme aquella obra inacabada. Las 
ideas no llegaban y, entonces, la vi a ella, Ann Grenville. Un 
nombre del pasado tratando de recoger los pedazos de la ruina 
que era su vida. La idea comenzó a cobrar forma. Se había es-
crito muchísimo sobre ella hacía años. ¿No había llegado ya el 
momento de contar su versión de la historia y dejar por fin las 
cosas claras? Objeto de las mayores calumnias, ella jamás había 
hablado para defenderse. Y allí estábamos ella y yo, en el mismo 
barco, y tendría que tener lugar una conversación si yo lograba 
que se dieran las circunstancias favorables. Sí, sí, sí, admito que 
lo que hice no estuvo bien, pero fui incapaz de resistirme ante 
aquella oportunidad. Sabía, sí, yo sabía, que con tiempo ella 
me contaría a mí, Basil Plant, lo que nunca le había contado a 
nadie. Soy una de esas personas a quienes la gente le confiesa 
sus secretos. Siempre ha sido así.

Yo, capaz de acordarme de las comas que marca la gente en 
las frases que pronuncia, empecé a recordar la historia de Ann 
Grenville tal y como la había escuchado y la había leído.

Cuando uno mira fotografías antiguas de Ann Grenville en las 
ventas de potros de Saratoga, por ejemplo, sentada junto a Alí 
Khan, con quien se decía que mantenía un romance, y junto a 
la señora Whitney, famosa en el mundo de las carreras, o en un 
safari en la India, vistiendo ropa de caza comprada en Londres, 
o en el baile del marqués de Cuevas, en Biarritz, luciendo alta 
costura y joyas, ves a una mujer en su mundo, pero su mundo 
era el mundo de su marido. Cuando se casó con Billy Grenville, 
durante la guerra, renegó de su vida anterior y se adentró, con 
paso firme, en la exquisita vida de su esposo.

Si hoy se consulta la lista del señor Malcolm Forbes de los 
más ricos de América se advierte que en este país la riqueza 
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ha cambiado de manos en los últimos treinta años. Ya no hay 
un Vanderbilt en la lista. Tampoco figura Babette Van Degan, 
ni ninguno de los apellidos que aparecen en esta historia. Y si 
bien aquellos que aún están vivos siguen figurando en el Social 
Register (a excepción de la pobre Esme Bland, que está en el 
manicomio, y de Neddie Pavenstedt, que dejó a Petal y el banco 
para irse a vivir con un actor de televisión al cual posteriormente 
adoptó), ya no son considerados ricos por los ricos de hoy. Pero, 
en la época sobre la que escribo, los Grenville eran una de las 
familias más ricas del país.

William Grenville, Junior, estaba acostumbrado a muchas co-
sas y la adoración era una de ellas. Adoración por parte de su 
padre, su madre y las cuatro hermanas que lo habían precedido 
en este mundo. No era una cosa que se comentara en voz alta, 
pero si él hubiera llegado antes, en aquella cola de hermanos 
habría habido menos hijas. En una familia como la Grenville, 
los varones eran lo importante.

Tras su nacimiento, recibió una nota del presidente Wilson en 
la que le daba la bienvenida a este mundo, y, una vez enmarca-
da, esa nota colgó sobre todas las camas que tuvo en su vida. 
Los Grenville vivían en una mansión de estilo renacentista obra 
de Stanford White, situada tocando la Quinta Avenida, frente 
a la anciana señora Vanderbilt y junto a la casa familiar de los 
Stuyvesant. Los fines de semana los pasaban en la finca de más 
de doscientas hectáreas que poseían en Brookville, Long Island. 
Los veranos, después de pasar una temporada en Europa, se 
marchaban a su casa de campo de Newport.

Era una vida espléndida y él emergió de la misma espléndi-
damente. Su niñera, Templeton, su preceptor, Simon Fleet, y su 
profesor de baile, el señor Dodsworth, estaban todos hechizados 
con su dulzura, su timidez y sus impecables modales. Gracias 
a Templeton, también niñera de sus cuatro hermanas, adquirió 
esa manera precisa de hablar que, durante toda su vida dis-
tinguiría su voz de las voces de prácticamente todo el mundo 
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con quien coincidía, a excepción de los pocos que habían sido 
educados exactamente del mismo modo que él.

Con el tiempo, su padre empezó a detectar que su hijo estaba 
siendo demasiado mimado y que la constante compañía de sus 
cuatro hermanas, quienes nunca se hartaban de cogerlo y de 
pasárselo entre ellas, podría derivar en debilidad de carácter. 

Lo enviaron a la misma escuela primaria a la que había asis-
tido su progenitor, cara y espartana, a fin de prepararlo para la 
gran vida y las muchas responsabilidades que le serían transmi-
tidas a su debido tiempo.

Y, como cabía esperar, sufrió una racha de melancolía. Se 
sintió fascinado al leer que dos príncipes ingleses habían sido 
decapitados en la Torre de Londres. Se trataba de un capítulo 
de la historia que por más que leyera y releyera siempre lo con-
movía, en ocasiones hasta las lágrimas. En un viaje de niño a 
Inglaterra lo llevaron a una visita guiada a la Torre y le recorrió 
un escalofrío por todo el cuerpo cuando vio la habitación donde 
habían estado prisioneros. Le dijo a su hermana Cordelia, la 
más cercana a él tanto en edad como en espíritu, que presentía 
que moriría joven.

De los años posteriores, su recuerdo más vívido de la casa 
de Nueva York, donde la familia pasaba la mayor parte de su 
tiempo, era la de la inmensa lámpara de araña que colgaba en la 
entrada principal. Siempre pasaba por debajo de ella temeroso 
y repetía a las nuevas visitas lo que había sucedido la víspera del 
baile de presentación en sociedad de Rosamond. Rosamond, su 
hermana mayor, tenía catorce años cuando él nació. Aquella 
figura lejana y glamurosa de su infancia se casó con un lord 
inglés a los diecinueve años, un año después de aquel baile, y se 
fue a vivir a Londres. La araña, de forma inexplicable, cayó al 
suelo y mató al hombre que la estaba limpiando. Con rapidez 
y discreción, no solo se hicieron cargo de los gastos del entierro 
sino que su familia recibió una generosa compensación y, a fin 
de no empañar la fiesta, se acordó con el servicio no mencio-
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nar aquel suceso. Aquella fue su primera experiencia con la 
muerte y, también, con el cerrar filas. Se esperaba mucho de 
él. Se esperaba de él en el banco: el Cambridge Bank of New 
York, fundado por su abuelo y presidido por su padre, y en la 
dirección de una media docena de grandes compañías. También 
en las cuadras y el criadero de caballos Grenville: más de mil 
hectáreas en Kentucky, una empresa tremendamente exitosa, 
que había dado tres ganadores del Derbi de Kentucky. Era para 
todas esas cosas y más para lo que el chico estaba siendo pre-
parado.

En un momento dado, le asaltaron las dudas. Bajo aquella ele-
gante timidez suya existía una cualidad que eludía a la felicidad, 
una conciencia de sus propias limitaciones. Cuando pensaba 
en cosas como aquellas, lo que no era frecuente, le aterraba la 
certeza de que, de no haber sido un heredero de tal magnitud, 
habría sido un fracasado.

Su padre percibía aquellos miedos secretos y lo trataba con 
desdén, para arrancárselos a través de la humillación. Una vez 
le dijo delante de sus hermanas y su madre que debería haber 
sido una niña. No era lo que su padre sentía realmente. Como 
tantas otras cosas que su padre decía, pronunció aquellas pala-
bras hirientes sin tacto alguno, sin considerar las consecuencias 
psicológicas. La herida que sufrió el niño fue devastadora y 
empeoró cuando su madre, a quien el pequeño adoraba, no 
se abalanzó para consolarlo y defender su género. Tampoco 
lo hicieron sus hermanas. Nadie osó contradecir al cabeza de 
familia.

—No me gusta mi padre —dijo Junior un día.
—No es así. No es así —gritó Alice—. Tú no quieres decir eso.
—Sí, eso es lo que quiero decir —persistió el chico.
—No, tú no quieres decir eso —insistió su madre.
William nunca estuvo seguro de sus sentimientos porque había 

sido instruido por la persona que más quería, su madre, en que 
lo que él sentía no era lo que sentía, sino lo que ella le decía 
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que sentía. Aquella interpretación materna de su interior iba 
de acuerdo a los cánones sociales propios de su estilo de vida.

Solo Cordelia, la cuarta hija, la más cercana en edad a Junior, 
lo comprendía. Y Bratsie. Él también lo comprendía.

No es importante en esta historia pero sí de gran relevancia para 
su personaje que Jellico Bleeker, o Bratsie, como lo conocía todo 
el mundo (excepto su madre, la gran anfitriona Edith Bleeker, 
que detestaba ese apodo), tuviera solo cuatro dedos en su mano 
derecha. Cuando tenía diez años, Bratsie perdió su dedo índice 
en un accidente ocurrido un Cuatro de Julio, al sostener dema-
siado rato el petardo con el que su familia le había prohibido 
expresamente jugar. En otra ocasión, algo así como un año 
después, cogió uno de los botes de vela de la familia de la casa 
de Long Island y, sin supervisión y sin conocimiento alguno de 
navegación, se lanzó hacia lo desconocido. No se le echó en 
falta hasta que ya había oscurecido, y pasaron doce horas hasta 
que los guardacostas, a punto de abandonar toda esperanza de 
encontrarlo, divisaron la embarcación balanceándose sin rumbo 
en el estrecho de Long Island. En su interior estaba Bratsie, casi 
congelado y totalmente ajeno al drama que había provocado. Su 
sonriente fotografía, publicada en todos los diarios, lo convirtió 
en una especie de héroe para sus coetáneos. Entre ellos, Junior 
Grenville, su mejor amigo.

El incidente confirmó la fuerte intuición de Edith Bleeker de 
que aquel potro indómito de su hijo necesitaba ser domesticado 
y que era ella quien iba a encargarse de hacerlo. Desde entonces, 
la vida se convirtió para Bratsie en un juego de venganzas con su 
madre. La acompañó a una boda de la alta sociedad luciendo, 
sin que ella se diera cuenta, una kipá en la cabeza. Después de 
haberse columpiado en una lámpara de araña durante la clase 
de baile del señor Dodsworth, le pidieron que se marchara y 
que no volviera. Inscribió a la pekinés de su madre, Rose, en el 
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Social Register de Nueva York como la señora Rose Bleeker. Era 
capaz de imitar cualquier cojera y defecto en el habla con una 
precisión infalible y así lo hacía. Se aprendió de memoria las pa-
labras que debía pronunciar en el sacramento de la confesión y, 
aunque no era católico, confesaba pecados elaboradísimos a un 
sacerdote estupefacto. Fue el primero de los chicos del grupo en 
fumar cigarrillos, beber alcohol a escondidas, en masturbarse, 
ser expulsado del colegio, irse con una prostituta y destrozar el 
coche familiar. 

El relato de sus escapadas hacía que el menos aventurero Ju-
nior Grenville terminara rodando por el suelo, atacado por una 
risa incontrolable. Junior Grenville adoraba a su amigo. Ambos 
eran constantemente llevados y traídos, por diversos chóferes, 
entre las casas Grenville y Bleeker de la ciudad y entre la finca 
Grenville en Brookville y la hacienda Bleeker en Glen Cove, en 
el campo. 

A diferencia del alto y apuesto Junior Grenville, Bratsie Blee-
ker era pequeño y fornido, rubio y siempre bronceado. Cinco 
generaciones de Bleeker de Long Island le habían dado un as-
pecto natural de arrogancia y superioridad que él cortaba cons-
tantemente con la sonrisa seductora y pícara que constituía su 
propia contribución a su apariencia. Contradecía su acento  
de clase alta con palabras de clase obrera y tenía una forma de 
sacar a Junior Grenville de sus estados de melancolía que nadie 
podía igualar.

—No hacía falta que explicaras que el pedo en el ascensor no 
te lo habías tirado tú —le dijo un día Bratsie, después de clase—. 
Nadie había dicho que así fuera.

—Me he sentido culpable —contestó Junior. 
—A veces creo que no sabes quién eres —respondió Bratsie.
—No, no lo sé —dijo Junior.
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