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La habitacion desprendia un asfixiante aroma a rosas marchitas.
Los pétalos rosados que habian ido cayendo de aquellas rosas
reventonas colocadas en un jarrén chino se diseminaban sobre
la pulida superficie del escritorio de bronce dorado. A pesar de
ser de dia, las [amparas de pantalla rosada estaban encendidas
y las cortinas, también del mismo tono, cayendo en pesados
pliegues, bien cerradas y dispuestas para la noche, atin perma-
necian corridas. Alguien debia de haberse estirado a descansar
sobre la cama, pero no debia de haber dormido: toda la ropa de
cama, rosada, atin estaba inmaculada y no se veia ni una arruga.
Un reloj de sobremesa, de oro rosa, al que no se le habia dado
cuerda desde hacia demasiado tiempo, habia dejado de funcio-
nar. Una radio, encendida durante demasiado tiempo, se habia
desintonizado.

En el suelo, tumbada boca abajo, en la cenefa de rosas de una
alfombra de Aubusson, yacia una mujer de melena dorada y
camison de raso y encaje. Estaba muerta. Llevaba muerta mas
de un dia. Quizas dos.

Si hubiera estado viva, le habria contado, tanto si usted se lo
hubiera preguntado como si no, que el jarron chino habia perte-
necido a Magda Lupescu; que el escritorio habia sido propiedad
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de Maria Antonieta; que el reloj habia sido un regalo para la
emperatriz Isabel de Austria del Rey Loco, Luis de Baviera, y
que la alfombra de Aubusson habia sido un presente de la corte
belga a la emperatriz Carlota de México. Que todas ellas hubie-
ran sido mujeres desafortunadas era algo de menor importancia
para la fallecida en comparacién con el placer que sentia cada
vez que repetia la historia de sus posesiones.

La muerta se llamaba Ann Grenville. Apoyado en una pared
de su habitacion reposaba el infame retrato que le habia hecho
Salvador Dali y que tantisimo la habia ofendido. Apartado de
la vista desde hacia tiempo, sorprendentemente presente ahora,
miraba fijamente desde el lienzo hacia la escena de tintes rosa-
dos. El corte hecho en su dia con un cuchillo, reparado, y su
profecia, cumplida: habia augurado muerte. La muerte habia
cumplido aquel augurio.

Su necrolégica, cuando aparecid, no llamé la atencion. Si uno no
habia estado leyendo sobre la derrota del ministro de Hacienda
aleman en la primera pagina de la seccion A de The New York
Times, que continuaba en la tGltima pagina de la seccion D, des-
pués de las noticias de economia y las cotizaciones bursatiles,
no la habria visto, porque alli era donde apareci6. Alli estaba
su nombre, Ann Grenville, con la palabra «fallecida» tras él. Y
después, unos pocos parrafos de facil olvido.

Sin embargo, si uno se detenia a pensarlo, la ubicacion de la
esquela de Ann Grenville era probablemente el lugar exacto
donde la anciana Alice Grenville queria que estuviese y a nadie
que la conociese le habria extrafiado que Alice Grenville hubie-
ra llamado a cualquiera de los Sulzberger que estaba al mando
del Times para pedirle que la necroldgica de su nuera figurara
exactamente en aquel espacio tan escondido. Aquella no habria
sido la primera llamada que ella hacia en nombre de su familia
pidiendo al diario que fueran considerados. Viejisima, nona-
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genaria, Alice Grenville, de soltera una de las trillizas Pleydell,
todavia llevaba los asuntos de su familia y una de las cosas que
lamentaba, y mucho, era que su familia hubiera aparecido tan-
to, demasiado, en las noticias.

La necroldgica sefialaba que Ann Grenville habia sido hallada
muerta en su apartamento de la Quinta Avenida. Contaba que
era la viuda del deportista William Grenville, Junior, la madre
de Diantha Grenville, la nuera de Alice Grenville, la filintropa y
destacada mujer de la alta sociedad. Contaba también que tenia
cincuenta y siete afios y que habia sido absuelta, en 1955, del
asesinato de su esposo.

Ann no tenia cincuenta y siete afios, no los tenia desde hacia
tres, pero aquella mentira, si podia ser considerada mentira,
estaba mas cerca de la verdad que la edad que habia dicho te-
ner hacia veinte anos, en la cima de su notoriedad, cuando, con
cuarenta, asegurara tener treinta y dos.

—Sefiora Grenville. Sefiora Ann Grenville —llamaba en voz
alta un camarero del barco, haciendo sonar un gong mientras
se desplazaba por las cubiertas y las zonas comunes—. Teléfono
para la sefiora Ann Grenville.

Nadie se giré ante la mencion del nombre. Habian pasado
demasiados afios. Ni un alma en aquel barco se acordaba de lo
que la revista Life califico como el tiroteo del siglo.

Unos pocos afios antes de su muerte coincidi con ella en un
buque de vapor en ruta a Alaska. Hacia mucho que no la veia.
Desaparecida desde hacia tiempo de la escena social se compor-
taba, incluso en un barco, como una viajera solitaria. A dife-
rencia de la Ann Grenville del pasado, aquella ya no era el alma
de la fiesta. Mas bien se habia resignado a los margenes, no de
la fiesta, sino de la vida. Yo me habia quedado paralizado. Su
bello rostro de antafio parecia acusar los estragos de la bebida
y se asemejaba muchisimo a esos rostros de las mujeres de me-
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diana edad que han pasado por el quiréfano. Su figura, esbelta
y espléndida, se habia ensanchado un poco. Su cabello dorado
parecia menos brillante.

Y a pesar de todo ello, todavia poseia magia. Quizds se trata-
ra de la magia de la memoria de lo que habia sido, de aquellas
semanas de mi juventud en las que ella fue la protagonista. Su
ropa era cara y sencilla. Su perfume inundaba el aire a su alre-
dedor. A excepcion de un anillo con un zafiro y un diamante de
una talla y un corte con aspecto de haber sido heredado durante
generaciones, el resto de sus joyas eran de oro. Leia. Bordaba.
Contemplaba durante horas la costa de Oregén y de Washing-
ton, fumando cigarrillos, inhalando profundamente, tirando las
colillas al mar. No hablaba con nadie.

—Espero que no sean malas noticias —le dije algo mas tarde,
al pasar junto a su tumbona de cubierta.

—¢Qué ha dicho? —preguntd, como si la hubiera molestado.

Naturalmente, yo supe quién era desde el primer momento,
aunque solo respondi que me resultaba familiar, nada mds, cuan-
do el caballero contiguo a mi tumbona, un tal sefior Shortell, de
Tacoma, me pregunto si sabia algo acerca de ella. Uno de los ras-
gos de los que menos me enorgullezco es el de ser habitualmente
fuente de informacion fidedigna sobre personas a la cuales no co-
nozco, especialmente sobre personas importantes a la cuales no
conozco; y si bien nunca habia sido mi amiga, si conocia a Ann
Grenville. Los afios en los que ella volaba alto como la sefiora de
William Grenville, Junior, y su nombre aparecia una y otra vez en
la columna de Fydor Cassati en el New York Journal American y
sus fotografias, hechas por Louise Dahl-Wolf y Horst, se publi-
caban en todas las revistas de papel cuché, nuestros caminos se
cruzaron de vez en cuando en las cenas de Nueva York. Ella
se me resistia. De hecho, nunca confié en mi. Tuve la sensacién
de que pensaba que yo podia ver perfectamente la representacion
que era su vida del mismo modo en que Salvador Dali habia
sabido ver a través de ella cuando la retrato.
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—Su llamada telefonica. Espero que no fueran malas noticias
—dije.

Como a veces hacen las estrellas de cine para protegerse de los
curiosos, Ann Grenville habia desarrollado una manera de mirar
sin conectar con su interlocutor, como si estuviera decidiendo si
iniciar o no una conversacion. Tuvo que ocurrir aquella tragedia
para que Ann y Billy Grenville adquirieran relevancia en la his-
toria de la vida social neoyorquina. Durante ese periodo, el oto-
fo de 1955, todo Nueva York y gran parte del pais y del mundo
se estremecia con horrorizada impaciencia ante las revelaciones
diarias sobre el caso Grenville: ¢qué resulta mds atractivo que
los ricos y poderosos envueltos en un asunto criminal? Incluso
el imponente The New York Timesy el conservador Herald Tri-
bune se letan como escabrosos periddicos sensacionalistas. Si no
hubiese sido por eso, Ann y Billy Grenville no habrian sido nada
mads que la bella, elegante y rica pareja de moda que deslumbro
durante un tiempo a la alta sociedad neoyorquina.

—Si, bastante —dijo finalmente—. Malas noticias, si. —Su
voz era profunda e intensa. Se correspondia con su aspecto.

—Lo siento —dije.

—Mi perra ha muerto en Nueva York. A usted no le parecera
nada grave, pero estaba muy unida a ella.

— Lo siento.

Sonrié imperceptiblemente y volvié a enfrascarse en su libro,
indicando asi que la conversacion habia terminado. Regresé a
mi tumbona.

Por favor, no piensen que la aceché durante afios, recopilando
informacion sobre ella. No, de ninguna manera, pero lo cierto
es que antes de que todo ocurriera, yo habia hecho alguna ano-
tacion ocasional en mi diario sobre ella y, también, sobre Billy.

Una musica de baile, procedente de alguna fiesta que se cele-
braba a bordo, alcanzaba nuestra solitaria esquina de cubierta.
Vi que su pie, elegantemente calzado, taconeaba siguiendo el
ritmo. En aquel instante atn era posible imaginar que aquella
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mujer de mediana edad era una mujer joven y bella, la corista
con tocado de plumas que recorre contoneandose el escenario
de un club nocturno, la amante de hombres ricos, la esposa de
un apuesto aristocrata estadounidense, la anfitriona y destacada
figura de la alta sociedad de hacia una década y, ay, la asesina.

—Bonitas piernas —le dije, con admiracién, omitiendo la pa-
labra «todavia», que también me habia venido a la cabeza.

Ella solté una risita ronca y levant6 su pierna para mirarla,
moviendo el pie primero hacia a un lado y luego hacia otro.

—No estin mal —concedié, admirando su extremidad—,
para quien ha entrado en la época dorada.

—Epoca dorada... —repeti, riéndome.

—iQue le den a la época dorada! —exclamé antes de estallar
en una carcajada cuyo tono me hizo saber que los consabidos
encantos de la edad a ella se le habian escapado por completo.

Asi fue como empezamos a hablar. No le sorprendié que yo
estuviera alli. No mencion6 la dltima vez que nos habiamos vis-
to, en Saint Moritz, cuando la apodé como «Bang-bang», mote
con el que acabaria siendo conocida. Acept6 la situacion. No
habia hablado con nadie durante todo el viaje y estaba dispuesta
a hablar. Yo tampoco habia hablado con nadie durante todo el
viaje (excepto con el sefior Shortell, de Tacoma) y estaba dis-
puesto a escuchar. Conversamos sobre los libros que estibamos
leyendo, las obras de teatro que habiamos visto recientemente
y los ultimos lugares que habiamos visitado. También hablamos
sobre los pasajeros del barco.

—¢Qué se supone que hace aquel de la camiseta amarilla,
fingir que lee a Proust? — pregunto.

— ¢Coémo sabe que esta fingiendo?

—Es una de las cosas que yo solia hacer —contesto, riendo.
Tenia bonitos dientes y una boca preciosa—. Cuando me casé,
mi suegra tratd de prepararme para ser una Grenville y me dio
una lista de cincuenta libros para leer, pero nunca pude leer a
Proust, asi que hacia ver que lo leia.



PRIMERA PARTE 19

—El hombre de la camiseta amarilla es un tal sefior Shortell,
de Tacoma. No esta mal. A usted la encuentra fascinante. ¢Le
gustaria conocerlo?

—Oh, no. Tiendo a evitar conocer a gente nueva.

—¢Por qué?

—Todo va muy bien al principio hasta que alguien les dice:
«Esa es la mujer que mat6 a su marido» y asi se enteran de mi
historia. Entonces me miran de forma distinta y empiezan a
preguntarse cosas sobre mi. Sola se esta mejor. —Subitamente,
cambi6 de tema—. ¢Qué dan en el cine?

—Un viejo éxito.

—¢Cual?

—Le Rouge et le Noir.

—Con Gérard Philipe. No la he visto —dijo.

—Yo tampoco —contesté.

—Vamos.

Puedo asegurar con toda certeza que en mi vida se suceden
las coincidencias o que me pasan cosas con una probabilidad
sobre mil de que sucedan. Yo no sabia (nunca la habia visto),
que habia una secuencia en Le Rouge et le Noir en la que de
madrugada el marido entra en la habitacion de su esposa y esta,
confundiéndolo con otra persona, le pega un tiro. Con el as que
me habia guardado astutamente en la manga, como iba yo a
imaginar que acabaria sentado junto a Ann Grenville en el cine
del barco, viendo esa escena...

Ann, sendas manos sobre los reposabrazos de la butaca, se
levanté e, hipnotizada, contempl6 la escena. Volvié a sentarse
en su sitio cuando termin6. Como yo no sabia qué decir, no dije
nada y continué con la vista clavada en la pantalla.

Una vez acabada la pelicula, de camino hacia nuestros cama-
rotes de primera clase, ninguno de los dos dijo nada durante un
buen rato, pero no pude dejar pasar aquella oportunidad:

—¢Alguna vez hablards de todo aquello, Ann? —Ie pregunté.

—Nunca —contesto.
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—Podria serte de ayuda si...

—Nunca.

—Pero nadie ha escuchado tu version.

—La muerte de mi marido fue un accidente, pero nadie me
crey0, a excepcion del gran jurado. Sé que la gente me llama «la
asesina». Sé que mis hijos han sufrido.

—Siéntate —Ile dije, conduciéndola hacia un banco situado
en cubierta.

—Hice un trato con mi suegra: que nunca, nunca jamas, ha-
blaria de todo aquello. Y he cumplido el trato. Varias veces al
afio la familia, mis cufadas y mi suegra me hacian llamar a fin
de exhibirme en sus fiestas. Unas santas ante los ojos de la alta
sociedad neoyorquina por ser tan buenas con la zorra que se
habia casado con su hermano y su hijo, y, después, lo habia
asesinado. Hay gente, lo sé, que dice que yo habia sido prosti-
tuta. Yo jamads fui prostituta. Si, claro, si acepté algtin bolso de
piel de lagarto de alguno de aquellos fabricantes de ropa con los
que sali antes de casarme con Billy Grenville, sabiendo, claro, que
habria un billete de cien ddlares en su interior, pero eso ocurrié
hace mucho tiempo, en los afios cuarenta, cuando cien délares
eran mucho dinero y, ademads, por aquel entonces esas cosas
formaban parte del dia a dia. ;Qué punetas tiene de malo querer
prosperar en la vida? ¢ Tu habrias querido vivir en esa granja en
la que yo naci?

— ¢Te apetece tomar algo? —le pregunté.

—Esciachame, Basil —me dijo, levantandose y caminando ha-
cia la barandilla—. Es un error tratar de ser amable conmigo.

—¢Por qué?

—Parece que he adquirido la capacidad de ahuyentar a todos.
Incluso a mis hijos. —Inicié6 un movimiento de retirada, bus-
cando su bolso, su pafuelo y su libro. Una vez localizados, me
tendi6 la mano—. En fin —dijo—, asi acaba nuestra noche.

No queria que se marchara, pero no sabia como retenerla.
Unicamente se me ocurria no soltarle la mano.
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—Ann, eres una persona distinta de la Ann Grenville aquella
que...

—¢... se besuqueaba con un alemin cabeza cuadrada en el
bar del hotel Palace, en Saint Moritz, un afio después de haber
matado a mi esposo? —me pregunt0, acabando la frase por mi
de una forma que yo no habia tenido intencién de hacer. En la
oscuridad, enrojeci y le solté la mano—. Una no puede pasar
tanto tiempo sola como yo he pasado los ultimos anos y no
llegar a alguna conclusion sobre si misma —dijo, dandose la
vuelta para irse, terminando asi nuestro momento de intimidad.

Es cierto que, incluso hoy, afios después de todo lo ocurrido, te
encuentras con gente en las fiestas de Nueva York que te pueden
contar, con todo tipo de detalles, la historia completa de esa
noche de octubre de 1955 o, al menos, la historia completa
que ellos conocen, porque nadie sabe la historia completa,
a excepcion de sus dos protagonistas principales, y uno de
ellos recibié un disparo mortal, mientras que la otra se fue a
la tumba sin haber hablado de aquello nunca, ni una sola vez.
Excepto conmigo.

Si, ya sé que la gente dice que yo maté a Ann Grenville. No,
no matarla literalmente, tipo «Bang-bang, estds muerta», pero
si me tachan de ser el responsable de los veintidos sedantes y el
mas de medio litro de vodka con los que se los trag6 después de
leer el capitulo de mi novela, publicado en la revista Monsieur,
pero no me siento en absoluto responsable. En mi relato, no la
llamé Ann Grenville. La llamé Ann Hapgood. Que decidiera
creer que escribia sobre ella fue su problema.

Los afios en los que yo era conocido en la prensa por mis in-
timas, aunque platonicas, amistades con algunas de las grandes
damas de Nueva York, como Jeanne Twombley y Petal Wilson
—ni una ni otra me hablan ya—, asi como por mis exquisitos
libritos, me contaron cosas sobre Ann y Billy y sobre la familia
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Grenville de las que jamds habria tenido conocimiento de no ser
por ellas. Jeanne Twombley fue la tnica del circulo de la orilla
norte de Long Island que traté de ver a Ann después de lo su-
cedido. Ahora siente que la he traicionado, pero ¢qué pensaban
esas sefioras cuando me susurraban al oido todos los secretos de
su mundo? Al fin y al cabo, ellas sabian que soy escritor. Tengo
la habilidad de lograr que la gente hable conmigo y me cuente
cosas. Ni siquiera he de hacer demasiadas maniobras para que
asi suceda. Escucho muy bien. Sonrio admirativamente. Nunca
demuestro conmocion o consternacién ante revelaciones con-
movedoras porque ello, invariablemente, inhibiria al narrador
de su relato.

En aquel maldito barco, donde ahora desearia no haber vuelto
a verla, mi vida se hallaba en un estado precario. Podria decirse
que temia por ella. No, mi vida no corria peligro. Ninguno; al
menos no la amenazaban elementos criminales ni enfermedades
terminales. Lo que temia era que la totalidad de la misma su-
maba cero. Si, naturalmente, un momento brillante aqui, otro
momento brillante alla, pero habia ido dando tantos tumbos,
habia cometido tantos errores y habia tomado rumbos tan en-
contrados que nadie de quienes se muestran preocupados por
estas cuestiones habria afirmado que aquella vida que yo tenia
era digna de ser considerada respetable. Y yo a lo que siempre
habia aspirado era a ser considerado con seriedad.

Se rumoreaba cada dia mas que las drogas, el alcohol y el li-
bertinaje interferian en mi trabajo, que estaba malgastando mi
talento tanto en los salones, haciendo el papel de bufon de la
corte, como en las discotecas. Quienes decian esas cosas también
aseguraban que era incapaz de terminar aquello que, con toda
presuncion, habia llamado mi obra maestra cuando apareci en
un programa de television. A veces la definia como mosaico.
Otras, collage. También pastiche. Se trataba, naturalmente, de
una ficcion que representaba las miles de facetas de mi vida cuya
union reflejaria mi totalidad: mente, cuerpo, corazén y alma.
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Me dolian sus criticas. Asi que, tratando de recoger los pe-
dazos de la ruina que por entonces era mi vida, me embarqué
con el proposito de replantearme aquella obra inacabada. Las
ideas no llegaban vy, entonces, la vi a ella, Ann Grenville. Un
nombre del pasado tratando de recoger los pedazos de la ruina
que era su vida. La idea comenz6 a cobrar forma. Se habia es-
crito muchisimo sobre ella hacia afios. ;No habia llegado ya el
momento de contar su version de la historia y dejar por fin las
cosas claras? Objeto de las mayores calumnias, ella jamas habia
hablado para defenderse. Y alli estabamos ella y yo, en el mismo
barco, y tendria que tener lugar una conversacion si yo lograba
que se dieran las circunstancias favorables. Si, si, si, admito que
lo que hice no estuvo bien, pero fui incapaz de resistirme ante
aquella oportunidad. Sabia, si, yo sabia, que con tiempo ella
me contaria a mi, Basil Plant, lo que nunca le habia contado a
nadie. Soy una de esas personas a quienes la gente le confiesa
sus secretos. Siempre ha sido asi.

Yo, capaz de acordarme de las comas que marca la gente en
las frases que pronuncia, empecé a recordar la historia de Ann
Grenville tal y como la habia escuchado y la habia leido.

Cuando uno mira fotografias antiguas de Ann Grenville en las
ventas de potros de Saratoga, por ejemplo, sentada junto a Ali
Khan, con quien se decia que mantenia un romance, y junto a
la sefiora Whitney, famosa en el mundo de las carreras, o en un
safari en la India, vistiendo ropa de caza comprada en Londres,
o en el baile del marqués de Cuevas, en Biarritz, luciendo alta
costura y joyas, ves a una mujer en su mundo, pero su mundo
era el mundo de su marido. Cuando se cas6 con Billy Grenville,
durante la guerra, renegd de su vida anterior y se adentrd, con
paso firme, en la exquisita vida de su esposo.

Si hoy se consulta la lista del sefior Malcolm Forbes de los
mas ricos de América se advierte que en este pais la riqueza
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ha cambiado de manos en los ultimos treinta afos. Ya no hay
un Vanderbilt en la lista. Tampoco figura Babette Van Degan,
ni ninguno de los apellidos que aparecen en esta historia. Y si
bien aquellos que atn estdn vivos siguen figurando en el Social
Register (a excepcion de la pobre Esme Bland, que esta en el
manicomio, y de Neddie Pavenstedt, que dejo a Petal y el banco
para irse a vivir con un actor de television al cual posteriormente
adoptd), ya no son considerados ricos por los ricos de hoy. Pero,
en la época sobre la que escribo, los Grenville eran una de las
familias mads ricas del pafs.

William Grenville, Junior, estaba acostumbrado a muchas co-
sas y la adoracion era una de ellas. Adoracion por parte de su
padre, su madre y las cuatro hermanas que lo habian precedido
en este mundo. No era una cosa que se comentara en voz alta,
pero si él hubiera llegado antes, en aquella cola de hermanos
habria habido menos hijas. En una familia como la Grenville,
los varones eran lo importante.

Tras su nacimiento, recibi6 una nota del presidente Wilson en
la que le daba la bienvenida a este mundo, y, una vez enmarca-
da, esa nota colgo sobre todas las camas que tuvo en su vida.
Los Grenville vivian en una mansion de estilo renacentista obra
de Stanford White, situada tocando la Quinta Avenida, frente
a la anciana sefiora Vanderbilt y junto a la casa familiar de los
Stuyvesant. Los fines de semana los pasaban en la finca de mas
de doscientas hectareas que poseian en Brookville, Long Island.
Los veranos, después de pasar una temporada en Europa, se
marchaban a su casa de campo de Newport.

Era una vida espléndida y él emergié de la misma espléndi-
damente. Su nifiera, Templeton, su preceptor, Simon Fleet, y su
profesor de baile, el sefior Dodsworth, estaban todos hechizados
con su dulzura, su timidez y sus impecables modales. Gracias
a Templeton, también nifiera de sus cuatro hermanas, adquirié
esa manera precisa de hablar que, durante toda su vida dis-
tinguiria su voz de las voces de practicamente todo el mundo
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con quien coincidia, a excepcion de los pocos que habian sido
educados exactamente del mismo modo que él.

Con el tiempo, su padre empez6 a detectar que su hijo estaba
siendo demasiado mimado y que la constante compaiiia de sus
cuatro hermanas, quienes nunca se hartaban de cogerlo y de
pasarselo entre ellas, podria derivar en debilidad de caracter.

Lo enviaron a la misma escuela primaria a la que habia asis-
tido su progenitor, cara y espartana, a fin de prepararlo para la
gran vida y las muchas responsabilidades que le serian transmi-
tidas a su debido tiempo.

Y, como cabia esperar, sufrié6 una racha de melancolia. Se
sinti6 fascinado al leer que dos principes ingleses habian sido
decapitados en la Torre de Londres. Se trataba de un capitulo
de la historia que por mas que leyera y releyera siempre lo con-
movia, en ocasiones hasta las lagrimas. En un viaje de nifio a
Inglaterra lo llevaron a una visita guiada a la Torre y le recorrio
un escalofrio por todo el cuerpo cuando vio la habitacién donde
habian estado prisioneros. Le dijo a su hermana Cordelia, la
mas cercana a €l tanto en edad como en espiritu, que presentia
que moriria joven.

De los afios posteriores, su recuerdo mas vivido de la casa
de Nueva York, donde la familia pasaba la mayor parte de su
tiempo, era la de la inmensa ldmpara de arafa que colgaba en la
entrada principal. Siempre pasaba por debajo de ella temeroso
y repetia a las nuevas visitas lo que habia sucedido la vispera del
baile de presentacion en sociedad de Rosamond. Rosamond, su
hermana mayor, tenia catorce afios cuando €l naci6. Aquella
figura lejana y glamurosa de su infancia se cas6 con un lord
inglés a los diecinueve afios, un afio después de aquel baile, y se
fue a vivir a Londres. La arafia, de forma inexplicable, cay6 al
suelo y mat6 al hombre que la estaba limpiando. Con rapidez
y discrecion, no solo se hicieron cargo de los gastos del entierro
sino que su familia recibié una generosa compensacion y, a fin
de no empaiar la fiesta, se acordé con el servicio no mencio-
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nar aquel suceso. Aquella fue su primera experiencia con la
muerte y, también, con el cerrar filas. Se esperaba mucho de
él. Se esperaba de €l en el banco: el Cambridge Bank of New
York, fundado por su abuelo y presidido por su padre, y en la
direccion de una media docena de grandes companias. También
en las cuadras y el criadero de caballos Grenville: mas de mil
hectareas en Kentucky, una empresa tremendamente exitosa,
que habia dado tres ganadores del Derbi de Kentucky. Era para
todas esas cosas y mas para lo que el chico estaba siendo pre-
parado.

En un momento dado, le asaltaron las dudas. Bajo aquella ele-
gante timidez suya existia una cualidad que eludia a la felicidad,
una conciencia de sus propias limitaciones. Cuando pensaba
en cosas como aquellas, lo que no era frecuente, le aterraba la
certeza de que, de no haber sido un heredero de tal magnitud,
habria sido un fracasado.

Su padre percibia aquellos miedos secretos y lo trataba con
desdén, para arrancarselos a través de la humillacion. Una vez
le dijo delante de sus hermanas y su madre que deberia haber
sido una nina. No era lo que su padre sentia realmente. Como
tantas otras cosas que su padre decia, pronuncid aquellas pala-
bras hirientes sin tacto alguno, sin considerar las consecuencias
psicologicas. La herida que sufrié el nifio fue devastadora y
empeor6 cuando su madre, a quien el pequefio adoraba, no
se abalanz6 para consolarlo y defender su género. Tampoco
lo hicieron sus hermanas. Nadie 0s6 contradecir al cabeza de
familia.

—No me gusta mi padre —dijo Junior un dia.

—No es asi. No es asi —grit6 Alice—. Tt no quieres decir eso.

—Si, eso es lo que quiero decir —persisti6 el chico.

—No, ti no quieres decir eso —insistio su madre.

William nunca estuvo seguro de sus sentimientos porque habia
sido instruido por la persona que mas queria, su madre, en que
lo que él sentia no era lo que sentia, sino lo que ella le decia
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que sentia. Aquella interpretacién materna de su interior iba
de acuerdo a los canones sociales propios de su estilo de vida.

Solo Cordelia, la cuarta hija, la mas cercana en edad a Junior,
lo comprendia. Y Bratsie. El también lo comprendia.

No es importante en esta historia pero si de gran relevancia para
su personaje que Jellico Bleeker, o Bratsie, como lo conocia todo
el mundo (excepto su madre, la gran anfitriona Edith Bleeker,
que detestaba ese apodo), tuviera solo cuatro dedos en su mano
derecha. Cuando tenia diez afios, Bratsie perdi6 su dedo indice
en un accidente ocurrido un Cuatro de Julio, al sostener dema-
siado rato el petardo con el que su familia le habia prohibido
expresamente jugar. En otra ocasion, algo asi como un afo
después, cogio uno de los botes de vela de la familia de la casa
de Long Island vy, sin supervision y sin conocimiento alguno de
navegacion, se lanzo hacia lo desconocido. No se le eché en
falta hasta que ya habia oscurecido, y pasaron doce horas hasta
que los guardacostas, a punto de abandonar toda esperanza de
encontrarlo, divisaron la embarcacién balanceandose sin rumbo
en el estrecho de Long Island. En su interior estaba Bratsie, casi
congelado y totalmente ajeno al drama que habia provocado. Su
sonriente fotografia, publicada en todos los diarios, lo convirti6
en una especie de héroe para sus coetaneos. Entre ellos, Junior
Grenville, su mejor amigo.

El incidente confirmé la fuerte intuicion de Edith Bleeker de
que aquel potro indémito de su hijo necesitaba ser domesticado
y que era ella quien iba a encargarse de hacerlo. Desde entonces,
la vida se convirtié para Bratsie en un juego de venganzas con su
madre. La acompaiié a una boda de la alta sociedad luciendo,
sin que ella se diera cuenta, una kipa en la cabeza. Después de
haberse columpiado en una ldmpara de arafia durante la clase
de baile del senior Dodsworth, le pidieron que se marchara y
que no volviera. Inscribi6 a la pekinés de su madre, Rose, en el
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Social Register de Nueva York como la sefiora Rose Bleeker. Era
capaz de imitar cualquier cojera y defecto en el habla con una
precision infalible y asi lo hacia. Se aprendié de memoria las pa-
labras que debia pronunciar en el sacramento de la confesion vy,
aunque no era cat6lico, confesaba pecados elaboradisimos a un
sacerdote estupefacto. Fue el primero de los chicos del grupo en
fumar cigarrillos, beber alcohol a escondidas, en masturbarse,
ser expulsado del colegio, irse con una prostituta y destrozar el
coche familiar.

El relato de sus escapadas hacia que el menos aventurero Ju-
nior Grenville terminara rodando por el suelo, atacado por una
risa incontrolable. Junior Grenville adoraba a su amigo. Ambos
eran constantemente llevados y traidos, por diversos choéferes,
entre las casas Grenville y Bleeker de la ciudad y entre la finca
Grenville en Brookville y la hacienda Bleeker en Glen Cove, en
el campo.

A diferencia del alto y apuesto Junior Grenville, Bratsie Blee-
ker era pequefio y fornido, rubio y siempre bronceado. Cinco
generaciones de Bleeker de Long Island le habian dado un as-
pecto natural de arrogancia y superioridad que él cortaba cons-
tantemente con la sonrisa seductora y picara que constituia su
propia contribucién a su apariencia. Contradecia su acento
de clase alta con palabras de clase obrera y tenia una forma de
sacar a Junior Grenville de sus estados de melancolia que nadie
podia igualar.

—No hacia falta que explicaras que el pedo en el ascensor no
te lo habias tirado ti —le dijo un dia Bratsie, después de clase—.
Nadie habia dicho que asi fuera.

—Me he sentido culpable —contest6 Junior.

— A veces creo que no sabes quién eres —respondi6 Bratsie.

—No, no lo sé —dijo Junior.



