


El autor no ha dado aquí a su esfuerzo el be-
neficio de saber si lo que nos presenta es un re-
lato histórico, autobiográfico, una crónica pe-
riodística, una tragedia, una historia de amor, 
un almanaque, un melodrama o una fantasía. 
Puede ser miles de cosas, o no. La pregunta, 
hecha queda, pero ¿dónde está la respuesta?

Hobart Town Mercury, 
en su reseña de Moby Dick, 1851

No, esto no es piano. Esto es soñar.

Duke Ellington



1

El invierno de 2012, desoyendo el sentido común y 
por motivos no del todo relacionados con la escritura 
—por más que yo dijera lo contrario— que todavía hoy 
sigo sin ver con claridad, visité el Campo de Ohama, en 
Japón, donde mi padre había estado prisionero. Hacía 
un frío de mil demonios y el cielo plomizo daba una to-
nalidad lúgubre al mar interior de Seto, donde mi padre 
fue obligado a realizar trabajos forzados en una mina de 
carbón situada bajo el nivel del mar.
No quedaba nada.
A pesar de que no me interesaba, me llevaron a un mu-

seo local en el que una empleada muy servicial encon-
tró montones de fotografías que documentaban con de-
talle la historia de la mina desde principios del siglo xx: 
su crecimiento, sus procesos, sus trabajadores japoneses.
No había ninguna fotografía de los prisioneros obliga-

dos a trabajos forzados.
La mujer era muy amable y, como se suele decir, «una 

fuente de conocimiento» de la historia local. No tenía 
ninguna noticia de que en la mina de carbón de Oha-
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ma hubiera habido prisioneros. Era como si aquello 
nunca hubiera ocurrido, como si allí no hubieran dado 
palizas a nadie, matado a nadie ni obligado a nadie a 
quedarse desnudo sobre la nieve hasta morir de frío. Re-
cuerdo la sonrisa condescendiente de la mujer: una son-
risa de compasión por mí, por creer que en esa mina de 
carbón de Ohama hubiera habido alguna vez hombres 
sometidos a trabajos forzados.

2

A veces me sorprende por qué nos empeñamos en volver 
a los comienzos; por qué buscamos el hilo particular del 
que podríamos tirar para deshacer el tapiz que conside-
ramos nuestra vida, con la esperanza de encontrar, allí 
escondida, la verdad del porqué.
Pero no hay ninguna verdad. Solo hay un porqué. Y 

cuando lo examinamos más a fondo, vemos que detrás 
de ese porqué solo hay otro tapiz.
Y detrás otro, y otro, hasta que llegamos al olvido.

3

A las 8.15 horas del 6 de agosto de 1945, el coman-
dante de bombardero Thomas Ferebee tiró de una pa-
lanca a 9.500 metros de altitud sobre Hiroshima, dijo: 
«¡Bomba va!», y, cuarenta y tres segundos más tarde, 
morían sesenta mil personas, mientras, a 129 kilóme-
tros al sur de allí, mi padre, un esclavo casi desnudo, en 
su cuarto año de cautividad como prisionero de guerra, 
continuaba con el esfuerzo agotador de empujar vago-
netas cargadas de piedras cuesta arriba, por los largos 
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y oscuros túneles que recorrían el fondo del mar inte-
rior de Seto.
Destrozado, enfermo, con el cuerpo y la voluntad al 

límite, sabiendo únicamente que unos meses más tarde, 
cuando el frío del invierno regresara, no podría resistir 
más y moriría, no era consciente de que ahora iba a vi-
vir. Mientras mi padre iba por el túnel tenebroso, alum-
brado con bombillas muy débiles solo muy de vez en cuan-
do, un compañero tasmano, prisionero de guerra como 
él, dijo que aquello parecía Penguin, su ciudad natal, un 
viernes por la noche.

4

En la boca de la mina, donde en aquel entonces mi padre 
y los demás prisioneros soportaban los golpes que les 
daban los guardias al pasar, ahora había un hotel para 
parejas. Ninguna placa conmemorativa, ningún cartel, 
ninguna señal: nada recordaba que lo que había ocurri-
do allí había ocurrido de verdad. Había un letrero de 
neón. Había un local que ofrecía sexo rápido y ocasional 
en habitaciones diminutas, deliberadamente pensadas 
para poco más que el desahogo sexual. Lo que perdura-
ba o, mejor dicho, lo que allí existía, era solo el olvido 
que procura el placer entre los brazos de otro: el mismo 
olvido que prefigura y niega la muerte al mismo tiempo. 
Como si la necesidad de olvidar fuese tan fuerte como la 
necesidad de recordar. Puede que más fuerte.
¿Y después del olvido? Volvemos a las narraciones que 

llamamos nuestros recuerdos, perplejos, ajenos a la in-
vención constante que es nuestra vida.
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5

A mi lado, ese día gélido, se encontraba un japonés ma-
yor, el señor Sato. Era un hombre diminuto y frágil, bien 
vestido, con una cazadora deportiva y unos pantalones 
formales demasiado largos en los tobillos, lo que me 
hizo pensar que había encogido con el paso de los años. 
Llevaba unos guantes de algodón blancos y finos, y cada 
vez que señalaba algún elemento del campo o de la mina 
desaparecido hacía ya mucho, yo solo veía un hilo suelto 
que le colgaba del puño del guante. No recuerdo cómo 
eran sus zapatos.
El señor Sato apoyó la cabeza en mi pecho. Vivía por 

y para una hija que, según me explicó el traductor, tenía 
una discapacidad grave. El señor Sato había sido guar-
dia del Campo de Ohama. Me enseñó la zona donde, en 
su día, estaban los barracones, la granja que había en el 
cerro y la boca de la mina abajo, más cerca del mar.
Delante de nosotros, para mi bochorno y enfado im-

plícitos, había un equipo de televisión y varios fotógra-
fos de los periódicos locales. Había tenido que recurrir a 
diversos contactos para llegar a la boca de la mina, y el 
Ayuntamiento acabó involucrándose, por algún motivo. 
Sin mi conocimiento, avisaron a los medios de comuni-
cación. El equipo de televisión y los reporteros gráficos 
buscaban una sola cosa: al señor Sato y a mí abrazados; 
una imagen de perdón, de entendimiento, de heridas cu-
radas por el tiempo. Yo sabía que eso era mentira. No 
era yo quien tenía que perdonar.
¿Cura el tiempo? El tiempo no siempre cura. El tiempo 

cicatriza. Cuando el señor Sato señalaba con la mano, 
un hilo suelto de sus guantes cortaba en dos el mundo 
frío tendido a nuestros pies.
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6

Ese mismo día, un poco antes, me reuní con un gru-
po de vecinos mayores del pueblo que eran niños en los 
años de la guerra. Yo no quería conocerlos. Me daba 
—¿cómo decirlo?— vergüenza. Vergüenza quizá de que 
mi visita pudiera malinterpretarse, entenderse como un 
acto de odio o de venganza. Pero yo no sabía por qué ha-
bía ido. Ellos entonces eran niños y yo ni siquiera había 
nacido. En pocas palabras, era consciente de la desigual-
dad entre nosotros y nuestras vidas. Quizá me avergon-
zara, por algún motivo, ser hijo de mi padre, suponiendo 
que su historia y la de estas personas pudiera ser, tam-
bién, la mía. Me preocupaba que pudieran verme como 
un fantasma molesto, un espectro que venía a examinar 
el escenario de un crimen sin resolver en el que yo esta-
ba implicado. Pero ¿el fantasma de quién? ¿De la vícti-
ma, del asesino, del testigo o de los tres?
Como el encuentro lo habían organizado otras perso-

nas, no veía el modo de cancelarlo sin ofender a nadie. 
Los ancianos del pueblo eran personas amables y cordia-
les. Cuando hablaban de las privaciones que soportaron 
durante la guerra por ser los hijos de los pobres de las 
zonas rurales, recordaban la disonancia entre el mundo 
que describían los adultos y lo que ellos veían como ni-
ños, y la irreverencia infantil se adueñaba de sus voces 
ancianas y sus rostros curtidos. Se acordaban de cuan-
do desembarcaron los prisioneros de guerra, a finales de 
1944, de que esos demonios, hacia quienes les habían in-
culcado tanto miedo desde hacía mucho tiempo, no eran 
más que esqueletos semidesnudos y dignos de lástima. 
Además de la crueldad de los guardias japoneses, mi pa-
dre hablaba de la bondad de los mineros japoneses, que 
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compartían su escasa comida con los famélicos prisio-
neros de guerra, y es posible que algunos de ellos fueran 
los padres de estos ancianos del pueblo.

7

Al terminar los estudios, trabajé de cadenero, como se 
llamaba popularmente al agrimensor, un oficio con si-
glos de antigüedad, destinado a desaparecer pocos años 
más tarde, con la llegada de la tecnología digital. La ta-
rea del cadenero consistía en arrastrar la cadena de vein-
te metros, con sus cien eslabones, que se empleaba para 
medir el mundo. En mis tiempos, la cadena era en rea-
lidad una banda de acero fino, de cincuenta metros de 
longitud, pero, aparte de eso, poco más había cambiado 
en los últimos cien años. El cadenero seguía llevando una 
hoz y un hacha para desbrozar de maleza y de árboles las 
líneas de medición, y una piedra y una lima para afilar-
las. Aprendí a buscar las señales de mediciones antiguas 
hechas muchas décadas antes: mojones de piedra caídos, 
estacas podridas o la corteza en forma de vulva de los eu-
caliptos viejos. Desprendía la corteza con cuidado, sir-
viéndome del hacha, hasta dejar al descubierto una pro-
funda cavidad en forma de prisma, hábilmente tallada 
en el árbol hacía mucho tiempo, a veces más de un siglo. 
El vértice del prisma invertido era el punto de medición.
Me quedaba mirando esa prodigiosa herida intacta, 

idéntica a como era el día en que otra hacha la talló. El 
tiempo no había curado el árbol, solo lo había cicatriza-
do para esconder algo que aún seguía ocurriendo. Por-
que debajo de la cicatriz seguía estando la herida, un 
portal al pasado que sangra savia fresca en el presente, 
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y, si miraba hacia dentro mucho tiempo, tenía la sensa-
ción de caerme.
Ese día, cuando estaba delante del equipo de televisión 

japonés, con su joven reportera, el puñado de fotógrafos 
locales y de periodistas aburridos y empeñados en captar 
la única historia que tenía sentido y largarse de allí, fue 
un momento similar de velocidad acelerada. Yo no tenía 
ganas de abrazar al señor Sato. Es posible que a él le pa-
sara lo mismo. Pero no quería ofenderlo, ni a él ni a na-
die, y lo abracé mientras él me abrazaba. Todo el mun-
do parecía encantado.
Cuando terminaron de rodar y hacer las fotos, dejé 

caer el brazo. El señor Sato seguía enroscado a mí. Qui-
se alejarme y fue como si se le cayera la cabeza en mi pe-
cho. Y así nos quedamos.
Quizá él también estuviera cayendo por un vacío infi

nito, o quizá fuera simplemente el frío. No tengo ni idea. 
No puedo decir que me gustara recibir el abrazo de aquel 
hombre que podía haber maltratado a mi padre, pero no 
sabía cómo librarme de él, cómo retirar el calor y el con-
suelo de mi cuerpo.
Pensé en el sufrimiento del señor Sato, con su hija 

discapacitada, y en cómo, al final de su vida, estaba re-
cibiendo su justo castigo. Luego me avergoncé de pen-
sar tal cosa, consciente de que detrás de este pensamien-
to había otro que no quería reconocer. Miré los árboles 
a lo lejos: tristes, desnudos, delgados; rodeados de tie-
rra fría y sin amor, la maleza y la yerba maloliente con 
un aspecto desastroso y abandonado. La naturaleza pa-
recía exhausta y caótica, y por alguna razón, yo me sen-
tía parte de ella. Abajo se oía el rumor del mar a lo largo 
de la costa rocosa, el mismo de ayer y el mismo de ma-
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ñana, como un acordeón que acompañaba los delitos y 
los pecados, los amores y las pasiones de quienes pasa-
ron por este triste país. Todo mi viaje parecía tan incom-
prensible como ese rodar de piedras arrastradas por las 
olas al olvido.
¿Habría hecho yo lo mismo que el señor Sato? Y cuan-

do intenté apartar esta pregunta, surgió otra. Si el señor 
Sato, que parecía un hombre decente, había sido capaz 
de ser un guardia, de hacer daño o quedarse a un lado 
mientras otros lo hacían, ¿sería yo distinto? ¿Me suma-
ría también a dar palizas a los prisioneros, aun cuando 
no quisiera, le ordenaría también a un hombre desnu-
do arrodillarse en la nieve hasta morir congelado, por-
que eso era lo que se esperaba de mí, o porque costaba 
demasiado decir que no? ¿O miraría a otro lado y de-
cidiría no ayudarlo? Entonces perdí el hilo de mis pen-
samientos. El día tocaba a su fin. Pensé en el prisione-
ro obligado a pasar la noche arrodillado en la nieve sin 
ropa, una historia que a mi padre siempre le producía 
una tristeza indescriptible cuando la contaba, por su sin-
sentido. ¿Haría yo lo mismo? De repente, el abrazo del 
señor Sato me resultó repugnante y odié con todo mi ser 
a aquel hombre que seguía apoyado en mí. Una ráfaga 
de viento frío pasó de largo y se desvaneció. La sensa-
ción de frío se acentuó entonces mucho más; el mar con-
tinuaba su vaivén; nos habíamos olvidado el uno del 
otro, y se me ocurrió que ninguno de los dos tenía la 
menor idea de qué pensaba o qué sentía el otro, de que 
quien nos hubiera visto, allí parados, podría habernos 
tomado por hermanos o amantes.
Nos quedamos un buen rato después de que los pe-

riodistas y el equipo de televisión se marcharan: un 



Uno   21   

enjambre de nubes oscuras se concentraba en el cie-
lo, apresuradamente, como estremecidas por un juicio 
desconocido, y se dispersaban enseguida, decepciona-
das, mientras el mar interior solo me devolvía el reflejo 
de su propio misterio. ¿Qué había pasado? Sigo sin te-
ner la menor idea hasta hoy. No hay un porqué.

8

¿Es porque solo alcanzamos a ver nuestro mundo muy 
vagamente por lo que nos rodeamos de mentiras a las 
que llamamos tiempo, historia, realidad, memoria, de-
talle, hechos? ¿Y si el tiempo fuera plural y nosotros 
también? ¿Y si descubriéramos que empezamos maña-
na y morimos ayer, que nacimos a partir de las muertes 
de otros y que la vida se nos insufla con historias que in-
ventamos a partir de canciones o collages hechos de bro-
mas, acertijos y otros fragmentos?
Mi padre se reía de uno de sus compañeros del campo 

de prisioneros de guerra, que decía que había visto cómo 
la explosión de la bomba atómica iluminaba el cielo noc-
turno sobre el campo igual que si fuera de día.
La bomba atómica explotó en Hiroshima a las 8.16 de 

la mañana. Quienes ven el pasado con mayor claridad 
siempre son quienes nunca lo vieron.

9

Para cuando Thomas Ferebee tiró de la palanca sobre-
volando Hiroshima, mi padre había logrado sobrevivir 
más de tres años como prisionero de los japoneses. Ha-
bía logrado sobrevivir a la prisión de Changi y al Ferro-
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carril de la Muerte. Había logrado sobrevivir a los lla-
mados Barcos del Infierno, que trasladaron a Japón a los 
supervivientes del Ferrocarril de la Muerte, en el otoño 
de 1944, hacinados en embarcaciones que no eran aptas 
para la navegación, sin cubierta siquiera. Amontonados 
en cascarones oxidados y medio desnudos, los prisione-
ros soportaron tifones, torpedeos de los submarinos es-
tadounidenses y bombardeos de la aviación estadouni-
dense. Cuando por fin atracaron en la isla de Honshu, 
el sueño de un imperio japonés se había convertido en la 
perspectiva inminente de una invasión de Japón y en lo 
que el régimen militar japonés exigió como respuesta: el 
suicidio masivo de cien millones de japoneses; la reinven-
ción de un país como secta que rinde culto a la muerte.
Cuando se produjera la invasión, la población civil ja-

ponesa tendría que defender la patria con su vida. En 
Okinawa, la única isla de Japón invadida, se calcula que 
murieron ciento cincuenta mil civiles. Los suicidios en 
masa de civiles eran muy comunes, a veces voluntarios 
y, en muchos casos, bajo la coacción de los soldados ja-
poneses, a punta de pistola. Se sabe de hijos que mata-
ban a sus padres cuando estos no manifestaban el debi-
do entusiasmo ante la perspectiva de morir, así como de 
padres que mataban a sus hijos.1 Si las vidas de los japo-
neses de a pie tenían tan poco valor para sus líderes, no 
sorprende que las de sus enemigos no valiesen nada: en 
el momento en que empezó la invasión, estaban dispues-
tos a masacrar a los treinta y dos mil prisioneros de gue-
rra sometidos a trabajos forzados.
El plan de los estadounidenses era lanzar el ataque de-

finitivo sobre Japón, con la invasión de la isla de Kyushu, 
el 1 de noviembre de 1945, para continuar luego con la 
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invasión de Honshu, en marzo de 1946. Es muy pro-
bable que mi padre estuviera ya muerto para entonces, 
pero si aún hubiera seguido con vida, lo habrían asesi-
nado. Y, aun cuando hubiera podido librarse de ese des-
tino —si bien, es difícil decir cómo—, no se veía en con-
diciones de resistir otro crudo invierno.
La invasión de Estados Unidos no llegó a producirse. 

En lugar de invadir, lanzaron la bomba atómica. Sesen-
ta mil personas murieron en el acto y muchas más su-
frieron una lenta agonía antes de morir en las horas y 
los días siguientes, o a lo largo de los meses y los años si-
guientes. Tres días después, lanzaron una segunda bom-
ba atómica. Cuarenta mil personas murieron en el acto 
y muchas más sufrieron una lenta agonía antes de morir 
en las horas y los días siguientes, o a lo largo de los me-
ses y los años siguientes. 

10

Quince años y once meses después, nació el quinto de 
los seis hijos de mi padre, una fría mañana de invierno. 
Iban a llamarlo Daniel, pero las monjas irlandesas cató-
licas del convento de las Carmelitas de Longford le di-
jeron a mi madre que Daniel era un nombre demasiado 
católico, demasiado irlandés y demasiado corriente. Se-
ría una pena, según ellas. Y nosotros éramos demasiado 
católicos y demasiado irlandeses y demasiado corrientes 
para no hacerles caso. Así que me llamaron Richard. Mi 
padre odiaba el nombre con el que más adelante iba a 
ser querido, y yo también he odiado el mío, pero hemos 
crecido tan enredados el uno con el otro, mi nombre y 
yo, que, como les pasa a las raíces viejas, es difícil saber 



24   RICHARD FLANAGAN

dónde termina uno y dónde empieza el otro. Como de-
cía mi padre a veces de las parejas raras: siempre hay un 
roto para un descosido.

11

Esa noche empezó a llover mucho: caía una lluvia de esas 
que te acribillan si te sorprende al descubierto, como si 
estuviera cargada de monedas, y hacen que cualquier si-
tio en el que entres parezca ligero. Kenji Y. me llevó a un 
bar de camareras en Sanyo-Onoda City. Kenji Y., el ofi-
cial del Consejo de Asuntos Internacionales e Igualdad 
de Oportunidades de Sanyo-Onoda, llevaba un unifor-
me que no era de su talla y que lo definía como un hom-
bre que desempeña sus obligaciones con el buen humor y 
el atolondramiento de quien tiene el corazón en otra par-
te pero es feliz de todos modos. Parecía contentarse con 
ganarse la vida y rellenar las horas asignadas al trabajo 
ocupándose de cualquier cosa absurda que se cruzara en 
su camino, como yo mismo. Kenji Y. quería a su mujer 
y a su hijo y le gustaba el ciclismo de montaña. Las co-
sas que no eran evidentes le causaban perplejidad, pero 
detectaba la verdad aun cuando no llegase a entenderla 
del todo. Irradiaba bondad.
Me contó que su abuelo había combatido en la guerra, 

en aquel vertedero de cadáveres que fue Nueva Guinea. 
Al volver del frente, tenía enormes dificultades para rela-
cionarse con su familia. Se construyó una cabaña en las 
montañas, donde empezó a pasar temporadas cada vez 
más largas en soledad. Bebía.
—¿Los demás sabían por qué era así? —pregunté.
—No —dijo Kenji Y.—, nunca hablaba de eso.
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—¿Hablaba de la guerra?
—No, nunca hablaba de la guerra.
—Dicen que Nueva Guinea fue un infierno.
—Él nunca hablaba de eso —repitió Kenji Y.
El bar de camareras era un local acogedor, frecuentado 

por oficinistas —todos asalariados—, donde las camare-
ras eran jóvenes con mucho maquillaje y ojos de anime, 
y su trabajo consistía en fingir que se divertían y mos-
trar interés por individuos que no parecían demasiado 
interesantes ni divertidos a medida que se iban emborra-
chando con el vodka local de batata. Seguía lloviendo, 
pero como en sordina y a lo lejos, como esa sensación de 
deslizarnos hacia otro mundo que tenemos al quedarnos 
dormidos poco a poco.

12

Había una camarera bajita que hablaba inglés, así que le 
tocó sentarse conmigo. Me preguntó qué hacía en Sanyo-
Onoda City. Era simpática, o era muy buena profesional 
y sabía resultar simpática. En cualquier caso, parecía im-
portante corresponder con simpatía, a pesar de que era 
evidente que Sanyo-Onoda City no recibía a muchos turis-
tas y era difícil saber qué significaba la simpatía en aquel 
contexto. Le dije que era escritor y estaba documentándo-
me para un libro. Esto, como creo haber dicho ya, era ver-
dadero y falso al mismo tiempo. Cada vez entendía menos 
qué hacía allí, dado que no iba a incluir nada de aquello 
en el libro que estaba escribiendo. A ella le interesó que 
yo fuera escritor, o pareció interesarle, porque dijo que le 
gustaban los libros. Me preguntó de qué trataba mi libro.
No estaba seguro de qué trataba mi libro. Probable-
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mente dije algo relacionado con el amor, una respues-
ta que tenía la virtud de no ser falsa y, también, de ser 
tan amplia que no significaba nada. Se llevó una mano 
a la boca para reírse educadamente. Vi que Sanyo-Ono-
da City y amor no eran, para ella, ideas compatibles por 
naturaleza. Sonrió de nuevo y volvió a hacerme la pri-
mera pregunta: ¿Por qué estaba en Sanyo-Onoda City?
A nuestro lado, a unos pasos de la mesa, Kenji Y., 

muy borracho para entonces, berreaba una balada de 
amor en el micrófono del karaoke. Nadie lo escuchaba. 
Tal vez ese fuera el objetivo del bar de camareras, pen-
sé. Cantar con todo tu corazón y que nadie se fijara, ha-
blar desde lo más profundo de tu ser y que nadie te es-
cuchara.
Volví a mirar a la chica. Le dije que había venido a vi-

sitar el sitio donde mi padre estuvo prisionero y someti-
do a trabajos forzados.
Me miró con sus ojos de anime, como si estuviera so-

ñando, y parpadeó. Sin dejar de sonreír, dijo: «¿Qué son 
trabajos forzados?».

13

Seguía sonriendo, como si su sonrisa fuera un rictus fijo. 
La verdad es que el mundo entero parecía inmovilizado 
en un rictus fijo, y yo con él. Como si estuviéramos aho-
ra en una función de kabuki, yo le devolví la sonrisa y se-
guí sonriendo y ella no dejaba de sonreír y yo no dejaba 
de sonreír y costaba creer o pensar que en ese momento 
a mí me invadiera toda la tristeza del mundo: por el se-
ñor Sato, apoyado en mi pecho; por mi padre; por la ri-
sueña camarera japonesa con ojos de anime; por todos 
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los que estábamos en aquel bar donde hacía demasiado 
calor y todos los que estábamos en el mundo esa noche 
de lluvia y frío brutal.
Pensé en el abuelo de Kenji Y., solo en su tosca cabaña 

en las montañas, incapaz de encontrar palabras, como 
también yo entonces era incapaz de encontrar las pala-
bras para expresar algo de todo aquello. El abuelo de 
Kenji Y. había caminado entre fantasmas. Tal vez, como 
yo, Kenji ya empezaba a convertirse en un fantasma an-
tes de morir, a habitar en un mundo sin conocimiento ni 
deseo de saber qué había ocurrido. En algún lugar ha-
bía un mundo real en el que todo lo pasado seguía exis-
tiendo. Pero no estaba allí, y curiosamente, eso fue para 
mí un alivio y un horror al mismo tiempo. Nada de lo 
que yo dijera sería oído y nada de lo que viera sería vis-
to, y, juntos, el abuelo de Kenji Y. y yo nos quedamos 
contemplando el tiempo, con la única certeza de que lo 
ocurrido seguía ocurriendo eternamente y nunca deja-
ría de ocurrir.
Miré a los ojos de la chica.
—Nada importante —dije.
Me tocaron en el hombro. Era Kenji Y. ¿Me apetecía 

cantar algo?

14

Se podría argumentar que la ciencia avanzaba inexora-
blemente hacia el descubrimiento de la fisión nuclear y, 
por tanto, de la invención de la bomba atómica y, por 
tanto, de Hiroshima. Pero no hay nada inevitable, y mu-
cho menos la bomba atómica a mediados del siglo xx, 
un proyecto que, según señaló uno de sus principales 
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teóricos, el físico danés Niels Bohr, solo llegaría a desa-
rrollarse si alguien pudiera convertir todo un país en un 
taller dedicado a esta tarea en exclusiva.
En una reunión nazi de alto nivel, celebrada el 4 de ju-

nio de 1942, un antiguo alumno de Niels Bohr, el bri-
llante físico alemán Werner Heisenberg, habló de una 
bomba, de un tamaño no más grande que una piña, ca-
paz de destruir una ciudad. Pero, más adelante, cuando 
Albert Speer lo interrogó, las respuestas de Heisenberg 
«no fueron en absoluto alentadoras… Tardarían años en 
desarrollar los requisitos técnicos para su producción, 
dos, como mínimo, y eso contando con que el programa 
recibiera el máximo apoyo».
Speer dio parte de la conversación a Hitler.
«Hitler llevaba algún tiempo hablando de la posibili-

dad de una bomba atómica, pero era evidente que la idea 
superaba su capacidad intelectual. Tampoco estaba a su 
alcance comprender la naturaleza revolucionaria de la 
física nuclear. En los dos mil doscientos puntos registra-
dos de mis conferencias con Hitler —añadía Speer, con 
su agotadora exhaustividad—, la fisión nuclear aparece 
una sola vez, y se menciona con suma brevedad. Hitler 
en alguna ocasión hace un comentario sobre las perspec-
tivas del proyecto, pero lo que yo le contaba de las reu-
niones con los físicos acabó por confirmar su opinión de 
que no había mucho beneficio que obtener».
Cuando Hitler supo que Heisenberg no había dado 

una respuesta definitiva a la pregunta de Speer sobre si 
era posible controlar la fisión nuclear «no le hizo gracia 
la idea de que el mundo que él gobernaba pudiera trans-
formarse en una estrella incandescente».
Mientras Heisenberg describía la posibilidad de las 
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bombas atómicas del tamaño de piñas, la guerra ya se 
estaba complicando para los nazis en Rusia, y cualquier 
proyecto que se propusiera debía ofrecer garantías de sus 
beneficios. Dado que Hitler seguía convencido de que, en 
1943, derrotaría tanto a la Unión Soviética como a Gran 
Bretaña, la norma vigente exigía financiar solo el arma-
mento que estuviera listo para el combate en un plazo de 
dieciocho meses. Cuando se presentó la posibilidad de 
desarrollar una bomba atómica, Alemania la descartó, 
creyendo que tardaría demasiado en desarrollarla y que, 
además, el resultado —una bomba atómica realmente 
eficaz— no estaba, en modo alguno, garantizado.
Tras abandonar la investigación sobre la bomba atómi-

ca, los nazis asignaron unos recursos limitados al desa-
rrollo de un «motor de uranio», que llegaría a conocerse 
en Estados Unidos como un reactor nuclear. También en 
esto fallaron. No obstante, una vez terminada la guerra 
en Europa, los principales científicos nucleares de Ale-
mania fueron detenidos y trasladados a una mansión in-
glesa en los alrededores de Cambridge para averiguar 
qué sabían y qué no. Los trataron como invitados, con 
la mayor cortesía, sin que fueran conscientes de que, en 
todos los salones y dormitorios, había micrófonos ocul-
tos. Poco antes de cenar, el 6 de agosto de 1945, les co-
municaron que los aliados habían fabricado una bomba 
atómica y la habían lanzado sobre Hiroshima.

15

En un principio, los científicos alemanes no se creyeron 
que un país tan atrasado y zafio como Estados Unidos 
hubiera triunfado allí donde la civilizada Alemania había 


