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El autor no ha dado aqui a su esfuerzo el be-
neficio de saber si lo que nos presenta es un re-
lato histérico, autobiografico, una crénica pe-
riodistica, una tragedia, una historia de amor,
un almanaque, un melodrama o una fantasia.
Puede ser miles de cosas, o no. La pregunta,
hecha queda, pero ¢donde esta la respuesta?

HoBART TOWN MERCURY,
en su resena de Moby Dick, 1851

No, esto no es piano. Esto es sonar.

Duke ELLINGTON



1

El invierno de 2012, desoyendo el sentido comun y
por motivos no del todo relacionados con la escritura
— por mas que yo dijera lo contrario— que todavia hoy
sigo sin ver con claridad, visité el Campo de Ohama, en
Japon, donde mi padre habia estado prisionero. Hacia
un frio de mil demonios y el cielo plomizo daba una to-
nalidad ligubre al mar interior de Seto, donde mi padre
fue obligado a realizar trabajos forzados en una mina de
carbon situada bajo el nivel del mar.

No quedaba nada.

A pesar de que no me interesaba, me llevaron a un mu-
seo local en el que una empleada muy servicial encon-
tré montones de fotografias que documentaban con de-
talle la historia de la mina desde principios del siglo xx:
su crecimiento, sus procesos, sus trabajadores japoneses.

No habia ninguna fotografia de los prisioneros obliga-
dos a trabajos forzados.

La mujer era muy amable y, como se suele decir, «una
fuente de conocimiento» de la historia local. No tenia
ninguna noticia de que en la mina de carbon de Oha-
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ma hubiera habido prisioneros. Era como si aquello
nunca hubiera ocurrido, como si alli no hubieran dado
palizas a nadie, matado a nadie ni obligado a nadie a
quedarse desnudo sobre la nieve hasta morir de frio. Re-
cuerdo la sonrisa condescendiente de la mujer: una son-
risa de compasion por mi, por creer que en esa mina de
carbon de Ohama hubiera habido alguna vez hombres
sometidos a trabajos forzados.

2

A veces me sorprende por qué nos empefiamos en volver
a los comienzos; por qué buscamos el hilo particular del
que podriamos tirar para deshacer el tapiz que conside-
ramos nuestra vida, con la esperanza de encontrar, alli
escondida, la verdad del porque.

Pero no hay ninguna verdad. Solo hay un porqué. Y
cuando lo examinamos mas a fondo, vemos que detras
de ese porqué solo hay otro tapiz.

Y detras otro, y otro, hasta que llegamos al olvido.

3

A las 8.15 horas del 6 de agosto de 1945, el coman-
dante de bombardero Thomas Ferebee tir6 de una pa-
lanca a 9.500 metros de altitud sobre Hiroshima, dijo:
«jBomba val!», y, cuarenta y tres segundos mas tarde,
morian sesenta mil personas, mientras, a 129 kiléme-
tros al sur de alli, mi padre, un esclavo casi desnudo, en
su cuarto afio de cautividad como prisionero de guerra,
continuaba con el esfuerzo agotador de empujar vago-
netas cargadas de piedras cuesta arriba, por los largos
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y oscuros tuneles que recorrian el fondo del mar inte-
rior de Seto.

Destrozado, enfermo, con el cuerpo y la voluntad al
limite, sabiendo unicamente que unos meses mas tarde,
cuando el frio del invierno regresara, no podria resistir
mads y moriria, no era consciente de que ahora iba a vi-
vir. Mientras mi padre iba por el tunel tenebroso, alum-
brado con bombillas muy débiles solo muy de vez en cuan-
do, un compafiero tasmano, prisionero de guerra como
él, dijo que aquello parecia Penguin, su ciudad natal, un
viernes por la noche.

4

En la boca de la mina, donde en aquel entonces mi padre
y los demds prisioneros soportaban los golpes que les
daban los guardias al pasar, ahora habia un hotel para
parejas. Ninguna placa conmemorativa, ningun cartel,
ninguna sefial: nada recordaba que lo que habia ocurri-
do alli habia ocurrido de verdad. Habia un letrero de
neén. Habia un local que ofrecia sexo rapido y ocasional
en habitaciones diminutas, deliberadamente pensadas
para poco mas que el desahogo sexual. Lo que perdura-
ba o, mejor dicho, lo que alli existia, era solo el olvido
que procura el placer entre los brazos de otro: el mismo
olvido que prefigura y niega la muerte al mismo tiempo.
Como si la necesidad de olvidar fuese tan fuerte como la
necesidad de recordar. Puede que mas fuerte.

¢Y después del olvido? Volvemos a las narraciones que
llamamos nuestros recuerdos, perplejos, ajenos a la in-
vencion constante que es nuestra vida.
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5

A mi lado, ese dia gélido, se encontraba un japonés ma-
yor, el sefior Sato. Era un hombre diminuto y fragil, bien
vestido, con una cazadora deportiva y unos pantalones
formales demasiado largos en los tobillos, lo que me
hizo pensar que habia encogido con el paso de los afos.
Llevaba unos guantes de algodén blancos y finos, y cada
vez que sefialaba algun elemento del campo o de la mina
desaparecido hacia ya mucho, yo solo veia un hilo suelto
que le colgaba del puio del guante. No recuerdo como
eran sus zapatos.

El sefior Sato apoy¢ la cabeza en mi pecho. Vivia por
y para una hija que, segin me explico el traductor, tenia
una discapacidad grave. El sefior Sato habia sido guar-
dia del Campo de Ohama. Me ensefi6 la zona donde, en
su dia, estaban los barracones, la granja que habia en el
cerro y la boca de la mina abajo, mas cerca del mar.

Delante de nosotros, para mi bochorno y enfado im-
plicitos, habia un equipo de television y varios fotogra-
fos de los periddicos locales. Habia tenido que recurrir a
diversos contactos para llegar a la boca de la mina, y el
Ayuntamiento acab6 involucrandose, por algtin motivo.
Sin mi conocimiento, avisaron a los medios de comuni-
cacion. El equipo de television y los reporteros graficos
buscaban una sola cosa: al senor Sato y a mi abrazados;
una imagen de perd6n, de entendimiento, de heridas cu-
radas por el tiempo. Yo sabia que eso era mentira. No
era yo quien tenia que perdonar.

¢Cura el tiempo? El tiempo no siempre cura. El tiempo
cicatriza. Cuando el sefior Sato sefialaba con la mano,
un hilo suelto de sus guantes cortaba en dos el mundo
frio tendido a nuestros pies.
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6

Ese mismo dia, un poco antes, me reuni con un gru-
po de vecinos mayores del pueblo que eran nifios en los
afios de la guerra. Yo no queria conocerlos. Me daba
— ¢coémo decirlo? — vergiienza. Vergiienza quiza de que
mi visita pudiera malinterpretarse, entenderse como un
acto de odio o de venganza. Pero yo no sabia por qué ha-
bia ido. Ellos entonces eran nifios y yo ni siquiera habia
nacido. En pocas palabras, era consciente de la desigual-
dad entre nosotros y nuestras vidas. Quiza me avergon-
zara, por algiin motivo, ser hijo de mi padre, suponiendo
que su historia y la de estas personas pudiera ser, tam-
bién, la mia. Me preocupaba que pudieran verme como
un fantasma molesto, un espectro que venia a examinar
el escenario de un crimen sin resolver en el que yo esta-
ba implicado. Pero ¢el fantasma de quién? ¢De la victi-
ma, del asesino, del testigo o de los tres?

Como el encuentro lo habian organizado otras perso-
nas, no veia el modo de cancelarlo sin ofender a nadie.
Los ancianos del pueblo eran personas amables y cordia-
les. Cuando hablaban de las privaciones que soportaron
durante la guerra por ser los hijos de los pobres de las
zonas rurales, recordaban la disonancia entre el mundo
que describian los adultos y lo que ellos veian como ni-
fos, y la irreverencia infantil se aduefiaba de sus voces
ancianas y sus rostros curtidos. Se acordaban de cuan-
do desembarcaron los prisioneros de guerra, a finales de
1944, de que esos demonios, hacia quienes les habian in-
culcado tanto miedo desde hacia mucho tiempo, no eran
mas que esqueletos semidesnudos y dignos de lastima.
Ademas de la crueldad de los guardias japoneses, mi pa-
dre hablaba de la bondad de los mineros japoneses, que
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compartian su escasa comida con los famélicos prisio-
neros de guerra, y es posible que algunos de ellos fueran
los padres de estos ancianos del pueblo.

7

Al terminar los estudios, trabajé de cadenero, como se
llamaba popularmente al agrimensor, un oficio con si-
glos de antigiiedad, destinado a desaparecer pocos afios
mads tarde, con la llegada de la tecnologia digital. La ta-
rea del cadenero consistia en arrastrar la cadena de vein-
te metros, con sus cien eslabones, que se empleaba para
medir el mundo. En mis tiempos, la cadena era en rea-
lidad una banda de acero fino, de cincuenta metros de
longitud, pero, aparte de eso, poco mas habia cambiado
en los altimos cien afos. El cadenero seguia llevando una
hoz y un hacha para desbrozar de maleza y de drboles las
lineas de medicion, y una piedra y una lima para afilar-
las. Aprendi a buscar las sefiales de mediciones antiguas
hechas muchas décadas antes: mojones de piedra caidos,
estacas podridas o la corteza en forma de vulva de los eu-
caliptos viejos. Desprendia la corteza con cuidado, sir-
viéndome del hacha, hasta dejar al descubierto una pro-
funda cavidad en forma de prisma, habilmente tallada
en el arbol hacia mucho tiempo, a veces mas de un siglo.
El vértice del prisma invertido era el punto de medicion.

Me quedaba mirando esa prodigiosa herida intacta,
idéntica a como era el dia en que otra hacha la tall6. El
tiempo no habia curado el arbol, solo lo habia cicatriza-
do para esconder algo que aun seguia ocurriendo. Por-
que debajo de la cicatriz seguia estando la herida, un
portal al pasado que sangra savia fresca en el presente,
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y, si miraba hacia dentro mucho tiempo, tenia la sensa-
cion de caerme.

Ese dia, cuando estaba delante del equipo de television
japonés, con su joven reportera, el pufiado de fotografos
locales y de periodistas aburridos y empefiados en captar
la Unica historia que tenia sentido y largarse de alli, fue
un momento similar de velocidad acelerada. Yo no tenia
ganas de abrazar al sefior Sato. Es posible que a él le pa-
sara lo mismo. Pero no queria ofenderlo, ni a él ni a na-
die, y lo abracé mientras él me abrazaba. Todo el mun-
do parecia encantado.

Cuando terminaron de rodar y hacer las fotos, dejé
caer el brazo. El sefior Sato seguia enroscado a mi. Qui-
se alejarme y fue como si se le cayera la cabeza en mi pe-
cho. Y asi nos quedamos.

Quiz4 él también estuviera cayendo por un vacio infi-
nito, o quiza fuera simplemente el frio. No tengo ni idea.
No puedo decir que me gustara recibir el abrazo de aquel
hombre que podia haber maltratado a mi padre, pero no
sabia como librarme de él, como retirar el calor y el con-
suelo de mi cuerpo.

Pensé en el sufrimiento del sefior Sato, con su hija
discapacitada, y en como, al final de su vida, estaba re-
cibiendo su justo castigo. Luego me avergoncé de pen-
sar tal cosa, consciente de que detrds de este pensamien-
to habia otro que no queria reconocer. Miré los arboles
a lo lejos: tristes, desnudos, delgados; rodeados de tie-
rra fria y sin amor, la maleza y la yerba maloliente con
un aspecto desastroso y abandonado. La naturaleza pa-
recia exhausta y cadtica, y por alguna razén, yo me sen-
tia parte de ella. Abajo se oia el rumor del mar a lo largo
de la costa rocosa, el mismo de ayer y el mismo de ma-
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flana, como un acordedn que acompanaba los delitos y
los pecados, los amores y las pasiones de quienes pasa-
ron por este triste pais. Todo mi viaje parecia tan incom-
prensible como ese rodar de piedras arrastradas por las
olas al olvido.

¢Habria hecho yo lo mismo que el sefior Sato? Y cuan-
do intenté apartar esta pregunta, surgio otra. Si el sefior
Sato, que parecia un hombre decente, habia sido capaz
de ser un guardia, de hacer dafio o quedarse a un lado
mientras otros lo hacian, ¢seria yo distinto? ¢;Me suma-
ria también a dar palizas a los prisioneros, aun cuando
no quisiera, le ordenaria también a un hombre desnu-
do arrodillarse en la nieve hasta morir congelado, por-
que eso era lo que se esperaba de mi, o porque costaba
demasiado decir que no? ;O miraria a otro lado y de-
cidiria no ayudarlo? Entonces perdi el hilo de mis pen-
samientos. El dia tocaba a su fin. Pensé en el prisione-
ro obligado a pasar la noche arrodillado en la nieve sin
ropa, una historia que a mi padre siempre le producia
una tristeza indescriptible cuando la contaba, por su sin-
sentido. ¢Haria yo lo mismo? De repente, el abrazo del
sefior Sato me result6 repugnante y odié con todo mi ser
a aquel hombre que seguia apoyado en mi. Una rafaga
de viento frio pas6 de largo y se desvanecio. La sensa-
cion de frio se acentud entonces mucho mds; el mar con-
tinuaba su vaivén; nos habiamos olvidado el uno del
otro, y se me ocurrié que ninguno de los dos tenia la
menor idea de qué pensaba o qué sentia el otro, de que
quien nos hubiera visto, alli parados, podria habernos
tomado por hermanos o amantes.

Nos quedamos un buen rato después de que los pe-
riodistas y el equipo de television se marcharan: un
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enjambre de nubes oscuras se concentraba en el cie-
lo, apresuradamente, como estremecidas por un juicio
desconocido, y se dispersaban enseguida, decepciona-
das, mientras el mar interior solo me devolvia el reflejo
de su propio misterio. ¢Qué habia pasado? Sigo sin te-
ner la menor idea hasta hoy. No hay un porqué.

8

¢Es porque solo alcanzamos a ver nuestro mundo muy
vagamente por lo que nos rodeamos de mentiras a las
que llamamos tiempo, historia, realidad, memoria, de-
talle, hechos? ¢Y si el tiempo fuera plural y nosotros
también? (Y si descubriéramos que empezamos maia-
na y morimos ayer, que nacimos a partir de las muertes
de otros y que la vida se nos insufla con historias que in-
ventamos a partir de canciones o collages hechos de bro-
mas, acertijos y otros fragmentos?

Mi padre se reia de uno de sus compaiieros del campo
de prisioneros de guerra, que decia que habia visto como
la explosién de la bomba atémica iluminaba el cielo noc-
turno sobre el campo igual que si fuera de dia.

La bomba atémica explot6 en Hiroshima a las 8.16 de
la mafiana. Quienes ven el pasado con mayor claridad
siempre son quienes nunca lo vieron.

9

Para cuando Thomas Ferebee tir6 de la palanca sobre-
volando Hiroshima, mi padre habia logrado sobrevivir
mas de tres afios como prisionero de los japoneses. Ha-
bia logrado sobrevivir a la prision de Changi y al Ferro-
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carril de la Muerte. Habia logrado sobrevivir a los lla-
mados Barcos del Infierno, que trasladaron a Japén a los
supervivientes del Ferrocarril de la Muerte, en el otofio
de 1944, hacinados en embarcaciones que no eran aptas
para la navegacion, sin cubierta siquiera. Amontonados
en cascarones oxidados y medio desnudos, los prisione-
ros soportaron tifones, torpedeos de los submarinos es-
tadounidenses y bombardeos de la aviacion estadouni-
dense. Cuando por fin atracaron en la isla de Honshu,
el suefio de un imperio japonés se habia convertido en la
perspectiva inminente de una invasion de Japén y en lo
que el régimen militar japonés exigié como respuesta: el
suicidio masivo de cien millones de japoneses; la reinven-
cién de un pais como secta que rinde culto a la muerte.

Cuando se produjera la invasion, la poblacion civil ja-
ponesa tendria que defender la patria con su vida. En
Okinawa, la tnica isla de Japon invadida, se calcula que
murieron ciento cincuenta mil civiles. Los suicidios en
masa de civiles eran muy comunes, a veces voluntarios
y, en muchos casos, bajo la coaccion de los soldados ja-
poneses, a punta de pistola. Se sabe de hijos que mata-
ban a sus padres cuando estos no manifestaban el debi-
do entusiasmo ante la perspectiva de morir, asi como de
padres que mataban a sus hijos." Si las vidas de los japo-
neses de a pie tenian tan poco valor para sus lideres, no
sorprende que las de sus enemigos no valiesen nada: en
el momento en que empez0 la invasion, estaban dispues-
tos a masacrar a los treinta y dos mil prisioneros de gue-
rra sometidos a trabajos forzados.

El plan de los estadounidenses era lanzar el ataque de-
finitivo sobre Japon, con la invasion de la isla de Kyushu,
el 1 de noviembre de 1945, para continuar luego con la
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invasion de Honshu, en marzo de 1946. Es muy pro-
bable que mi padre estuviera ya muerto para entonces,
pero si aun hubiera seguido con vida, lo habrian asesi-
nado. Y, aun cuando hubiera podido librarse de ese des-
tino —si bien, es dificil decir cbmo—, no se veia en con-
diciones de resistir otro crudo invierno.

La invasion de Estados Unidos no llegd a producirse.
En lugar de invadir, lanzaron la bomba atémica. Sesen-
ta mil personas murieron en el acto y muchas mas su-
frieron una lenta agonia antes de morir en las horas y
los dias siguientes, o a lo largo de los meses y los afios si-
guientes. Tres dias después, lanzaron una segunda bom-
ba atémica. Cuarenta mil personas murieron en el acto
y muchas mads sufrieron una lenta agonia antes de morir
en las horas y los dias siguientes, o a lo largo de los me-
ses y los afios siguientes.

10

Quince afios y once meses después, nacio el quinto de
los seis hijos de mi padre, una fria mafana de invierno.
Iban a llamarlo Daniel, pero las monjas irlandesas cat6-
licas del convento de las Carmelitas de Longford le di-
jeron a mi madre que Daniel era un nombre demasiado
catolico, demasiado irlandés y demasiado corriente. Se-
ria una pena, segun ellas. Y nosotros éramos demasiado
catélicos y demasiado irlandeses y demasiado corrientes
para no hacerles caso. Asi que me llamaron Richard. Mi
padre odiaba el nombre con el que mas adelante iba a
ser querido, y yo también he odiado el mio, pero hemos
crecido tan enredados el uno con el otro, mi nombre y
yo, que, como les pasa a las raices viejas, es dificil saber
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donde termina uno y donde empieza el otro. Como de-
cia mi padre a veces de las parejas raras: siempre hay un
roto para un descosido.

11

Esa noche empez6 a llover mucho: caia una lluvia de esas
que te acribillan si te sorprende al descubierto, como si
estuviera cargada de monedas, y hacen que cualquier si-
tio en el que entres parezca ligero. Kenji Y. me llev6 a un
bar de camareras en Sanyo-Onoda City. Kenji Y., el ofi-
cial del Consejo de Asuntos Internacionales e Igualdad
de Oportunidades de Sanyo-Onoda, llevaba un unifor-
me que no era de su talla y que lo definia como un hom-
bre que desempefia sus obligaciones con el buen humor y
el atolondramiento de quien tiene el corazén en otra par-
te pero es feliz de todos modos. Parecia contentarse con
ganarse la vida y rellenar las horas asignadas al trabajo
ocupandose de cualquier cosa absurda que se cruzara en
su camino, como yo mismo. Kenji Y. queria a su mujer
y a su hijo y le gustaba el ciclismo de montana. Las co-
sas que no eran evidentes le causaban perplejidad, pero
detectaba la verdad aun cuando no llegase a entenderla
del todo. Irradiaba bondad.

Me cont6 que su abuelo habia combatido en la guerra,
en aquel vertedero de cadaveres que fue Nueva Guinea.
Al volver del frente, tenia enormes dificultades para rela-
cionarse con su familia. Se construy6 una cabaiia en las
montafias, donde empezé a pasar temporadas cada vez
mas largas en soledad. Bebia.

— ¢Los demas sabian por qué era asi? —pregunté.

—No —dijo Kenji Y.—, nunca hablaba de eso.
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— ¢Hablaba de la guerra?

—No, nunca hablaba de la guerra.

—Dicen que Nueva Guinea fue un infierno.

—El nunca hablaba de eso —repiti6 Kenji Y.

El bar de camareras era un local acogedor, frecuentado
por oficinistas —todos asalariados—, donde las camare-
ras eran jovenes con mucho maquillaje y ojos de anime,
y su trabajo consistia en fingir que se divertian y mos-
trar interés por individuos que no parecian demasiado
interesantes ni divertidos a medida que se iban emborra-
chando con el vodka local de batata. Seguia lloviendo,
pero como en sordina y a lo lejos, como esa sensacion de
deslizarnos hacia otro mundo que tenemos al quedarnos
dormidos poco a poco.

12

Habia una camarera bajita que hablaba inglés, asi que le
toco sentarse conmigo. Me pregunt6 qué hacia en Sanyo-
Onoda City. Era simpatica, o era muy buena profesional
y sabia resultar simpdtica. En cualquier caso, parecia im-
portante corresponder con simpatia, a pesar de que era
evidente que Sanyo-Onoda City no recibia a muchos turis-
tas y era dificil saber qué significaba la simpatia en aquel
contexto. Le dije que era escritor y estaba documentando-
me para un libro. Esto, como creo haber dicho ya, era ver-
dadero y falso al mismo tiempo. Cada vez entendia menos
qué hacia alli, dado que no iba a incluir nada de aquello
en el libro que estaba escribiendo. A ella le interes6 que
yo fuera escritor, o parecio interesarle, porque dijo que le
gustaban los libros. Me preguntd de qué trataba mi libro.

No estaba seguro de qué trataba mi libro. Probable-
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mente dije algo relacionado con el amor, una respues-
ta que tenia la virtud de no ser falsa y, también, de ser
tan amplia que no significaba nada. Se llevé una mano
a la boca para reirse educadamente. Vi que Sanyo-Ono-
da City y amor no eran, para ella, ideas compatibles por
naturaleza. Sonrié de nuevo y volvio a hacerme la pri-
mera pregunta: ¢Por qué estaba en Sanyo-Onoda City?

A nuestro lado, a unos pasos de la mesa, Kenji Y.,
muy borracho para entonces, berreaba una balada de
amor en el micr6fono del karaoke. Nadie lo escuchaba.
Tal vez ese fuera el objetivo del bar de camareras, pen-
sé. Cantar con todo tu corazén y que nadie se fijara, ha-
blar desde lo mas profundo de tu ser y que nadie te es-
cuchara.

Volvi a mirar a la chica. Le dije que habia venido a vi-
sitar el sitio donde mi padre estuvo prisionero y someti-
do a trabajos forzados.

Me mir6 con sus ojos de anime, como si estuviera so-
fnando, y parpaded. Sin dejar de sonreir, dijo: «¢Qué son
trabajos forzados?».

13

Seguia sonriendo, como si su sonrisa fuera un rictus fijo.
La verdad es que el mundo entero parecia inmovilizado
en un rictus fijo, y yo con €él. Como si estuviéramos aho-
ra en una funcién de kabuki, yo le devolvi la sonrisa y se-
gui sonriendo y ella no dejaba de sonreir y yo no dejaba
de sonreir y costaba creer o pensar que en ese momento
a mi me invadiera toda la tristeza del mundo: por el se-
for Sato, apoyado en mi pecho; por mi padre; por la ri-
suefia camarera japonesa con ojos de anime; por todos
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los que estabamos en aquel bar donde hacia demasiado
calor y todos los que estabamos en el mundo esa noche
de lluvia y frio brutal.

Pensé en el abuelo de Kenji Y., solo en su tosca cabana
en las montafias, incapaz de encontrar palabras, como
también yo entonces era incapaz de encontrar las pala-
bras para expresar algo de todo aquello. El abuelo de
Kenji Y. habia caminado entre fantasmas. Tal vez, como
yo, Kenji ya empezaba a convertirse en un fantasma an-
tes de morir, a habitar en un mundo sin conocimiento ni
deseo de saber qué habia ocurrido. En algin lugar ha-
bia un mundo real en el que todo lo pasado seguia exis-
tiendo. Pero no estaba alli, y curiosamente, eso fue para
mi un alivio y un horror al mismo tiempo. Nada de lo
que yo dijera seria oido y nada de lo que viera seria vis-
to, y, juntos, el abuelo de Kenji Y. y yo nos quedamos
contemplando el tiempo, con la dnica certeza de que lo
ocurrido seguia ocurriendo eternamente y nunca deja-
ria de ocurrir.

Miré a los ojos de la chica.

—Nada importante —dije.

Me tocaron en el hombro. Era Kenji Y. ¢Me apetecia
cantar algo?

14

Se podria argumentar que la ciencia avanzaba inexora-
blemente hacia el descubrimiento de la fision nuclear y,
por tanto, de la invencién de la bomba atémica vy, por
tanto, de Hiroshima. Pero no hay nada inevitable, y mu-
cho menos la bomba atémica a mediados del siglo xx,
un proyecto que, segn sefialé uno de sus principales
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teodricos, el fisico danés Niels Bohr, solo llegaria a desa-
rrollarse si alguien pudiera convertir todo un pais en un
taller dedicado a esta tarea en exclusiva.

En una reunién nazi de alto nivel, celebrada el 4 de ju-
nio de 1942, un antiguo alumno de Niels Bohr, el bri-
llante fisico aleman Werner Heisenberg, habl6 de una
bomba, de un tamafio no mas grande que una pifa, ca-
paz de destruir una ciudad. Pero, mas adelante, cuando
Albert Speer lo interrogd, las respuestas de Heisenberg
«no fueron en absoluto alentadoras... Tardarian afios en
desarrollar los requisitos técnicos para su produccion,
dos, como minimo, y eso contando con que el programa
recibiera el maximo apoyo».

Speer dio parte de la conversacion a Hitler.

«Hitler llevaba algtn tiempo hablando de la posibili-
dad de una bomba atémica, pero era evidente que la idea
superaba su capacidad intelectual. Tampoco estaba a su
alcance comprender la naturaleza revolucionaria de la
fisica nuclear. En los dos mil doscientos puntos registra-
dos de mis conferencias con Hitler —afadia Speer, con
su agotadora exhaustividad —, la fision nuclear aparece
una sola vez, y se menciona con suma brevedad. Hitler
en alguna ocasion hace un comentario sobre las perspec-
tivas del proyecto, pero lo que yo le contaba de las reu-
niones con los fisicos acabd por confirmar su opinion de
que no habia mucho beneficio que obtener».

Cuando Hitler supo que Heisenberg no habia dado
una respuesta definitiva a la pregunta de Speer sobre si
era posible controlar la fisién nuclear «no le hizo gracia
la idea de que el mundo que él gobernaba pudiera trans-
formarse en una estrella incandescente».

Mientras Heisenberg describia la posibilidad de las
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bombas atomicas del tamafno de pifias, la guerra ya se
estaba complicando para los nazis en Rusia, y cualquier
proyecto que se propusiera debia ofrecer garantias de sus
beneficios. Dado que Hitler seguia convencido de que, en
1943, derrotaria tanto a la Unién Soviética como a Gran
Bretafia, la norma vigente exigia financiar solo el arma-
mento que estuviera listo para el combate en un plazo de
dieciocho meses. Cuando se present6 la posibilidad de
desarrollar una bomba atomica, Alemania la descarto,
creyendo que tardaria demasiado en desarrollarla y que,
ademas, el resultado —una bomba atémica realmente
eficaz— no estaba, en modo alguno, garantizado.

Tras abandonar la investigacion sobre la bomba atémi-
ca, los nazis asignaron unos recursos limitados al desa-
rrollo de un «motor de uranio», que llegaria a conocerse
en Estados Unidos como un reactor nuclear. También en
esto fallaron. No obstante, una vez terminada la guerra
en Europa, los principales cientificos nucleares de Ale-
mania fueron detenidos y trasladados a una mansion in-
glesa en los alrededores de Cambridge para averiguar
qué sabian y qué no. Los trataron como invitados, con
la mayor cortesia, sin que fueran conscientes de que, en
todos los salones y dormitorios, habia micréfonos ocul-
tos. Poco antes de cenar, el 6 de agosto de 19435, les co-
municaron que los aliados habian fabricado una bomba
atémica y la habian lanzado sobre Hiroshima.

15

En un principio, los cientificos alemanes no se creyeron
que un pais tan atrasado y zafio como Estados Unidos
hubiera triunfado alli donde la civilizada Alemania habia



