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Lo! in the middle of the wood,
The folded leaf is woo'd from out the bud
With winds upon the branch, and there
Grows green and broad, and takes no care,
Sun-steep’d at noon, and in the moon
Nightly dew-fed; and turning yellow
Falls, and floats adown the air.
Lo! sweeten’d with the summer light,
The full-juiced apple, waxing over-mellow,
Drops in a silent autumn night.*

* ¡Mirad!, en mitad del bosque, / la hoja plegada brota de la yema / cortejada
por el viento en las ramas, y allí /crece verde y ancha, sin cuidado, / bañada
por el sol a mediodía / y rociada de noche por la luna; luego amarillea, / cae y
flota por el aire. / ¡Mirad!, endulzada por la luz del estío, / la jugosa manzana
madura / cae en la noche otoñal y silenciosa.

Alfred Tennyson
1833 (aet. 24)
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Libro primero

La piscina
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1

Las líneas azules del fondo de la piscina ondulaban y tem-
blaban incesantemente, y algo en la forma de aquel lugar,
tal vez el hecho de que fuese largo y estrecho y estuviese
cubierto de azulejos hasta el techo, hacía resonar sus voces.
Las mismas voces que sonaban tristes al aire libre, en el
patio del instituto. «¡Esa luz! ¡Esa luz!», era como si se gri-
tasen desde el otro lado del agua y desde las gradas.

Todos iban desnudos, y hasta que llegase el señor Pritzker,
sólo podían mirar el agua; tenían prohibido meterse en ella.
Se apiñaron junto al trampolín y se empujaron y pisotearon
unos a otros, peleándose con desgana. Los que estaban jun-
to al borde de la piscina daban codazos y proferían amena-
zas que no tenían intención de cumplir, pero que ayudaban
a pasar el rato.

La clase de natación era casi siempre igual. Primero pasa-
ban lista, luego entrenaban quince minutos a espalda o
practicaban la patada o la respiración y, para acabar, hacían
una carrera de relevos. El señor Pritzker elegía a dos chicos
y les dejaba escoger su propio equipo. Lo seleccionaban
con mucha seriedad moviéndose por la clase y señalando por
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orden decreciente a los mejores nadadores. Pero lo verda-
deramente crucial era a quién le tocase elegir al último. El
equipo que tuviese que quedarse con Lymie Peters era el que
perdía. Lymie no sabía nadar a crol. Semana tras semana,
la carrera de relevos empezaba con gran excitación y con-
tinuaba de un lado al otro de la piscina hasta que le toca-
ba el turno a Lymie. En cuanto se zambullía y empezaba su
lenta y frenética brazada lateral, la carrera decaía y el lugar
se iba quedando en silencio.

Como se le daban tan mal los deportes, lo mejor que podía
hacer Lymie era pasar desapercibido. En la clase de gimna-
sia, los días que jugaban al béisbol al aire libre, se iba corrien-
do al campo de la derecha y desde aquel lugar, en compara-
ción seguro, contemplaba el partido. Allí llegaban muy pocas
bolas y el central sabía que, aunque llegaran, Lymie no las
atraparía. Pero en la clase de natación no había dónde apar-
tarse. Se quedaba lejos de los otros, un muchacho delgado,
estrecho de pecho, de pelo negro que formaba un pico de viu-
da sobre la frente y unos grandes y dubitativos ojos marro-
nes. Siempre trataba de hacerlo lo mejor posible cuando lle-
gaba la ocasión y nadie le reprochaba que fuese él quien
decidiera siempre la carrera. Aunque, por otro lado, tampo-
co se tomaran la molestia de ocultarlo.

Ese día ocurrieron dos cosas fuera de lo habitual. El señor
Pritzker llevó algo como una pelota de baloncesto aunque
más grande, y llegó un chico nuevo a clase. El nuevo tenía
el cabello fino y los ojos grises un poco demasiado juntos.
No era muy guapo, pero su cuerpo, para ser el cuerpo de un
muchacho, estaba muy bien formado, con una gracia mas-
culina natural. De vez en cuando aparece gente —como el
chico nuevo— que sirven como recordatorio de las reglas
ideales y casi abstractas de proporción en las que se basa,
por torpemente que sea, el ser humano. En la clase había chi-
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cos más grandes y más musculosos, pero en cuanto el nue-
vo ocupó su puesto en la fila que formaban junto al borde
de la piscina, hizo que los demás parecieran desgarbados,
como si tuvieran los brazos y las piernas demasiado lar-
gos. Todos le echaban miradas furtivas de admiración. Él
miraba los azulejos del suelo o más allá hacia el infinito.

El señor Pritzker abrió su librito. «Adams —empezó—,
Anderson..., Borgstedt..., Catanzano..., De Fresne...»

El nuevo se llamaba Latham.
El señor Pritzker, distinto de los demás por su tamaño y

su edad, y por el hecho de ser el único que llevaba bañador
y un silbato con una cinta alrededor del cuello, esbozó las
reglas generales del waterpolo. A Lymie Peters le iban bas-
tante bien los estudios, pero los juegos le producían ansie-
dad. El temor a ser de pronto el centro de atención, a que
todo el juego dependiese de sus acciones, le nublaba la inte-
ligencia. Vio las palabras «cinco chicos a cada lado» sepa-
rarse como las líneas azules a lo largo del fondo de la pis-
cina y volver a juntarse.

Por fin le llegó el turno de meterse en el agua, pero en lugar
de participar en los gritos y los salpicones, en lugar de tra-
tar de arrebatarles la pelota a los demás, se quedó junto al
borde de la piscina. Hizo algunos esforzados pero inútiles
movimientos cuando se le aproximó el grupo de jugadores
y se relajó ligeramente cuando volvieron a alejarse (el agua
volaba entre salpicones y el silbato les interrumpía constan-
temente) hacia el otro extremo de la piscina. Cada sesenta
segundos, el minutero del reloj de pared se movía hacia
delante con una sacudida perceptible, que quedaba registra-
da en el cerebro de Lymie. El tiempo, el lento paso del tiem-
po, era lo único que entendía, su única esperanza hasta el
momento en que, sin previo aviso, la pelota voló directa
hacia él. Miró ansiosamente a uno y otro lado, pero en
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aquel extremo de la piscina no había nadie. Desde la otra
parte, una voz gritó: «¡Cógela, Lymie!», y él la cogió.

Lo que ocurrió a continuación, estuvo enteramente fue-
ra de su control. Los chapoteos le rodearon y le succiona-
ron hacia el fondo. Rodeado de brazos que le agarraban y
de muslos que rodeaban su cintura, se hundió hacia el fon-
do, hacia el fondo donde no había aire. Sus pulmones se
expandieron y llenaron su pecho y él se agarró a la pelota
con un pánico ciego. Tras un larguísimo momento, los bra-
zos le soltaron sin motivo aparente. Los muslos le liberaron
y se encontró de vuelta en la superficie, donde había vida y
luz. La pelota se le escapó de entre las manos.

—¿Por qué la agarrabas así? —le preguntó un chico lla-
mado Carson—. ¿Por qué no la soltaste?

Lymie vio la cara de Carson, enorme en el agua enfrente
de él.

—Si el nuevo no te los llega a quitar de encima, te ahogas
—dijo Carson.

Con una repentina y abrumadora gratitud, Lymie miró a
su alrededor en busca de su salvador, pero el nuevo había
desaparecido. Estaba en alguna parte en mitad de la lucha
y los salpicones del otro extremo de la piscina.
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