En algin lugar cerca de Venecia, Guy empez6 a charlar con un
hombre mayor de aspecto aburrido; era un refugiado aleman
que viajaba a Trieste. Guy no paraba de hacerle preguntas. El
refugiado se las contestaba de muy buena gana y ninguno de los
dos parecia darse cuenta de las muchas veces en que el tren se
detenia en una nueva estacion. La guerra acababa de empezar, y
en medio de la confusion general, el tren se detenia aproximada-
mente cada veinte minutos. Harriet mir6 por la ventanilla y vio
unas vigas —mads oscuras que la luz crepuscular— que sostenian
los railes de otra via situada en un nivel superior. Entre las vigas,
una pareja forcejeaba y se apretaba atropelladamente, y de vez
en cuando dejaba entrever un pie o un hombro que se hacian
visibles gracias a la luz que proyectaba el vagon. Al otro lado de
las vigas, el agua resplandecia, reflejando los globos fluorescentes
que iluminaban las vias elevadas.

Cuando el tren cambi6 de via y fue engullido por la oscuridad
nocturna, dejando atrds a la pareja de enamorados y el agua
resplandeciente, Harriet pensé: «Ahora puede pasar cualquier
cosa».

Guy y el refugiado seguian charlando dentro del vagén con los
ojos fijos el uno en el otro. La simpatia que demostraba sentir
Guy habia logrado que el alemdn se acercara al borde de su
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asiento. Tenia las manos juntas, extendidas con las palmas hacia
arriba, una al lado de la otra, y de vez en cuando las movia para
dar énfasis a lo que decia, mientras Guy le prestaba una tensa
atencion que se convertia en viva emocion cada vez que asentia
con la cabeza, dando a entender que todo lo que estaba oyendo
era exactamente lo que él habia previsto oir.

—¢Qué dice? —pregunt6 Harriet, que no hablaba aleman.

Guy pos6 su mano sobre la de ella para que se estuviera ca-
llada.

Una corriente eléctrica que parecia surgir del afecto mantenia
la atencion de Guy fija en el refugiado, aunque este se quedaba
a veces mirando a los demds pasajeros con una actitud que ma-
nifestaba una violenta confianza en si mismo, como si estuviera
diciendo: «¢Y qué si estoy hablando? ¢Hay algo malo en hablar?
Soy un hombre libre».

El tren volvio a detenerse; aparecio un revisor. El refugiado se
puso en pie de un salto y meti6é la mano en el bolsillo interior
del abrigo que colgaba a su lado. La mano se demoré un rato
dentro del abrigo mientras el hombre contenia el aliento; luego
la sac6 y examiné el bolsillo exterior. Esta vez sac6 la mano de
golpe y volvié a mirar en otro bolsillo, luego en otro y luego
en otro. Empezo a sacar todas las cosas que llevaba dentro de
los bolsillos de la americana y luego empez6 a sacar las de los
bolsillos del pantalon. Jadeaba violentamente. Volvié a meter la
mano en el abrigo y reemprendi6 la bisqueda.

Al verlo, Guy y Harriet Pringle se sintieron horrorizados. El
rostro del hombre habia adquirido un tono ceniciento y sus
mejillas colgaban flacidas, como si fueran las mejillas de un an-
ciano. A medida que se acaloraba por la tension de la busqueda,
una pegajosa capa de sudor empezaba a extenderse sobre su piel.
Las manos le temblaban. Cuando volvi6 a hurgar en los bol-
sillos de la americana, también le temblaba la cabeza y los ojos
se le salian de las orbitas.

—¢Qué pasa? —pregunt6é Guy—. ¢Qué es lo que ha perdido?
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—Todo. Todo.

— ¢El billete?

—Si —El hombre jadeaba en cuanto dejaba de hablar—. Mi
billetera, mi pasaporte, mi dinero, mi documento de identidad...
iMi visado, mi visado!

En cuanto pronuncié esta ultima palabra, su voz se quebro.
Dej6 de hurgar en los bolsillos y procur6 tranquilizarse. Apreto
los pufios, luego abrié una mano, dando una sacudida, como
para indicar que no podia creerse que lo hubiera perdido todo.

— ¢Ha mirado dentro del forro? —pregunté Harriet—. A lo
mejor las cosas se han caido dentro del forro.

Guy tradujo la frase lo mejor que pudo.

El hombre se volvié hacia él; confuso ante la sugerencia, pa-
recia al borde del llanto. Cuando al final entendi6 lo que se le
decia, empez0 a registrar atropelladamente el forro del abrigo.
No encontré nada.

Los demads pasajeros lo habian estado observando con fria
curiosidad mientras el revisor examinaba sus billetes. Cuando
hubo terminado con el resto de pasajeros, el revisor se volvio
hacia el refugiado como si la escena no significara nada en ab-
soluto para él.

Guy le explico que el refugiado habia perdido el billete. Varios
pasajeros mas murmuraron algo confirmando lo que decia. El
revisor volvié la vista en silencio hacia dos policias que esta-
ban en el pasillo. Ellos se ocuparian del asunto. Uno se quedd
apostado en la puerta del vagéon mientras el otro iba en busca
de refuerzos.

—Este hombre tampoco tiene dinero —le dijo Guy a su mu-
jer—. ¢Y si le damos algo?

Los dos iban a Bucarest. Como no se permitia entrar en Ru-
mania con divisas, llevaban muy poco dinero encima. Harriet
sacO un billete de mil francos. Guy tenia tres billetes de una
libra esterlina. Cuando le ofrecieron el dinero, el refugiado ni
siquiera fue capaz de prestarles atencion. Estaba registrando de
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nuevo los bolsillos como si su billetera pudiera haber vuelto a
aparecer durante aquel intervalo. No parecia darse cuenta de
que habia llegado un grupo de policias. Cuando uno de ellos le
dio un golpecito en el hombro, el hombre se dio la vuelta, muy
agitado. El policia le pidi6 que lo acompanara.

Cogid el abrigo y la maleta. Habia recuperado el color, pero
el rostro seguia siendo totalmente inexpresivo. Cuando Guy
alarg6 la mano con el dinero, lo aceptd sin decir nada, con la
mirada perdida.

—Y ahora, ¢qué sera de él? —preguntd Guy en cuanto se lo
llevaron del vagon.

Tenia un aspecto angustiado, impotente, y fruncia el entrecejo
como si fuera un nifo bondadoso al que le hubieran arrebatado
un juguete.

Harriet meneé la cabeza. Nadie podia darle una respuesta.
Nadie intent6 darsela.

El dia anterior lo habian pasado en territorio conocido, aun
cuando el Orient Express no se hubiera atenido a ninguno de
los horarios previstos. A la luz del final del verano, Harriet se
habia dedicado a observar los viiledos que iban pasando de
largo. Las grasientas bolas de papel de envolver bocadillos se
deshacian con el calor, las botellas de agua de Vichy rodaban
bajo los asientos. Cuando el tren se paraba, nunca se veia al
jefe de estacion ni los mozos de equipajes se agolpaban bajo
las ventanillas del vagon. En los andenes vacios, los altavoces
anunciaban las cifras de reservistas que debian incorporarse
a sus regimientos. La voz que hablaba por megafonia era tan
mondtona que poseia las mismas cualidades que el silencio:
al oirla, uno parecia oir también el zumbido de las abejas, el
gorjeo de los pajaros. El débil chirrido del cornetin del jefe de
estacion llegd desde muy lejos, como si fuera el sonido de un
mundo de verdad colandose en el universo del suefio. El tren
reagrupé los vagones, avanz6 unos cuantos kilometros mas
y se detuvo de nuevo en un lugar donde se oia la misma voz
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que anunciaba las cifras de reservistas sin hacer ningun otro
comentario.

En Francia se habian movido entre amigos. Pero Italia, pais
que habian cruzado al dia siguiente, fue para ellos el final del
mundo conocido. A la mafana siguiente, cuando se desper-
taron, estaban atravesando las llanuras de Eslovenia: durante
todo el dia, bajo el cielo encapotado, no vieron nada més que
cultivos monétonos, campos de maiz de color pardusco, campos
repletos de almiares. Cada medio kilémetro se veia una choza
de campesinos que tenia el tamano del cobertizo de una granja,
y a su alrededor, un huerto y un campo de enormes girasoles
aplanados. En todas las estaciones los campesinos se ponian
de pie como si fueran invidentes. Harriet intenté sonreir a uno de
aquellos campesinos, pero no obtuvo respuesta: el rostro dema-
crado permaneci6 inalterable, fijo en la eterna desolacion que lo
condenaba a ser un rostro avejentado y marchito.

Guy, que hacia aquel viaje por segunda vez en su vida, preferia
concentrarse en sus libros. Era demasiado corto de vista como
para distraerse con el paisaje, y ademds tenia que preparar sus
clases. Trabajaba en el departamento de Inglés de la Universidad
de Bucarest, donde ya habia pasado un afo. Durante sus vaca-
ciones de verano habia conocido a Harriet y se habia casado
con ella.

En vista de que tan solo les quedaba dinero para una sola co-
mida, Harriet decidié que fuera para la cena. A medida que iba
pasando el dia, sin haber desayunado ni almorzado ni tomado
el té, el hambre los atenazaba mientras cruzaban la lugubre lla-
nura eslovena. Llego el atardecer, luego la noche, y por fin apa-
reci6 el camarero tafiendo su campanilla. Los Pringle fueron los
primeros en llegar al vagon restaurante. Alli todo discurrié con
normalidad y la comida era buena, pero antes de que hubieran
terminado de cenar el maitre empezé a comportarse como un
hombre asustado. Se habian colocado cestillos llenos de fruta en
todas las mesas, pero el maitre los retir6 a toda prisa y reclamé
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el pago inmediato de las cuentas. El precio, que era muy alto,
incluia el café, pero cuando uno de los clientes lo pidio, el maitre
dijo «Después», mientras devolvia el cambio y se apresuraba
limpiando las mesas. Uno de los comensales anunci6 que no iba
a pagar si no le servian el café. El maitre le replicé que no iba a
servir el café hasta que no le hubieran pagado la cuenta. Y no
apartaba la vista de los comensales que ain no habian pagado,
como si temiera que salieran huyendo antes de que él pudiera
atraparlos.

Al final, todo el mundo pagé. El tren se detuvo; habia llegado
a la frontera. Se sirvio el café, que estaba hirviendo, y al mismo
tiempo aparecié un agente de fronteras que ordené bajar del
vagon restaurante a todos los pasajeros, ya que aquel vagon iba
a ser desenganchado del convoy. Un hombre se bebié el café de
un trago, solt6 un alarido y dejé caer la taza. Otros pasajeros
preguntaron por qué se iba a desenganchar el vagon restaurante.
El camarero explicd que el vagon pertenecia a los ferrocarriles
yugoslavos y que ningin pais en su sano juicio podia permitir
que su material rodante traspasara la frontera en unos tiempos
tan problematicos. Asi que todos los pasajeros fueron desaloja-
dos del vagon restaurante y todos se pusieron a despotricar en
media docena de idiomas distintos. Por lo visto, todos ellos se
habian olvidado ya de la guerra.

Los agentes de fronteras recorrieron el pasillo con aire desen-
vuelto. Cuando terminaron, el tren permanecié inmévil en la pe-
quena estacion. El aire que se colaba por las ventanillas abiertas
era fresco y tenia un deje otonal; olia a paja.

Guy, que seguia en el compartimiento, ahora transformado
en coche cama, no habia dejado de escribir en su cuaderno. Ha-
rriet habia salido al pasillo y miraba por la ventanilla, intentan-
do adivinar como era aquel pueblo fronterizo. Pero ni siquiera
podia estar segura de que alli hubiese un pueblo: la oscuridad
parecia tan vacia como el espacio exterior, aunque habia un
parque de atracciones que refulgia como el sol en medio de la
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noche. Del parque no llegaba ni un solo sonido. La noria giraba
muy despacio y elevaba hasta el cielo unas géndolas vacias con
forma de barca.

Justo debajo de la ventanilla habia un andén iluminado por
tres débiles bombillas colgadas de un alambre. Bajo la bombi-
lla més alejada del tren habia un grupo de personas. Eran un
hombre muy alto y extraordinariamente delgado, que llevaba
al hombro un gaban muy largo que arrastraba por el suelo
como si estuviera colgado del pomo de una puerta, y a su
alrededor cinco hombres uniformados, todos muy pequefios
al lado de aquel hombre tan alto. Los hombrecitos intentaban
convencer al hombre mientras le hacian avanzar por el andén.
Aquel hombre alto, rodeado de hombres uniformados, parecia
tan confuso como un animal muy largo y timido acosado por
una jauria de lebreles. El hombre daba unos pocos pasos y lue-
go se detenia y protestaba frente a los hombres uniformados,
que lo rodeaban gesticulantes y le obligaban a avanzar hacia
el vagon desde el que Harriet estaba observando la escena. El
hombre llevaba en una mano un maletin de piel de cocodrilo
y en la otra un pasaporte britdnico. Uno de los cinco hombre-
citos era un mozo de equipajes que cargaba con dos maletas
de buen tamarfio.

—Yakimov —repetia el hombre alto—, principe Yakimov.
Gospodin —gimio de repente—, gospodin.

Al oirlo, los uniformados se acercaron un poco mas y procu-
raron tranquilizarlo

—Da, da. Dobo, gospodin.

El rostro alargado y singular de aquel hombre traslucia tris-
teza y resignacion mientras se dejaba meter a empellones en
la parte delantera del vagon. Alli le obligaron a entrar en un
compartimiento como si en cualquier momento el tren expreso
fuera a ponerse en marcha.

Los hombres de uniforme se dispersaron. El andén se quedo
vacio. El tren se mantuvo en el mismo sitio durante una media
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hora, hasta que de repente empez6 a moverse y atraveso reso-
plando la frontera.

Cuando subieron al tren los agentes rumanos de fronteras, el
ambiente que se respiraba en los pasillos cambié por completo.
Ahora la mayoria de pasajeros eran rumanos. Unas robustas
mujeres, todas de baja estatura, que hasta entonces habian pa-
sado desapercibidas, se abrieron paso a través del coche cama
parloteando en francés. Se habia extendido por el vagon una
sensacion generalizada de alegria: los pasajeros celebraban con
jubilo haber llegado sanos y salvos a su pais. Las mujeres solta-
ban breves grititos de entusiasmo mientras conversaban con los
agentes de policia, que las observaban con una sonrisa indulgen-
te. Cuando Guy sali6 del compartimiento con los pasaportes en
la mano, una de las mujeres lo reconocié como el «catedratico»
que ensefiaba inglés a su hijo. Guy contest6 a la mujer en ruma-
no y las mujeres se agolparon a su alrededor elogiando lo bien
que hablaba el idioma.

—Pero si es usted perfecto —dijo una mujer.

Guy se ruborizé por las atenciones que estaba recibiendo y
contestd algo en rumano que provocd un nuevo estallido de
grititos de satisfaccion.

Harriet, aun sin entender lo que Guy habia dicho, sonri6 ante
la diversion generalizada, fingiendo formar parte del grupo que
estaba pasandoselo tan bien. Pero se dio cuenta de que Guy, al
responder a aquellas mujeres desconocidas, parecia un poco bo-
rracho y habia alargado los brazos como si quisiera abrazarlas
a todas.

Los Pringle llevaban casados menos de una semana. Y a pesar
de que ella creia saberlo todo acerca de su marido, ahora se
preguntaba si de verdad sabia algo de él.

Cuando el tren cobré velocidad, las mujeres se dispersaron.
Guy volvio a su litera. Harriet se qued6 un rato mas asomada a
la ventanilla, viendo cémo las montaiias se elevaban y se hacian
cada vez mas grandes, masas de ébano recortandose contra el
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16brego cielo sin estrellas. Un bosque de pinos apareci6 al borde
de los railes y la luz que salia de los vagones se derramd sobre
los arboles mas cercanos a las vias. Mientras contemplaba el
oscuro corazén del bosque, empez6 a divisar pequeiias lucecitas
titilantes. Por un instante, una silueta gris con forma de perro
roz6 las vias y luego volvié a hundirse en la oscuridad. Harriet
se dio cuenta de que las luces eran ojos de animales. Meti6 la
cabeza en el interior del vagon y cerré la ventanilla.

Cuando ella entr6 en el compartimiento, Guy alz6 la vista del
libro.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Guy le cogio las manos, vio que estaban entumecidas por el
frio y empez6 a frotarselas con los dedos.

—Qué zarpas de mono —dijo.

A medida que sus manos iban entrando en calor, Harriet dijo:
«Te quiero». Era algo que nunca habia reconocido hasta en-
tonces.

Harriet creia que aquel momento iba a desembocar en un
rapto de pasion, pero Guy apenas reacciond. Dijo: «Ya lo sé»,
y después de apretar los dedos de Harriet con una breve sefial de
despedida, los soltoé y volvié a concentrarse en su libro.






Al llegar a la estacion principal de Bucarest, Yakimov se empefid
en llevar por si mismo las maletas a la consigna. Cargaba con una
maleta en cada mano y sujetaba el maletin de piel de cocodrilo
con el codo derecho. El abrigo ribeteado de piel de marta colgaba
de su brazo izquierdo. Los mozos de estacion —habia casi una
docena por cada pasajero— caminaban horrorizados detras de
él. Podrian haberlo linchado de no ser porque la mirada amable
y confusa de aquel hombre, que se proyectaba sobre todos ellos
desde las asombrosas alturas de su cuerpo, daba la impresion de
pertenecer a alguien que estaba fuera de su alcance.

En un momento dado se le resbal6 el maletin y uno de los mo-
zos lo agarré de un manotazo. Yakimov lo esquivé con un héabil
desvio lateral y siguié caminando con los hombros encogidos,
arrastrando el abrigo sobre el sucio andén, mientras el traje a
cuadros y el cirdigan amarillo se bamboleaban por detras de él
como si los llevara colgando de un perchero. La camisa estaba
limpia porque habia podido cambiarsela en el tren. El resto de
la ropa no lo estaba. La corbata, que Dollie le habia regalado
afios atrds porque tenia un tono de azul angelical, estaba ahora
tan embadurnada y amarillenta por las manchas de comida que
ya habia perdido su color originario. La cabeza —que tenia el
cabello palido y ralo, una nariz larga y delicada que se ampliaba
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inesperadamente a la altura de las fosas nasales y una delgada
boca de payaso— era un objeto tan lejano y enclenque como
la cabeza de una jirafa, y se la cubria con una inmunda gorra
a cuadros. El aire general de tristeza de aquel hombre se volvia
mas triste por el hecho de que llevara cuarenta y ocho horas sin
comer.

Yakimov dejo6 las dos maletas en la consigna, pero no se des-
prendié del maletin de cocodrilo, que contenia —entre otros
objetos— un pijama sucio, un pasaporte britanico y un recibo
a cambio de su Hispano-Suiza. Cuando los agentes de aduanas
yugoslavos le habian confiscado el coche en la frontera a causa
de las deudas, tan solo llevaba encima el dinero suficiente para
comprarse un billete de tercera clase hasta Bucarest. Después
de pagarlo, solo le quedé un poco de calderilla.

Al salir de la estacion se encontrd con el bullicio de un mer-
cadillo callejero en el que ya empezaban a encenderse los lumi-
nosos porque se estaba haciendo de noche. Ahora que habia lo-
grado desembarazarse de los mozos, empezaron a importunarlo
los mendigos. En cuanto not6 el frescor del otofio flotando en
el aire, decidié ponerse el abrigo en vez de llevarlo a rastras, y a
pesar de tener que sujetar el maletin para mantenerlo a salvo de
los nifios andrajosos que pululaban entre sus piernas, logré me-
ter primero un brazo y después el otro en las mangas del abrigo.

Mir6 a su alrededor. Expulsado por una jauria de perros (asi
los definia él) de todas las capitales europeas, ahora habia lle-
gado al extremo del continente, a una region en la que ya podia
olerse la presencia de Oriente. Cada vez que llegaba a una nue-
va capital lo primero que hacia era ir a la Legacion Britanica,
donde solia encontrar a alguien que habia conocido en algun
momento de su vida pasada. Por lo que le habian dicho, el agre-
gado cultural en la legacion de Bucarest era un conocido suyo;
mads aun, esa persona le debia un favor, ya que habia sido uno
de los invitados a las suculentas fiestas que él y Dollie daban en
los viejos tiempos. Incluso se le ocurrié que, si iba en taxi hasta
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la legacion, Dobson le pagaria el trayecto. Pero si se daba el
caso de que Dobson hubiera sido destinado a otro sitio y nadie
quisiera pagarle la tarifa, se quedaria a merced del taxista. Por
primera vez en su vida vacil6 a la hora de afrontar un riesgo.
Rodeado por el parloteo de los mendigos, con el abrigo colgan-
dole desde la parte superior del cuello como si fuera la carpa
de una tienda de campaifia, suspiré a la vez que pensaba: «El
pobrecito Yaki ya no es el mismo de antes».

Al ver a aquel hombre, un taxista abri6 la portezuela de su
coche. Yakimov dijo que no con la cabeza. En italiano, un idio-
ma que le habian dicho que era igual que el rumano, le pidi6 al
taxista que le indicara cémo podia llegar a la Legacion Brita-
nica. El taxista le hizo una sefia para que se metiera en el taxi.
Cuando Yakimov volvié a decir que no meneando la cabeza, el
hombre solt6 un gruiiido de desagrado y empezé a limpiarse los
dientes con un palillo.

Yakimov lo intent6 una vez mas:

— La Legazione Britannica, per piaceres

El taxista sacudi6 la mano por encima del hombro para desha-
cerse de él.

— Gragzie tanto, muchacho.

Mientras se colocaba bien el abrigo, Yakimov se dio la vuelta
y se adentr6 por una calle que parecia un tunel que iba directo
hacia la desgracia.

La luz agonizaba. Ya no sabia muy bien hacia donde tirar
cuando vio, en una encrucijada de dos calles, la estatua de un
hombre vestido con ropa de boyardo, con la cabeza cubierta
por un turbante tan grande como una calabaza, que sefialaba
enfaticamente hacia la derecha.

En aquella parte de la ciudad la vida habia vuelto a renacer.
La acera estaba abarrotada de hombrecitos, casi todos vestidos
con trajes de corte barato, que caminaban con un maletin en
la mano. Yakimov se dio cuenta enseguida de que eran funcio-
narios de muy bajo rango y oficinistas pobres, separados de la
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pobreza mas abyecta por una sola generacién, que trabajaban
desde las ocho de la manana hasta las ocho de la noche y que
ahora volvian a toda prisa a casa para cenar. Llevado por el
hambre, los mird con envidia. Un tranvia se detuvo frente al
bordillo. Una muchedumbre se apretujo a su alrededor y lo
zaranded sin piedad, arrastrandolo a un lado y a otro, pero
él consiguié mantener el rumbo, y su cabeza y sus hombros
continuaron despuntando por encima del gentio con aire de
indiferencia.

Se detuvo frente a un escaparate donde habia tarros de una
sustancia parecida a la compota en la que flotaban melocotones
y albaricoques transparentes. La luz los atravesaba de lado a
lado. Al ver esa fruta dorada que fulguraba bajo la fria luz del
crepusculo, Yakimov estuvo a punto de derramar una lagrima,
pero justo en ese momento una mujer le dio un dspero empujon
con un carrito de la compra que blandia a modo de arma contra
los extrafios.

Atraveso el cruce. Los vagones de los tranvias, con algunos
pasajeros colgando de los estribos, parecian enjambres de abejas
que pasaban traqueteando a su alrededor, soltando campanadas
estridentes. Lleg6 al otro lado de la calzada. A partir de alli,
mientras recorria una calle que descendia en suave pendiente,
la muchedumbre fue cambiando de aspecto y disminuyendo en
numero. Paso por delante de campesinos vestidos con el atuen-
do tradicional de blancuzca lana frisada. Eran hombres muy
delgados, somnolientos, que miraban al suelo y se cubrian con
puntiagudos gorros de astracan. También habia judios ortodo-
xo0s con los tirabuzones colgando a ambos lados de sus verdosas
caras, muy poco acostumbradas a recibir la luz del sol.

Una rafaga de viento le trajo un olor apestoso que se le me-
tié en la garganta como si fueran los primeros sintomas de un
mareo en alta mar. Yakimov empezd a preocuparse. Aquellas
tenduchas no parecian una buena referencia para llegar a la
Legacion Britanica.
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La calle se iba bifurcando en callejuelas cada vez mas estre-
chas. Yakimov se intern6 por la mas ancha de todas y vio, a
través de las ventanas, las interioridades de las sastrerias y de
las tiendas de ropa: pelo de caballo, bucaran, cordoncillo, bol-
sillos prefabricados, horquillas, hebillas de chaleco, expositores
de botones, carretes de hilo de algodén, rollos de tela de forro.
¢Quién demonios podia comprar aquellas cosas? Intentando
encontrar al menos un escaparate con comida, se desvié por un
pasaje en el que el hedor que flotaba en el barrio quedaba amor-
tiguado por el olor que salia de las telas planchadas al vapor.
Alli, en habitaculos del tamafio de un armario iluminados por
lamparas de gas, moviéndose tras las ventanas empafiadas como
si fueran criaturas marinas en un tanque de agua, unos hombres
en mangas de camisa golpeaban las tablas con las planchas y
llenaban el aire de siseante neblina. El pasaje desembocaba en
una placita tan llena de objetos de cesteria que las enredaderas
que trepaban hasta los balcones parecian surgir de la jungla de
mimbre que habia alld abajo. Un hombre apoyado en la unica
farola de la plaza se incorporo, arrojo el cigarrillo al suelo y
empez6 a hablar con Yakimov mientras le sefialaba las cunas de
mimbre, las cestas para la ropa sucia y las jaulas para pajaros.

Yakimov pregunté por donde se iba a la Legacion Britanica.
Como tnica respuesta, el hombre levanté una docena de cestos
para la compra atados con un cordel y empezé a desatarlos. Ya-
kimov se escabullé por otro pasaje que lo llevé inesperadamente
hasta el muelle de un rio. Aquel lugar parecia mucho mas espe-
ranzador: un rio solia indicar el centro urbano, pero en cuanto
se acerco a la barandilla oxidada que bordeaba el muelle, vio un
escualido riachuelo de color jabonoso que se abria paso entre
dos empinados terraplenes de arcilla. En las dos orillas se levan-
taban destartalados edificios que atin conservaban el rastro de
su perdido esplendor. Aqui y alld vio ventanas protegidas por
las rejas de los harenes del imperio otomano ya en declive. Una
maltrecha capa de pintura se aferraba al yeso, mostrando —en
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los lugares iluminados por las farolas callejeras— una mancha
de color gris palido o de un tono rojizo como de sangre seca.

En la orilla del rio donde estaba Yakimov, las plantas bajas
se habian convertido en restaurantes y cafés. Los rotulos es-
maltados de los escaparates anunciaban RESTAURANTUL y CAFEA.
En el primero de ellos, donde la cortinilla de abalorios estaba
levantada para animar a entrar a los clientes, tuvo que soportar
la visién de un hombre que sorbia la sopa de un cuenco: era
sopa de cebolla. De la cuchara colgaban tiras de queso fundido,
y en la superficie de la sopa flotaba una mezcla espolvoreada de
queso y costrones.

Entré. Las paredes del local tenian espejos moteados de mos-
cas, sillas de respaldo duro y mesas con sucios manteles de pa-
pel. Un olor aceitoso a fritanga llegaba desde las mesas. De
nuevo se dio cuenta de que habia cambiado. En tiempos pasa-
dos siempre se las ingeniaba para comer todo lo que queria y
convencer después al duefio de que no podia pagarlo. Sabia que
aun seria capaz de hacerlo en otras partes de la ciudad, pero en
aquel barrio, eso le daba miedo.

Sigui6é caminando, pasando frente a las entradas de las fon-
das, hasta que percibié un suculento aroma a carne asada. Se
le hizo la boca agua. Sigui6 instintivamente el rastro de olor,
que procedia de una parrilla en la que un campesino estaba
asando pequenas porciones de carne. Los clientes, iluminados
por un unico farol, se mantenian a una respetuosa distancia,
observando la carne o bien dirigiéndose nerviosas y taciturnas
miradas furtivas que desvelaban la excitacion que les provoca-
ba la comida. El cocinero parecia ser consciente del privilegio
que le ofrecia la situacién. Cuando distribuia las porciones de
carne, lo hacia como si estuviera dando limosna. El cliente al
que le habia llegado el turno miraba inseguro a ambos lados
antes de aceptar la carne, y una vez que habia pagado con una
moneda de poco valor, se alejaba para comerla entre las som-
bras, a solas.
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Después de observar el tramite durante media docena de ve-
ces, Yakimov saco las monedas que llevaba en el bolsillo y las
extendi6 sobre la palma de la mano. Habia unas pocas liras,
unos cuantos fileres hiingaros y algunos para yugoslavos. Al
presentarselas, el cocinero las examind con atencion y luego
cogi6 la moneda hingara de mds valor. A cambio, le entrego
una porcion de carne. Como habian hecho los demas, Yakimov
se alejo de alli para comérsela. El sabor de la carne lo trastorné
y se la trag6 demasiado deprisa. Durante un segundo de éxtasis,
la carne permanecio en su boca, pero enseguida se esfumd. Lo
tnico que le dejo fue un leve rastro de sabor entre los dientes
cariados, pero tan embriagador que le dio animos para volver
a preguntar el camino.

Regreso a la parrilla y se puso a hablar con un campesino que
parecia un poco mds avispado que los demas. Pero el hombre
no contesto ni le mir6 a los ojos, sino que se limit6 a bajar la
cabeza, escudrifiando a ambos lados como si no supiera qué ha-
cer con el ruido que estaba oyendo en aquel instante. De pronto
aparecio un gitano de pequeiia estatura, que echo6 al campesino
dandole un desdefioso empujon y que luego pregunté en inglés:

—¢Qué es lo que quiere?

—Estoy buscando la Legacion Britanica.

—No esta aqui. No esta por ningun sitio aqui.

—¢Y donde esta?

—Lejos. Necesitara transporte.

—Digame por donde ir. Puedo ir a pie.

—No, no. Estd muy lejos. Muy dificil.

El gitano abandon6 bruscamente a Yakimov y se colocé en el
otro extremo de la parrilla, desde donde se puso a mirarlo con
rencor.

Yakimov empezaba a estar cansado. El abrigo le pesaba y le
daba mucho calor. Se pregunté si podria encontrar un sitio para
pasar la noche, ingeniandoselas para demorar el pago hasta el
dia siguiente.
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Sigui6 caminando y el muelle desembocé en un espacio abier-
to y adoquinado por el que soplaban rafagas de viento frio que
fueron arrojando algunas plumas contra su cara. En el otro
extremo de la plazoleta, dando a la calle principal, habia varias
jaulas llenas de pollos y gallinas. Era un mercadillo de aves de
corral, de alli era de donde salia el pestazo que flotaba por el
barrio.

Se acercd a las jaulas y descolgd la que estaba en la parte
superior de una pila para que las demas formaran un asiento.
Se sentd, aprovechando la proteccion que le ofrecian las jaulas
que tenia detrds. Las gallinas, que eran briosas aves balcanicas,
se agitaron un poco y empezaron a cacarear, hasta que volvie-
ron a quedarse dormidas. Un reloj dio las nueve en algtn lugar
proximo. Yakimov llevaba caminando mas de dos horas. Solté
un suspiro. Su fragil cuerpo se habia vuelto demasiado pesado
para llevarlo de un lado a otro. Oculté el maletin entre dos
jaulas, levanté los pies, recosté la cabeza y se qued6 dormido.

Cuando lo despert6 el agudo chirrido de un frenazo mecanico,
murmuré: «Vaya horitas, muchacho», e intent6 darse la vuelta
para seguir durmiendo. Pero las rodillas chocaron contra los
alambres del gallinero que tenia justo detras. Los calambres que
entumecian todo su cuerpo le hicieron recuperar por completo
la consciencia. Se incorpord para ver qué clase de vehiculos es-
taban pasando por alli, en tal cantidad y de forma tan erratica,
a una hora en que apenas era de dia. Vio una hilera de camiones
embadurnados de barro que maniobraban en el extremo de la
calle. Un camidn derrap6 hacia la acera, obligandole a dar un
salto hacia atrds para esquivarlo. Mientras el camion recupe-
raba el rumbo y seguia su ruta, Yakimov lo estuvo observando
unos instantes, indignado, sobre todo porque él era un conduc-
tor de primera.

Detras de los camiones llegd una hilera que parecia infinita de
coches particulares: todos tenian el mismo color de barro gris y
todos parecian hinchados, hasta que Yakimov se dio cuenta de
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que eso se debia a que llevaban el techo y los laterales protegi-
dos por colchones. Los parabrisas estaban llenos de agujeros. El
capo y los laterales de la carroceria tenian arafazos por todas
partes. En el interior de los coches, los pasajeros —hombres,
mujeres y nifios— parecian derrotados por el suefio. Los con-
ductores cabeceaban frente al volante.

¢Quiénes podrian ser? ¢Y de donde habian salido? Dolorido,
famélico, molesto por la luz de esa hora tan temprana, Yakimov
no intent6 dar respuesta a sus preguntas. Pero ¢adonde iban esos
coches? Mirando la direccion que seguian, vio altos edificios de
hormigén que sobresalian por entre los delicados tonos rosas y
azules del amanecer. Alli estaban los faros de la civilizacion. Se
puso en marcha por la calle que conducia hacia ellos.

Después de caminar unos cuatro kilometros, llegé a la plaza
principal justo cuando el sol salia por encima de los tejados y
empezaba a motear los adoquines con manchitas de luz. La
estatua ecuestre de un hombre que montaba un caballo de-
masiado grande para su estatura daba la bienvenida a la larga
fachada gris de un edificio que debia de ser el palacio real. A
ambos lados del palacio, los obreros empezaban a atornillar
desde los andamios piezas prefabricadas para cubrir la facha-
da neoclasica. Por lo que parecia, el resto de la plaza estaba
siendo derruida. Yakimov cruzé la explanada hacia el extremo
iluminado por el sol, donde un edificio blanco de arquitectura
moderna se anunciaba como el Athénée Palace Hotel. Alli era
donde se habian detenido la mayoria de los coches. Solo unos
pocos ocupantes parecian despiertos; el resto seguia durmiendo
con aire sombrio y demacrado. Algunos pasajeros tenian heri-
das mal vendadas. Yakimov vio un coche con la tapiceria gris
manchada de sangre.

Entré por la puerta giratoria del hotel y desembocé en un sa-
16n de marmol iluminado por candelabros de cristal. Nada mas
entrar, oy0 que alguien pronunciaba su nombre.

—iYakimov!
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Se dio la vuelta. Hacia mucho tiempo que nadie lo recibia de
esa manera. Empezo a albergar sospechas cuando comprobéo
que el saludo provenia de un periodista llamado McCann, un
hombre que antes solia evitarlo en los bares de Budapest donde
se habian conocido. McCann estaba repantigado en un largo
divan justo a la entrada del vestibulo; a su lado, un hombre de
traje oscuro le cortaba la manga de la camisa empapada de san-
gre que llevaba pegada al brazo derecho. Yakimov se preocup6
al ver la herida y se acercé al sofa.

— ¢Qué te ha pasado, mi querido muchacho? ;Puedo ayudarte
en algo?

—Y tanto que si. Llevo media hora intentando explicarles a
estos zopencos que busquen a alguien que sepa hablar inglés.

A Yakimov le hubiera encantado poder tenderse en el divan
junto a McCann, ya que se sentia tan débil como si estuviera
herido de verdad, pero el otro lado del sofa estaba ocupado por
una chica, una hermosura de pelo negro muy sucia y desgrefa-
da, que dormia despatarrada.

Yakimov se incliné hacia McCann, como dando a entender
que estaba dispuesto a tratar con simpatia sus necesidades, y le
preguntd qué queria que hiciera.

—jEsto! —McCann meti6 la mano izquierda en el bolsillo de
la americana que tenia a su espalda—. jSolo esto! —Le mostrd
varias paginas arrancadas de un cuaderno—. Quiero que comu-
niques la noticia. Aqui estd todo.

—Si, muchacho. Pero ¢qué noticia?

—¢Como que qué noticia? Pues la desintegracion de Polo-
nia, la rendicion de Gdinia, la huida del gobierno, el avance
aleman hacia Varsovia, la avalancha de refugiados, conmigo
entre ellos... Los coches ametrallados desde el aire, los hom-
bres, las mujeres y los nifios heridos y asesinados, los muertos
enterrados en las cunetas... Es un material maravilloso, de pri-
mera mano, y tiene que salir cuando todavia sea una primicia.
Venga, cogelo.



EL ASESINATO 33

—Pero ¢como voy a conseguir trasmitirlo? — Yakimov estu-
vo a punto de huir al tener que enfrentarse a un problema tan
dificil.

—Llama a nuestra agencia en Ginebra y dictaselo todo linea
por linea. Pero si hasta un nifio sabria hacerlo...

—Imposible, muchacho. No tengo un céntimo.

—Llama a cobro revertido.

—Seguro que no me dejan — Yakimov se apartd un poco del
sofa—. Aqui nadie me conoce. No hablo el idioma y soy un
refugiado igual que tu.

—¢De donde vienes?

Antes de que Yakimov pudiera contestar, un hombre entr6
atropelladamente en el hotel moviendo todos los miembros del
cuerpo con la agitacion antinatural provocada por el agota-
miento.

—Por favor, dime —pregunt6—, ¢donde esta el hombre peli-
rrojo que iba en tu coche?

—Muerto —contesto McCann.

—¢Y donde esta el fular que le presté? Un gran fular azul.

—Sabe Dios. Supongo que debe de estar bajo tierra. Al hom-
bre lo enterramos justo después de cruzar Lublin. Si quieres,
puedes regresar a buscarlo.

—¢Enterrasteis el fular? jEstdis locos si habéis enterrado un
fular!

—iLargo de aqui! —grité McCann. Al oirlo, el hombre se fue
a la pared de enfrente y empez6 a golpearla con los pufios.

Aprovechando la confusion, Yakimov intentd escabullirse.
McCann lo agarré por las faldillas del abrigo y solt6 un aullido
de rabia.

—iPor el amor de Dios! Vuelve aqui, desgraciado. Yo estoy
aqui sin brazo, con una bala en las costillas y sin poder moverme,
pero tengo la historia. jTienes que enviarla!, ¢me oyes? Enviala.

—Llevo tres dias sin comer —gimi6 Yakimov—. El pobre Yaki
esta muy débil. Los pies lo estin matando.
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—iEspera! —Hurgando impaciente en su chaqueta una vez
mas, McCann logro sacar su carnet de prensa—. Cogelo. Puedes
comer aqui. Témate un trago. Biscate una cama. Coge todo lo
que quieras, pero antes, de una pufietera vez, llama por teléfono
y cuéntales la historia.

Yakimov cogio el carnet. Al ver el rostro arrugado y deshecho
de McCann en la foto, poco a poco empez6 a darse cuenta de
las posibilidades que le ofrecia la nueva situacion.

— ¢Quieres decir que van a concederme crédito?

— Crédito infinito. Es lo que te dicen en el periddico: «Trabaja
para mi, estipido cretino, y podrds emborracharte y hacer todo
lo que quieras para alegrar tu pobre corazén».

—iVaya, muchacho! —suspiré Yakimov, y sonrié con sumisa
dulzura—. Y ahora explicame despacito todo lo que quieres que
el pobre Yaki haga por ti.



Los Pringle se alojaron en un hotelito de la plaza, justo enfrente
del Athénée Palace. La ventana de su habitacion daba a unas
ruinas. La primera noche que pasaron alli, justo al dia siguiente de
su llegada, los despert6 de buena manana el ruido de los cascotes
golpeando el suelo. Al anochecer, mientras Harriet esperaba el
regreso de Guy, vio las pequenas figuras de los obreros —negras
y moviéndose como diablillos a la luz del creptsculo— que ilu-
minaban con faroles y linternas los edificios destruidos.

Aquellos edificios eran casi los ultimos de hermoso estilo Bie-
dermeier que la arquitectura austriaca habia proporcionado a
Bucarest. Pero ahora el rey de Rumania queria disponer de una
plaza entera por si algin dia se le ocurria aventurarse por alli
a pecho descubierto y le apetecia pasar revista a un regimiento
entero. Y por ello habia ordenado la demolicion de todos aque-
llos edificios antes de que empezara el invierno.

Harriet se habia pasado casi todo el dia observando las obras
desde la ventana. Aunque todavia no habian empezado las clases
en la universidad, Guy se habia presentado a primera hora por
si habia estudiantes en el salon de uso comun para profesores y
alumnos. Antes de salir, le habia prometido a Harriet que irfan a
dar un paseo después del almuerzo, pero luego habia vuelto muy
tarde, con el rostro radiante, y tan solo habia tenido tiempo de
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decirle que debia almorzar a toda prisa y volver a la universidad.
Por lo visto, el salon estaba abarrotado de estudiantes que se
habian pasado toda la mafiana haciendo preguntas acerca de
sus profesores de inglés y de los planes de estudio durante el
primer trimestre.

—Pero, carifio —Harriet, todavia sumida en la confianza y
paciencia de los recién casados, hablaba sin expresar nada mas
que una leve tristeza—, ¢no podrias haber esperado un poco
a que llegue el profesor Inchcape?

—No debemos desanimar a los estudiantes —contestd Guy al
tiempo que salia a toda prisa, prometiéndole ir a cenar aquella
misma noche a algun sitio «en la Chaussée».

Por la tarde, el conserje llamé tres veces anunciando que una
dama queria hablar con domnul Pringle.

—¢Es la misma dama? —pregunt6 Harriet la tercera vez que
sono el teléfono.

Si, era la misma dama.

Al anochecer, cuando la figura de Guy apareci6 en la plaza,
la paciencia de Harriet ya no era la misma de antes. Vio a Guy
saliendo de una nube de polvo, un hombre grande y desaseado
que agarraba un hatillo de libros y papeles con la torpeza de un
0so. Un fragmento de la fachada se estrellé muy cerca de él. Guy
se detuvo sin entender nada; luego echd un vistazo a través de
sus lentes y se puso en marcha en la direccion equivocada. Ella
sintié una horrenda compasion hacia aquel hombre. De pronto,
una pared se desplomo en el mismo lugar por donde Guy habia
pasado un minuto antes. La caida puso al descubierto el inte-
rior de un enorme salon blanco, decorado con grandes volutas
barrocas y un espejo que rielaba como un lago. Muy cerca de
alli se podia ver el papel pintado de color rojo de un café; era el
Café Napoleon, que habia sido el cenaculo habitual de artistas,
musicos, poetas y otros disidentes natos. Guy habia comentado
que toda la demolicion del centro urbano solo pretendia destruir
ese café, que era el epicentro de todas las revueltas.
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En cuanto entr6 en la habitacion del hotel, Guy solt6 el ma-
nojo de libros y papeles. Intentando hablar con una naturalidad
impostada que tan solo pretendia ocultar una noticia dramadtica,
proclamo:

—iLos rusos han ocupado Vilna!

Luego empez6 a cambiarse de camisa.

—¢Quieres decir que han entrado en Polonia? —pregunt6
Harriet.

Al oir el tono de Harriet, Guy se puso a la defensiva.

—Es una buena decision —dijo—. Lo tnico que quieren es
proteger Polonia.

—En todo caso, parece una buena excusa.

Sond el teléfono y Guy se abalanzo hacia la mesilla antes de
que pudiera continuar la discusion.

—iInchcape! —exclamé encantado, y sin consultarlo con Ha-
rriet, anadi6o—: Vamos a cenar a la Chaussée. Al restaurante
de Pavel. Vente con nosotros. —Colgé el auricular, y mientras
se sacaba la camisa por la cabeza, sin haberla desabotonado,
dijo—: Te gustara Inchcape. Lo unico que tienes que hacer es
darle pie para que se anime a charlar.

Harriet estaba convencida de que nunca podria gustarle una
persona a quien no conociera de antemano.

— Alguien ha llamado tres veces preguntando por ti —dijo—.
Era una mujer.

—¢De veras? —La informacion no parecié intrigarlo, y se li-
mit6 a decir—: Aqui la gente se vuelve loca con el teléfono.
Debe de ser porque no hace mucho que lo han instalado. Las
mujeres que no tienen nada que hacer llaman a hombres que
no conocen de nada y les dicen: «Hola. ;Quién eres? ¢;Por qué no
vivimos una historia de amor?». A mi me hacen a menudo esa
clase de llamadas.

—No creo que una desconocida llamara tres veces seguidas.

—Puede que no. Pero sea quien sea, volvera a llamar.

Al anochecer, cuando salian de la habitacion, el teléfono vol-
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vi6 a sonar. Guy corri6 a contestar la llamada. Desde las esca-
leras del hotel, Harriet oy6 que decia: «jVaya, Sophie!», pero
continud bajando hacia la recepciéon. En un rellano, vio que
el salon del hotel, mas abajo, estaba lleno de gente. Todos los
clientes y empleados del hotel se habian juntado alli y hablaban
muy agitados. Tras el mostrador de la recepcion, la radio, como
un ave mecanica, emitia entre zumbidos la machacona musiqui-
lla de la hora, la danza nacional rumana. Harriet se detuvo por
completo, notando que la atmésfera del lugar estaba cargada
de inquietud.

—Creo que ha pasado algo gordo —dijo cuando Guy la al-
canz6 en la escalera.

Guy fue a ver al director del hotel, que lo atendi6 con cortesia.
Los ingleses eran muy importantes en Bucarest. Inglaterra habia
garantizado la seguridad de Rumania. El director le explicé que
un gran despliegue de tropas extranjeras se estaba concentrando
en la frontera.

—¢En qué parte de la frontera? —pregunto.

Nadie lo sabia. Tampoco se sabia si las tropas eran alemanas
o rusas. El rey estaba a punto de hablar al pais desde su resi-
dencia y todo el mundo estaba convencido de que en cualquier
momento se iba a declarar la movilizacion general.

Preocupados por la importancia del momento, los Pringle se
quedaron a escuchar la alocucion del rey. El pdjaro mecanico
se callo. En medio del repentino silencio, las voces que chillaban
para hacerse oir entre el griterio se fueron apagando avergon-
zadas. La radio anunci6 que el rey iba a dirigirse a sus subditos
en rumano.

En aquel momento, un hombre que llevaba una capa —era
un tipo demasiado voluminoso como para volver tinicamente
el cuello, y por ello tuvo que mover todo el cuerpo— se puso a
examinar la reunién con aire de inocente curiosidad.

—Sans doute I’émission est en retard parce que sa Majesté
s’instruit dans la langue.
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Se 0y6 una carcajada, pero fue muy breve y surgia mas bien
del temor, y luego todo el mundo se volvié a poner muy tenso.
El grupo espero; era una aglomeracion de hombres ojerosos de
piel cetrina y de mujeres con la cara excesivamente empolvada
y los ojos oscuros, todos fijos en la radio. De pronto se oy0 la
voz del rey surgiendo de un largo silencio. El publico dio un
paso anhelante al frente, pero enseguida empez6 a moverse
nervioso y a quejarse de que no se podia entender el rumano
chapurreado por el rey. Guy intenté traducirle el discurso a
Harriet:

— «Si nos atacan, defenderemos nuestro pais hasta el altimo
hombre. Lo defenderemos hasta que no poseamos ni un solo
palmo de territorio. Hemos aprendido a no cometer los mismos
errores de Polonia. Rumania nunca se dejara derrotar. Su fuerza
y su poder son formidables.»

Habia gente, poca, que asentia en silencio, y una de esas perso-
nas repitié: «Formidabil, eh? Formidabil!», pero también habia
quien miraba furtivamente a su alrededor, como si temiera que
un enemigo oculto interpretara esas palabras como una provo-
cacion. El hombre de la capa volvié a darse la vuelta, tensando
su amplio rostro pastoso y extendiendo las manos como si qui-
siera decir «Pues ahora ya lo sabéis», pero los demas no com-
partian su actitud. No era momento para bromas. El hombre le
dirigi6é a Guy una sonrisa como si los dos formaran parte de la
misma conspiracion y luego se alejo. Guy, que se habia puesto
rojo como un colegial, susurré que aquel hombre era un actor
del Teatro Nacional.

Los Pringle salieron del hotel por una puerta lateral que daba
a Calea Victoriei, la calle comercial mas importante de la ciu-
dad, donde los bloques de apartamentos se elevaban hasta tal
altura que atn podian recibir el altimo resplandor violaceo del
sol. Un reflejo de ese resplandor se proyectaba sobre el valle
polvoriento de la calle y tefifa de rosado la muchedumbre que
se agolpaba en las dos aceras.



