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En algún lugar cerca de Venecia, Guy empezó a charlar con un 
hombre mayor de aspecto aburrido; era un refugiado alemán 
que viajaba a Trieste. Guy no paraba de hacerle preguntas. El 
refugiado se las contestaba de muy buena gana y ninguno de los 
dos parecía darse cuenta de las muchas veces en que el tren se 
detenía en una nueva estación. La guerra acababa de empezar, y 
en medio de la confusión general, el tren se detenía aproximada-
mente cada veinte minutos. Harriet miró por la ventanilla y vio 
unas vigas —más oscuras que la luz crepuscular— que sostenían 
los raíles de otra vía situada en un nivel superior. Entre las vigas, 
una pareja forcejeaba y se apretaba atropelladamente, y de vez 
en cuando dejaba entrever un pie o un hombro que se hacían 
visibles gracias a la luz que proyectaba el vagón. Al otro lado de 
las vigas, el agua resplandecía, reflejando los globos fluorescentes 
que iluminaban las vías elevadas.

Cuando el tren cambió de vía y fue engullido por la oscuridad 
nocturna, dejando atrás a la pareja de enamorados y el agua 
resplandeciente, Harriet pensó: «Ahora puede pasar cualquier 
cosa».

Guy y el refugiado seguían charlando dentro del vagón con los 
ojos fijos el uno en el otro. La simpatía que demostraba sentir 
Guy había logrado que el alemán se acercara al borde de su 
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asiento. Tenía las manos juntas, extendidas con las palmas hacia 
arriba, una al lado de la otra, y de vez en cuando las movía para 
dar énfasis a lo que decía, mientras Guy le prestaba una tensa 
atención que se convertía en viva emoción cada vez que asentía 
con la cabeza, dando a entender que todo lo que estaba oyendo 
era exactamente lo que él había previsto oír.

—¿Qué dice? —preguntó Harriet, que no hablaba alemán.
Guy posó su mano sobre la de ella para que se estuviera ca-

llada.
Una corriente eléctrica que parecía surgir del afecto mantenía 

la atención de Guy fija en el refugiado, aunque este se quedaba 
a veces mirando a los demás pasajeros con una actitud que ma-
nifestaba una violenta confianza en sí mismo, como si estuviera 
diciendo: «¿Y qué si estoy hablando? ¿Hay algo malo en hablar? 
Soy un hombre libre».

El tren volvió a detenerse; apareció un revisor. El refugiado se 
puso en pie de un salto y metió la mano en el bolsillo interior 
del abrigo que colgaba a su lado. La mano se demoró un rato 
dentro del abrigo mientras el hombre contenía el aliento; luego 
la sacó y examinó el bolsillo exterior. Esta vez sacó la mano de 
golpe y volvió a mirar en otro bolsillo, luego en otro y luego 
en otro. Empezó a sacar todas las cosas que llevaba dentro de 
los bolsillos de la americana y luego empezó a sacar las de los 
bolsillos del pantalón. Jadeaba violentamente. Volvió a meter la 
mano en el abrigo y reemprendió la búsqueda.

Al verlo, Guy y Harriet Pringle se sintieron horrorizados. El 
rostro del hombre había adquirido un tono ceniciento y sus 
mejillas colgaban flácidas, como si fueran las mejillas de un an-
ciano. A medida que se acaloraba por la tensión de la búsqueda, 
una pegajosa capa de sudor empezaba a extenderse sobre su piel. 
Las manos le temblaban. Cuando volvió a hurgar en los bol- 
sillos de la americana, también le temblaba la cabeza y los ojos 
se le salían de las órbitas.

—¿Qué pasa? —preguntó Guy—. ¿Qué es lo que ha perdido?
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—Todo. Todo.
—¿El billete?
—Sí —El hombre jadeaba en cuanto dejaba de hablar—. Mi 

billetera, mi pasaporte, mi dinero, mi documento de identidad… 
¡Mi visado, mi visado!

En cuanto pronunció esta última palabra, su voz se quebró. 
Dejó de hurgar en los bolsillos y procuró tranquilizarse. Apretó 
los puños, luego abrió una mano, dando una sacudida, como 
para indicar que no podía creerse que lo hubiera perdido todo.

—¿Ha mirado dentro del forro? —preguntó Harriet—. A lo 
mejor las cosas se han caído dentro del forro.

Guy tradujo la frase lo mejor que pudo.
El hombre se volvió hacia él; confuso ante la sugerencia, pa-

recía al borde del llanto. Cuando al final entendió lo que se le 
decía, empezó a registrar atropelladamente el forro del abrigo. 
No encontró nada.

Los demás pasajeros lo habían estado observando con fría 
curiosidad mientras el revisor examinaba sus billetes. Cuando 
hubo terminado con el resto de pasajeros, el revisor se volvió 
hacia el refugiado como si la escena no significara nada en ab-
soluto para él.

Guy le explicó que el refugiado había perdido el billete. Varios 
pasajeros más murmuraron algo confirmando lo que decía. El 
revisor volvió la vista en silencio hacia dos policías que esta-
ban en el pasillo. Ellos se ocuparían del asunto. Uno se quedó 
apostado en la puerta del vagón mientras el otro iba en busca 
de refuerzos.

—Este hombre tampoco tiene dinero —le dijo Guy a su mu-
jer—. ¿Y si le damos algo?

Los dos iban a Bucarest. Como no se permitía entrar en Ru-
manía con divisas, llevaban muy poco dinero encima. Harriet 
sacó un billete de mil francos. Guy tenía tres billetes de una 
libra esterlina. Cuando le ofrecieron el dinero, el refugiado ni 
siquiera fue capaz de prestarles atención. Estaba registrando de 
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nuevo los bolsillos como si su billetera pudiera haber vuelto a 
aparecer durante aquel intervalo. No parecía darse cuenta de 
que había llegado un grupo de policías. Cuando uno de ellos le 
dio un golpecito en el hombro, el hombre se dio la vuelta, muy 
agitado. El policía le pidió que lo acompañara.

Cogió el abrigo y la maleta. Había recuperado el color, pero 
el rostro seguía siendo totalmente inexpresivo. Cuando Guy 
alargó la mano con el dinero, lo aceptó sin decir nada, con la 
mirada perdida.

—Y ahora, ¿qué será de él? —preguntó Guy en cuanto se lo 
llevaron del vagón.

Tenía un aspecto angustiado, impotente, y fruncía el entrecejo 
como si fuera un niño bondadoso al que le hubieran arrebatado 
un juguete.

Harriet meneó la cabeza. Nadie podía darle una respuesta. 
Nadie intentó dársela.

El día anterior lo habían pasado en territorio conocido, aun 
cuando el Orient Express no se hubiera atenido a ninguno de 
los horarios previstos. A la luz del final del verano, Harriet se 
había dedicado a observar los viñedos que iban pasando de 
largo. Las grasientas bolas de papel de envolver bocadillos se 
deshacían con el calor, las botellas de agua de Vichy rodaban 
bajo los asientos. Cuando el tren se paraba, nunca se veía al 
jefe de estación ni los mozos de equipajes se agolpaban bajo 
las ventanillas del vagón. En los andenes vacíos, los altavoces 
anunciaban las cifras de reservistas que debían incorporarse 
a sus regimientos. La voz que hablaba por megafonía era tan 
monótona que poseía las mismas cualidades que el silencio: 
al oírla, uno parecía oír también el zumbido de las abejas, el 
gorjeo de los pájaros. El débil chirrido del cornetín del jefe de 
estación llegó desde muy lejos, como si fuera el sonido de un 
mundo de verdad colándose en el universo del sueño. El tren 
reagrupó los vagones, avanzó unos cuantos kilómetros más 
y se detuvo de nuevo en un lugar donde se oía la misma voz 
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que anunciaba las cifras de reservistas sin hacer ningún otro 
comentario.

En Francia se habían movido entre amigos. Pero Italia, país 
que habían cruzado al día siguiente, fue para ellos el final del 
mundo conocido. A la mañana siguiente, cuando se desper-
taron, estaban atravesando las llanuras de Eslovenia: durante 
todo el día, bajo el cielo encapotado, no vieron nada más que 
cultivos monótonos, campos de maíz de color pardusco, campos 
repletos de almiares. Cada medio kilómetro se veía una choza 
de campesinos que tenía el tamaño del cobertizo de una granja, 
y a su alrededor, un huerto y un campo de enormes girasoles 
aplanados. En todas las estaciones los campesinos se ponían 
de pie como si fueran invidentes. Harriet intentó sonreír a uno de 
aquellos campesinos, pero no obtuvo respuesta: el rostro dema-
crado permaneció inalterable, fijo en la eterna desolación que lo 
condenaba a ser un rostro avejentado y marchito.

Guy, que hacía aquel viaje por segunda vez en su vida, prefería 
concentrarse en sus libros. Era demasiado corto de vista como 
para distraerse con el paisaje, y además tenía que preparar sus 
clases. Trabajaba en el departamento de Inglés de la Universidad 
de Bucarest, donde ya había pasado un año. Durante sus vaca-
ciones de verano había conocido a Harriet y se había casado 
con ella.

En vista de que tan solo les quedaba dinero para una sola co-
mida, Harriet decidió que fuera para la cena. A medida que iba 
pasando el día, sin haber desayunado ni almorzado ni tomado 
el té, el hambre los atenazaba mientras cruzaban la lúgubre lla-
nura eslovena. Llegó el atardecer, luego la noche, y por fin apa-
reció el camarero tañendo su campanilla. Los Pringle fueron los 
primeros en llegar al vagón restaurante. Allí todo discurrió con 
normalidad y la comida era buena, pero antes de que hubieran 
terminado de cenar el maître empezó a comportarse como un 
hombre asustado. Se habían colocado cestillos llenos de fruta en 
todas las mesas, pero el maître los retiró a toda prisa y reclamó 
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el pago inmediato de las cuentas. El precio, que era muy alto, 
incluía el café, pero cuando uno de los clientes lo pidió, el maître 
dijo «Después», mientras devolvía el cambio y se apresuraba 
limpiando las mesas. Uno de los comensales anunció que no iba 
a pagar si no le servían el café. El maître le replicó que no iba a 
servir el café hasta que no le hubieran pagado la cuenta. Y no 
apartaba la vista de los comensales que aún no habían pagado, 
como si temiera que salieran huyendo antes de que él pudiera 
atraparlos.

Al final, todo el mundo pagó. El tren se detuvo; había llegado 
a la frontera. Se sirvió el café, que estaba hirviendo, y al mismo 
tiempo apareció un agente de fronteras que ordenó bajar del 
vagón restaurante a todos los pasajeros, ya que aquel vagón iba 
a ser desenganchado del convoy. Un hombre se bebió el café de 
un trago, soltó un alarido y dejó caer la taza. Otros pasajeros 
preguntaron por qué se iba a desenganchar el vagón restaurante. 
El camarero explicó que el vagón pertenecía a los ferrocarriles 
yugoslavos y que ningún país en su sano juicio podía permitir 
que su material rodante traspasara la frontera en unos tiempos 
tan problemáticos. Así que todos los pasajeros fueron desaloja-
dos del vagón restaurante y todos se pusieron a despotricar en 
media docena de idiomas distintos. Por lo visto, todos ellos se 
habían olvidado ya de la guerra.

Los agentes de fronteras recorrieron el pasillo con aire desen- 
vuelto. Cuando terminaron, el tren permaneció inmóvil en la pe-
queña estación. El aire que se colaba por las ventanillas abiertas 
era fresco y tenía un deje otoñal; olía a paja.

Guy, que seguía en el compartimiento, ahora transformado 
en coche cama, no había dejado de escribir en su cuaderno. Ha-
rriet había salido al pasillo y miraba por la ventanilla, intentan-
do adivinar cómo era aquel pueblo fronterizo. Pero ni siquiera 
podía estar segura de que allí hubiese un pueblo: la oscuridad 
parecía tan vacía como el espacio exterior, aunque había un 
parque de atracciones que refulgía como el sol en medio de la 
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noche. Del parque no llegaba ni un solo sonido. La noria giraba 
muy despacio y elevaba hasta el cielo unas góndolas vacías con 
forma de barca.

Justo debajo de la ventanilla había un andén iluminado por 
tres débiles bombillas colgadas de un alambre. Bajo la bombi-
lla más alejada del tren había un grupo de personas. Eran un 
hombre muy alto y extraordinariamente delgado, que llevaba 
al hombro un gabán muy largo que arrastraba por el suelo 
como si estuviera colgado del pomo de una puerta, y a su 
alrededor cinco hombres uniformados, todos muy pequeños 
al lado de aquel hombre tan alto. Los hombrecitos intentaban 
convencer al hombre mientras le hacían avanzar por el andén. 
Aquel hombre alto, rodeado de hombres uniformados, parecía 
tan confuso como un animal muy largo y tímido acosado por 
una jauría de lebreles. El hombre daba unos pocos pasos y lue-
go se detenía y protestaba frente a los hombres uniformados, 
que lo rodeaban gesticulantes y le obligaban a avanzar hacia 
el vagón desde el que Harriet estaba observando la escena. El 
hombre llevaba en una mano un maletín de piel de cocodrilo 
y en la otra un pasaporte británico. Uno de los cinco hombre-
citos era un mozo de equipajes que cargaba con dos maletas 
de buen tamaño.

—Yakimov —repetía el hombre alto—, príncipe Yakimov. 
Gospodin —gimió de repente—, gospodin.

Al oírlo, los uniformados se acercaron un poco más y procu-
raron tranquilizarlo

—Da, da. Dobo, gospodin.
El rostro alargado y singular de aquel hombre traslucía tris-

teza y resignación mientras se dejaba meter a empellones en 
la parte delantera del vagón. Allí le obligaron a entrar en un 
compartimiento como si en cualquier momento el tren expreso 
fuera a ponerse en marcha.

Los hombres de uniforme se dispersaron. El andén se quedó 
vacío. El tren se mantuvo en el mismo sitio durante una media 



20   LA GRAN FORTUNA

hora, hasta que de repente empezó a moverse y atravesó reso-
plando la frontera.

Cuando subieron al tren los agentes rumanos de fronteras, el 
ambiente que se respiraba en los pasillos cambió por completo. 
Ahora la mayoría de pasajeros eran rumanos. Unas robustas 
mujeres, todas de baja estatura, que hasta entonces habían pa-
sado desapercibidas, se abrieron paso a través del coche cama 
parloteando en francés. Se había extendido por el vagón una 
sensación generalizada de alegría: los pasajeros celebraban con 
júbilo haber llegado sanos y salvos a su país. Las mujeres solta-
ban breves grititos de entusiasmo mientras conversaban con los 
agentes de policía, que las observaban con una sonrisa indulgen-
te. Cuando Guy salió del compartimiento con los pasaportes en 
la mano, una de las mujeres lo reconoció como el «catedrático» 
que enseñaba inglés a su hijo. Guy contestó a la mujer en ruma-
no y las mujeres se agolparon a su alrededor elogiando lo bien 
que hablaba el idioma.

—Pero si es usted perfecto —dijo una mujer.
Guy se ruborizó por las atenciones que estaba recibiendo y 

contestó algo en rumano que provocó un nuevo estallido de 
grititos de satisfacción.

Harriet, aun sin entender lo que Guy había dicho, sonrió ante 
la diversión generalizada, fingiendo formar parte del grupo que 
estaba pasándoselo tan bien. Pero se dio cuenta de que Guy, al 
responder a aquellas mujeres desconocidas, parecía un poco bo-
rracho y había alargado los brazos como si quisiera abrazarlas 
a todas.

Los Pringle llevaban casados menos de una semana. Y a pesar 
de que ella creía saberlo todo acerca de su marido, ahora se 
preguntaba si de verdad sabía algo de él.

Cuando el tren cobró velocidad, las mujeres se dispersaron. 
Guy volvió a su litera. Harriet se quedó un rato más asomada a 
la ventanilla, viendo cómo las montañas se elevaban y se hacían 
cada vez más grandes, masas de ébano recortándose contra el 
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lóbrego cielo sin estrellas. Un bosque de pinos apareció al borde 
de los raíles y la luz que salía de los vagones se derramó sobre 
los árboles más cercanos a las vías. Mientras contemplaba el 
oscuro corazón del bosque, empezó a divisar pequeñas lucecitas 
titilantes. Por un instante, una silueta gris con forma de perro 
rozó las vías y luego volvió a hundirse en la oscuridad. Harriet 
se dio cuenta de que las luces eran ojos de animales. Metió la 
cabeza en el interior del vagón y cerró la ventanilla.

Cuando ella entró en el compartimiento, Guy alzó la vista del 
libro.

—¿Qué pasa? —preguntó.
Guy le cogió las manos, vio que estaban entumecidas por el 

frío y empezó a frotárselas con los dedos.
—Qué zarpas de mono —dijo.
A medida que sus manos iban entrando en calor, Harriet dijo: 

«Te quiero». Era algo que nunca había reconocido hasta en-
tonces.

Harriet creía que aquel momento iba a desembocar en un 
rapto de pasión, pero Guy apenas reaccionó. Dijo: «Ya lo sé», 
y después de apretar los dedos de Harriet con una breve señal de 
despedida, los soltó y volvió a concentrarse en su libro.





2

Al llegar a la estación principal de Bucarest, Yakimov se empeñó 
en llevar por sí mismo las maletas a la consigna. Cargaba con una 
maleta en cada mano y sujetaba el maletín de piel de cocodrilo 
con el codo derecho. El abrigo ribeteado de piel de marta colgaba 
de su brazo izquierdo. Los mozos de estación —había casi una 
docena por cada pasajero— caminaban horrorizados detrás de 
él. Podrían haberlo linchado de no ser porque la mirada amable 
y confusa de aquel hombre, que se proyectaba sobre todos ellos 
desde las asombrosas alturas de su cuerpo, daba la impresión de 
pertenecer a alguien que estaba fuera de su alcance.

En un momento dado se le resbaló el maletín y uno de los mo-
zos lo agarró de un manotazo. Yakimov lo esquivó con un hábil 
desvío lateral y siguió caminando con los hombros encogidos, 
arrastrando el abrigo sobre el sucio andén, mientras el traje a 
cuadros y el cárdigan amarillo se bamboleaban por detrás de él 
como si los llevara colgando de un perchero. La camisa estaba 
limpia porque había podido cambiársela en el tren. El resto de 
la ropa no lo estaba. La corbata, que Dollie le había regalado 
años atrás porque tenía un tono de azul angelical, estaba ahora 
tan embadurnada y amarillenta por las manchas de comida que 
ya había perdido su color originario. La cabeza —que tenía el 
cabello pálido y ralo, una nariz larga y delicada que se ampliaba 
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inesperadamente a la altura de las fosas nasales y una delgada 
boca de payaso— era un objeto tan lejano y enclenque como 
la cabeza de una jirafa, y se la cubría con una inmunda gorra 
a cuadros. El aire general de tristeza de aquel hombre se volvía 
más triste por el hecho de que llevara cuarenta y ocho horas sin 
comer.

Yakimov dejó las dos maletas en la consigna, pero no se des-
prendió del maletín de cocodrilo, que contenía —entre otros 
objetos— un pijama sucio, un pasaporte británico y un recibo 
a cambio de su Hispano-Suiza. Cuando los agentes de aduanas 
yugoslavos le habían confiscado el coche en la frontera a causa 
de las deudas, tan solo llevaba encima el dinero suficiente para 
comprarse un billete de tercera clase hasta Bucarest. Después 
de pagarlo, solo le quedó un poco de calderilla.

Al salir de la estación se encontró con el bullicio de un mer-
cadillo callejero en el que ya empezaban a encenderse los lumi-
nosos porque se estaba haciendo de noche. Ahora que había lo-
grado desembarazarse de los mozos, empezaron a importunarlo 
los mendigos. En cuanto notó el frescor del otoño flotando en 
el aire, decidió ponerse el abrigo en vez de llevarlo a rastras, y a 
pesar de tener que sujetar el maletín para mantenerlo a salvo de 
los niños andrajosos que pululaban entre sus piernas, logró me-
ter primero un brazo y después el otro en las mangas del abrigo.

Miró a su alrededor. Expulsado por una jauría de perros (así 
los definía él) de todas las capitales europeas, ahora había lle-
gado al extremo del continente, a una región en la que ya podía 
olerse la presencia de Oriente. Cada vez que llegaba a una nue-
va capital lo primero que hacía era ir a la Legación Británica, 
donde solía encontrar a alguien que había conocido en algún 
momento de su vida pasada. Por lo que le habían dicho, el agre-
gado cultural en la legación de Bucarest era un conocido suyo; 
más aún, esa persona le debía un favor, ya que había sido uno 
de los invitados a las suculentas fiestas que él y Dollie daban en 
los viejos tiempos. Incluso se le ocurrió que, si iba en taxi hasta 
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la legación, Dobson le pagaría el trayecto. Pero si se daba el 
caso de que Dobson hubiera sido destinado a otro sitio y nadie 
quisiera pagarle la tarifa, se quedaría a merced del taxista. Por 
primera vez en su vida vaciló a la hora de afrontar un riesgo. 
Rodeado por el parloteo de los mendigos, con el abrigo colgán-
dole desde la parte superior del cuello como si fuera la carpa 
de una tienda de campaña, suspiró a la vez que pensaba: «El 
pobrecito Yaki ya no es el mismo de antes».

Al ver a aquel hombre, un taxista abrió la portezuela de su 
coche. Yakimov dijo que no con la cabeza. En italiano, un idio-
ma que le habían dicho que era igual que el rumano, le pidió al 
taxista que le indicara cómo podía llegar a la Legación Britá-
nica. El taxista le hizo una seña para que se metiera en el taxi. 
Cuando Yakimov volvió a decir que no meneando la cabeza, el 
hombre soltó un gruñido de desagrado y empezó a limpiarse los 
dientes con un palillo.

Yakimov lo intentó una vez más: 
—La Legazione Britannica, per piacere?
El taxista sacudió la mano por encima del hombro para desha- 

cerse de él.
—Grazie tanto, muchacho.
Mientras se colocaba bien el abrigo, Yakimov se dio la vuelta 

y se adentró por una calle que parecía un túnel que iba directo 
hacia la desgracia.

La luz agonizaba. Ya no sabía muy bien hacia dónde tirar 
cuando vio, en una encrucijada de dos calles, la estatua de un 
hombre vestido con ropa de boyardo, con la cabeza cubierta 
por un turbante tan grande como una calabaza, que señalaba 
enfáticamente hacia la derecha.

En aquella parte de la ciudad la vida había vuelto a renacer. 
La acera estaba abarrotada de hombrecitos, casi todos vestidos 
con trajes de corte barato, que caminaban con un maletín en 
la mano. Yakimov se dio cuenta enseguida de que eran funcio-
narios de muy bajo rango y oficinistas pobres, separados de la 
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pobreza más abyecta por una sola generación, que trabajaban 
desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche y que 
ahora volvían a toda prisa a casa para cenar. Llevado por el 
hambre, los miró con envidia. Un tranvía se detuvo frente al 
bordillo. Una muchedumbre se apretujó a su alrededor y lo 
zarandeó sin piedad, arrastrándolo a un lado y a otro, pero 
él consiguió mantener el rumbo, y su cabeza y sus hombros 
continuaron despuntando por encima del gentío con aire de 
indiferencia.

Se detuvo frente a un escaparate donde había tarros de una 
sustancia parecida a la compota en la que flotaban melocotones 
y albaricoques transparentes. La luz los atravesaba de lado a 
lado. Al ver esa fruta dorada que fulguraba bajo la fría luz del 
crepúsculo, Yakimov estuvo a punto de derramar una lágrima, 
pero justo en ese momento una mujer le dio un áspero empujón 
con un carrito de la compra que blandía a modo de arma contra 
los extraños.

Atravesó el cruce. Los vagones de los tranvías, con algunos 
pasajeros colgando de los estribos, parecían enjambres de abejas 
que pasaban traqueteando a su alrededor, soltando campanadas 
estridentes. Llegó al otro lado de la calzada. A partir de allí, 
mientras recorría una calle que descendía en suave pendiente, 
la muchedumbre fue cambiando de aspecto y disminuyendo en 
número. Pasó por delante de campesinos vestidos con el atuen-
do tradicional de blancuzca lana frisada. Eran hombres muy 
delgados, somnolientos, que miraban al suelo y se cubrían con 
puntiagudos gorros de astracán. También había judíos ortodo-
xos con los tirabuzones colgando a ambos lados de sus verdosas 
caras, muy poco acostumbradas a recibir la luz del sol.

Una ráfaga de viento le trajo un olor apestoso que se le me-
tió en la garganta como si fueran los primeros síntomas de un 
mareo en alta mar. Yakimov empezó a preocuparse. Aquellas 
tenduchas no parecían una buena referencia para llegar a la 
Legación Británica.
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La calle se iba bifurcando en callejuelas cada vez más estre-
chas. Yakimov se internó por la más ancha de todas y vio, a 
través de las ventanas, las interioridades de las sastrerías y de 
las tiendas de ropa: pelo de caballo, bucarán, cordoncillo, bol-
sillos prefabricados, horquillas, hebillas de chaleco, expositores 
de botones, carretes de hilo de algodón, rollos de tela de forro. 
¿Quién demonios podía comprar aquellas cosas? Intentando 
encontrar al menos un escaparate con comida, se desvió por un 
pasaje en el que el hedor que flotaba en el barrio quedaba amor-
tiguado por el olor que salía de las telas planchadas al vapor. 
Allí, en habitáculos del tamaño de un armario iluminados por 
lámparas de gas, moviéndose tras las ventanas empañadas como 
si fueran criaturas marinas en un tanque de agua, unos hombres 
en mangas de camisa golpeaban las tablas con las planchas y 
llenaban el aire de siseante neblina. El pasaje desembocaba en 
una placita tan llena de objetos de cestería que las enredaderas 
que trepaban hasta los balcones parecían surgir de la jungla de 
mimbre que había allá abajo. Un hombre apoyado en la única 
farola de la plaza se incorporó, arrojó el cigarrillo al suelo y 
empezó a hablar con Yakimov mientras le señalaba las cunas de 
mimbre, las cestas para la ropa sucia y las jaulas para pájaros.

Yakimov preguntó por dónde se iba a la Legación Británica. 
Como única respuesta, el hombre levantó una docena de cestos 
para la compra atados con un cordel y empezó a desatarlos. Ya-
kimov se escabulló por otro pasaje que lo llevó inesperadamente 
hasta el muelle de un río. Aquel lugar parecía mucho más espe-
ranzador: un río solía indicar el centro urbano, pero en cuanto 
se acercó a la barandilla oxidada que bordeaba el muelle, vio un 
escuálido riachuelo de color jabonoso que se abría paso entre 
dos empinados terraplenes de arcilla. En las dos orillas se levan-
taban destartalados edificios que aún conservaban el rastro de 
su perdido esplendor. Aquí y allá vio ventanas protegidas por 
las rejas de los harenes del imperio otomano ya en declive. Una 
maltrecha capa de pintura se aferraba al yeso, mostrando —en 
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los lugares iluminados por las farolas callejeras— una mancha 
de color gris pálido o de un tono rojizo como de sangre seca.

En la orilla del río donde estaba Yakimov, las plantas bajas 
se habían convertido en restaurantes y cafés. Los rótulos es-
maltados de los escaparates anunciaban restaurantul y cafea. 
En el primero de ellos, donde la cortinilla de abalorios estaba 
levantada para animar a entrar a los clientes, tuvo que soportar 
la visión de un hombre que sorbía la sopa de un cuenco: era 
sopa de cebolla. De la cuchara colgaban tiras de queso fundido, 
y en la superficie de la sopa flotaba una mezcla espolvoreada de 
queso y costrones.

Entró. Las paredes del local tenían espejos moteados de mos-
cas, sillas de respaldo duro y mesas con sucios manteles de pa-
pel. Un olor aceitoso a fritanga llegaba desde las mesas. De 
nuevo se dio cuenta de que había cambiado. En tiempos pasa-
dos siempre se las ingeniaba para comer todo lo que quería y 
convencer después al dueño de que no podía pagarlo. Sabía que 
aún sería capaz de hacerlo en otras partes de la ciudad, pero en 
aquel barrio, eso le daba miedo.

Siguió caminando, pasando frente a las entradas de las fon-
das, hasta que percibió un suculento aroma a carne asada. Se 
le hizo la boca agua. Siguió instintivamente el rastro de olor, 
que procedía de una parrilla en la que un campesino estaba 
asando pequeñas porciones de carne. Los clientes, iluminados 
por un único farol, se mantenían a una respetuosa distancia, 
observando la carne o bien dirigiéndose nerviosas y taciturnas 
miradas furtivas que desvelaban la excitación que les provoca-
ba la comida. El cocinero parecía ser consciente del privilegio 
que le ofrecía la situación. Cuando distribuía las porciones de 
carne, lo hacía como si estuviera dando limosna. El cliente al 
que le había llegado el turno miraba inseguro a ambos lados 
antes de aceptar la carne, y una vez que había pagado con una 
moneda de poco valor, se alejaba para comerla entre las som-
bras, a solas.
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Después de observar el trámite durante media docena de ve-
ces, Yakimov sacó las monedas que llevaba en el bolsillo y las 
extendió sobre la palma de la mano. Había unas pocas liras, 
unos cuantos fileres húngaros y algunos para yugoslavos. Al 
presentárselas, el cocinero las examinó con atención y luego 
cogió la moneda húngara de más valor. A cambio, le entregó 
una porción de carne. Como habían hecho los demás, Yakimov 
se alejó de allí para comérsela. El sabor de la carne lo trastornó 
y se la tragó demasiado deprisa. Durante un segundo de éxtasis, 
la carne permaneció en su boca, pero enseguida se esfumó. Lo 
único que le dejó fue un leve rastro de sabor entre los dientes 
cariados, pero tan embriagador que le dio ánimos para volver 
a preguntar el camino.

Regresó a la parrilla y se puso a hablar con un campesino que 
parecía un poco más avispado que los demás. Pero el hombre 
no contestó ni le miró a los ojos, sino que se limitó a bajar la 
cabeza, escudriñando a ambos lados como si no supiera qué ha-
cer con el ruido que estaba oyendo en aquel instante. De pronto 
apareció un gitano de pequeña estatura, que echó al campesino 
dándole un desdeñoso empujón y que luego preguntó en inglés:

—¿Qué es lo que quiere?
—Estoy buscando la Legación Británica.
—No está aquí. No está por ningún sitio aquí.
—¿Y dónde está?
—Lejos. Necesitará transporte.
—Dígame por dónde ir. Puedo ir a pie.
—No, no. Está muy lejos. Muy difícil.
El gitano abandonó bruscamente a Yakimov y se colocó en el 

otro extremo de la parrilla, desde donde se puso a mirarlo con 
rencor.

Yakimov empezaba a estar cansado. El abrigo le pesaba y le 
daba mucho calor. Se preguntó si podría encontrar un sitio para 
pasar la noche, ingeniándoselas para demorar el pago hasta el 
día siguiente.
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Siguió caminando y el muelle desembocó en un espacio abier-
to y adoquinado por el que soplaban ráfagas de viento frío que 
fueron arrojando algunas plumas contra su cara. En el otro 
extremo de la plazoleta, dando a la calle principal, había varias 
jaulas llenas de pollos y gallinas. Era un mercadillo de aves de 
corral, de allí era de donde salía el pestazo que flotaba por el 
barrio.

Se acercó a las jaulas y descolgó la que estaba en la parte 
superior de una pila para que las demás formaran un asiento. 
Se sentó, aprovechando la protección que le ofrecían las jaulas 
que tenía detrás. Las gallinas, que eran briosas aves balcánicas, 
se agitaron un poco y empezaron a cacarear, hasta que volvie-
ron a quedarse dormidas. Un reloj dio las nueve en algún lugar 
próximo. Yakimov llevaba caminando más de dos horas. Soltó 
un suspiro. Su frágil cuerpo se había vuelto demasiado pesado 
para llevarlo de un lado a otro. Ocultó el maletín entre dos 
jaulas, levantó los pies, recostó la cabeza y se quedó dormido.

Cuando lo despertó el agudo chirrido de un frenazo mecánico, 
murmuró: «Vaya horitas, muchacho», e intentó darse la vuelta 
para seguir durmiendo. Pero las rodillas chocaron contra los 
alambres del gallinero que tenía justo detrás. Los calambres que 
entumecían todo su cuerpo le hicieron recuperar por completo 
la consciencia. Se incorporó para ver qué clase de vehículos es-
taban pasando por allí, en tal cantidad y de forma tan errática, 
a una hora en que apenas era de día. Vio una hilera de camiones 
embadurnados de barro que maniobraban en el extremo de la 
calle. Un camión derrapó hacia la acera, obligándole a dar un 
salto hacia atrás para esquivarlo. Mientras el camión recupe-
raba el rumbo y seguía su ruta, Yakimov lo estuvo observando 
unos instantes, indignado, sobre todo porque él era un conduc-
tor de primera.

Detrás de los camiones llegó una hilera que parecía infinita de 
coches particulares: todos tenían el mismo color de barro gris y 
todos parecían hinchados, hasta que Yakimov se dio cuenta de 
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que eso se debía a que llevaban el techo y los laterales protegi-
dos por colchones. Los parabrisas estaban llenos de agujeros. El 
capó y los laterales de la carrocería tenían arañazos por todas 
partes. En el interior de los coches, los pasajeros —hombres, 
mujeres y niños— parecían derrotados por el sueño. Los con-
ductores cabeceaban frente al volante.

¿Quiénes podrían ser? ¿Y de dónde habían salido? Dolorido, 
famélico, molesto por la luz de esa hora tan temprana, Yakimov 
no intentó dar respuesta a sus preguntas. Pero ¿adónde iban esos 
coches? Mirando la dirección que seguían, vio altos edificios de 
hormigón que sobresalían por entre los delicados tonos rosas y 
azules del amanecer. Allí estaban los faros de la civilización. Se 
puso en marcha por la calle que conducía hacia ellos.

Después de caminar unos cuatro kilómetros, llegó a la plaza 
principal justo cuando el sol salía por encima de los tejados y 
empezaba a motear los adoquines con manchitas de luz. La 
estatua ecuestre de un hombre que montaba un caballo de-
masiado grande para su estatura daba la bienvenida a la larga 
fachada gris de un edificio que debía de ser el palacio real. A 
ambos lados del palacio, los obreros empezaban a atornillar 
desde los andamios piezas prefabricadas para cubrir la facha-
da neoclásica. Por lo que parecía, el resto de la plaza estaba 
siendo derruida. Yakimov cruzó la explanada hacia el extremo 
iluminado por el sol, donde un edificio blanco de arquitectura 
moderna se anunciaba como el Athénée Palace Hotel. Allí era 
donde se habían detenido la mayoría de los coches. Solo unos 
pocos ocupantes parecían despiertos; el resto seguía durmiendo 
con aire sombrío y demacrado. Algunos pasajeros tenían heri-
das mal vendadas. Yakimov vio un coche con la tapicería gris 
manchada de sangre.

Entró por la puerta giratoria del hotel y desembocó en un sa-
lón de mármol iluminado por candelabros de cristal. Nada más 
entrar, oyó que alguien pronunciaba su nombre.

—¡Yakimov!
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Se dio la vuelta. Hacía mucho tiempo que nadie lo recibía de 
esa manera. Empezó a albergar sospechas cuando comprobó 
que el saludo provenía de un periodista llamado McCann, un 
hombre que antes solía evitarlo en los bares de Budapest donde 
se habían conocido. McCann estaba repantigado en un largo 
diván justo a la entrada del vestíbulo; a su lado, un hombre de 
traje oscuro le cortaba la manga de la camisa empapada de san-
gre que llevaba pegada al brazo derecho. Yakimov se preocupó 
al ver la herida y se acercó al sofá.

—¿Qué te ha pasado, mi querido muchacho? ¿Puedo ayudarte 
en algo? 

—Y tanto que sí. Llevo media hora intentando explicarles a 
estos zopencos que busquen a alguien que sepa hablar inglés.

A Yakimov le hubiera encantado poder tenderse en el diván 
junto a McCann, ya que se sentía tan débil como si estuviera 
herido de verdad, pero el otro lado del sofá estaba ocupado por 
una chica, una hermosura de pelo negro muy sucia y desgreña-
da, que dormía despatarrada.

Yakimov se inclinó hacia McCann, como dando a entender 
que estaba dispuesto a tratar con simpatía sus necesidades, y le 
preguntó qué quería que hiciera.

—¡Esto! —McCann metió la mano izquierda en el bolsillo de 
la americana que tenía a su espalda—. ¡Solo esto! —Le mostró 
varias páginas arrancadas de un cuaderno—. Quiero que comu-
niques la noticia. Aquí está todo.

—Sí, muchacho. Pero ¿qué noticia?
—¿Cómo que qué noticia? Pues la desintegración de Polo-

nia, la rendición de Gdinia, la huida del gobierno, el avance 
alemán hacia Varsovia, la avalancha de refugiados, conmigo 
entre ellos… Los coches ametrallados desde el aire, los hom-
bres, las mujeres y los niños heridos y asesinados, los muertos 
enterrados en las cunetas… Es un material maravilloso, de pri-
mera mano, y tiene que salir cuando todavía sea una primicia. 
Venga, cógelo.
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—Pero ¿cómo voy a conseguir trasmitirlo? —Yakimov estu-
vo a punto de huir al tener que enfrentarse a un problema tan 
difícil.

—Llama a nuestra agencia en Ginebra y díctaselo todo línea 
por línea. Pero si hasta un niño sabría hacerlo…

—Imposible, muchacho. No tengo un céntimo.
—Llama a cobro revertido.
—Seguro que no me dejan —Yakimov se apartó un poco del 

sofá—. Aquí nadie me conoce. No hablo el idioma y soy un 
refugiado igual que tú.

—¿De dónde vienes?
Antes de que Yakimov pudiera contestar, un hombre entró 

atropelladamente en el hotel moviendo todos los miembros del 
cuerpo con la agitación antinatural provocada por el agota-
miento.

—Por favor, dime —preguntó—, ¿dónde está el hombre peli-
rrojo que iba en tu coche?

—Muerto —contestó McCann.
—¿Y dónde está el fular que le presté? Un gran fular azul.
—Sabe Dios. Supongo que debe de estar bajo tierra. Al hom-

bre lo enterramos justo después de cruzar Lublin. Si quieres, 
puedes regresar a buscarlo.

—¿Enterrasteis el fular? ¡Estáis locos si habéis enterrado un 
fular!

—¡Largo de aquí! —gritó McCann. Al oírlo, el hombre se fue 
a la pared de enfrente y empezó a golpearla con los puños.

Aprovechando la confusión, Yakimov intentó escabullirse. 
McCann lo agarró por las faldillas del abrigo y soltó un aullido 
de rabia.

—¡Por el amor de Dios! Vuelve aquí, desgraciado. Yo estoy 
aquí sin brazo, con una bala en las costillas y sin poder moverme, 
pero tengo la historia. ¡Tienes que enviarla!, ¿me oyes? Envíala.

—Llevo tres días sin comer —gimió Yakimov—. El pobre Yaki 
está muy débil. Los pies lo están matando.



34   LA GRAN FORTUNA

—¡Espera! —Hurgando impaciente en su chaqueta una vez 
más, McCann logró sacar su carnet de prensa—. Cógelo. Puedes 
comer aquí. Tómate un trago. Búscate una cama. Coge todo lo 
que quieras, pero antes, de una puñetera vez, llama por teléfono 
y cuéntales la historia.

Yakimov cogió el carnet. Al ver el rostro arrugado y deshecho 
de McCann en la foto, poco a poco empezó a darse cuenta de 
las posibilidades que le ofrecía la nueva situación.

—¿Quieres decir que van a concederme crédito?
—Crédito infinito. Es lo que te dicen en el periódico: «Trabaja 

para mí, estúpido cretino, y podrás emborracharte y hacer todo 
lo que quieras para alegrar tu pobre corazón».

—¡Vaya, muchacho! —suspiró Yakimov, y sonrió con sumisa 
dulzura—. Y ahora explícame despacito todo lo que quieres que 
el pobre Yaki haga por ti.



3

Los Pringle se alojaron en un hotelito de la plaza, justo enfrente 
del Athénée Palace. La ventana de su habitación daba a unas 
ruinas. La primera noche que pasaron allí, justo al día siguiente de 
su llegada, los despertó de buena mañana el ruido de los cascotes 
golpeando el suelo. Al anochecer, mientras Harriet esperaba el 
regreso de Guy, vio las pequeñas figuras de los obreros —negras 
y moviéndose como diablillos a la luz del crepúsculo— que ilu-
minaban con faroles y linternas los edificios destruidos.

Aquellos edificios eran casi los últimos de hermoso estilo Bie-
dermeier que la arquitectura austriaca había proporcionado a 
Bucarest. Pero ahora el rey de Rumanía quería disponer de una 
plaza entera por si algún día se le ocurría aventurarse por allí 
a pecho descubierto y le apetecía pasar revista a un regimiento 
entero. Y por ello había ordenado la demolición de todos aque-
llos edificios antes de que empezara el invierno.

Harriet se había pasado casi todo el día observando las obras 
desde la ventana. Aunque todavía no habían empezado las clases 
en la universidad, Guy se había presentado a primera hora por 
si había estudiantes en el salón de uso común para profesores y 
alumnos. Antes de salir, le había prometido a Harriet que irían a 
dar un paseo después del almuerzo, pero luego había vuelto muy 
tarde, con el rostro radiante, y tan solo había tenido tiempo de 
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decirle que debía almorzar a toda prisa y volver a la universidad. 
Por lo visto, el salón estaba abarrotado de estudiantes que se 
habían pasado toda la mañana haciendo preguntas acerca de 
sus profesores de inglés y de los planes de estudio durante el 
primer trimestre.

—Pero, cariño —Harriet, todavía sumida en la confianza y 
paciencia de los recién casados, hablaba sin expresar nada más 
que una leve tristeza—, ¿no podrías haber esperado un poco 
a que llegue el profesor Inchcape?

—No debemos desanimar a los estudiantes —contestó Guy al 
tiempo que salía a toda prisa, prometiéndole ir a cenar aquella 
misma noche a algún sitio «en la Chaussée».

Por la tarde, el conserje llamó tres veces anunciando que una 
dama quería hablar con domnul Pringle. 

—¿Es la misma dama? —preguntó Harriet la tercera vez que 
sonó el teléfono.

Sí, era la misma dama.
Al anochecer, cuando la figura de Guy apareció en la plaza, 

la paciencia de Harriet ya no era la misma de antes. Vio a Guy 
saliendo de una nube de polvo, un hombre grande y desaseado 
que agarraba un hatillo de libros y papeles con la torpeza de un 
oso. Un fragmento de la fachada se estrelló muy cerca de él. Guy 
se detuvo sin entender nada; luego echó un vistazo a través de 
sus lentes y se puso en marcha en la dirección equivocada. Ella 
sintió una horrenda compasión hacia aquel hombre. De pronto, 
una pared se desplomó en el mismo lugar por donde Guy había 
pasado un minuto antes. La caída puso al descubierto el inte-
rior de un enorme salón blanco, decorado con grandes volutas 
barrocas y un espejo que rielaba como un lago. Muy cerca de 
allí se podía ver el papel pintado de color rojo de un café; era el 
Café Napoleón, que había sido el cenáculo habitual de artistas, 
músicos, poetas y otros disidentes natos. Guy había comentado 
que toda la demolición del centro urbano solo pretendía destruir 
ese café, que era el epicentro de todas las revueltas.
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En cuanto entró en la habitación del hotel, Guy soltó el ma-
nojo de libros y papeles. Intentando hablar con una naturalidad 
impostada que tan solo pretendía ocultar una noticia dramática, 
proclamó:

—¡Los rusos han ocupado Vilna!
Luego empezó a cambiarse de camisa.
—¿Quieres decir que han entrado en Polonia? —preguntó 

Harriet.
Al oír el tono de Harriet, Guy se puso a la defensiva.
—Es una buena decisión —dijo—. Lo único que quieren es 

proteger Polonia.
—En todo caso, parece una buena excusa.
Sonó el teléfono y Guy se abalanzó hacia la mesilla antes de 

que pudiera continuar la discusión.
—¡Inchcape! —exclamó encantado, y sin consultarlo con Ha-

rriet, añadió—: Vamos a cenar a la Chaussée. Al restaurante 
de Pavel. Vente con nosotros. —Colgó el auricular, y mientras 
se sacaba la camisa por la cabeza, sin haberla desabotonado, 
dijo—: Te gustará Inchcape. Lo único que tienes que hacer es 
darle pie para que se anime a charlar.

Harriet estaba convencida de que nunca podría gustarle una 
persona a quien no conociera de antemano.

—Alguien ha llamado tres veces preguntando por ti —dijo—. 
Era una mujer.

—¿De veras? —La información no pareció intrigarlo, y se li-
mitó a decir—: Aquí la gente se vuelve loca con el teléfono. 
Debe de ser porque no hace mucho que lo han instalado. Las 
mujeres que no tienen nada que hacer llaman a hombres que 
no conocen de nada y les dicen: «Hola. ¿Quién eres? ¿Por qué no 
vivimos una historia de amor?». A mí me hacen a menudo esa 
clase de llamadas.

—No creo que una desconocida llamara tres veces seguidas.
—Puede que no. Pero sea quien sea, volverá a llamar.
Al anochecer, cuando salían de la habitación, el teléfono vol-
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vió a sonar. Guy corrió a contestar la llamada. Desde las esca-
leras del hotel, Harriet oyó que decía: «¡Vaya, Sophie!», pero 
continuó bajando hacia la recepción. En un rellano, vio que 
el salón del hotel, más abajo, estaba lleno de gente. Todos los 
clientes y empleados del hotel se habían juntado allí y hablaban 
muy agitados. Tras el mostrador de la recepción, la radio, como 
un ave mecánica, emitía entre zumbidos la machacona musiqui-
lla de la hora, la danza nacional rumana. Harriet se detuvo por 
completo, notando que la atmósfera del lugar estaba cargada 
de inquietud. 

—Creo que ha pasado algo gordo —dijo cuando Guy la al-
canzó en la escalera.

Guy fue a ver al director del hotel, que lo atendió con cortesía. 
Los ingleses eran muy importantes en Bucarest. Inglaterra había 
garantizado la seguridad de Rumanía. El director le explicó que 
un gran despliegue de tropas extranjeras se estaba concentrando 
en la frontera.

—¿En qué parte de la frontera? —preguntó.
Nadie lo sabía. Tampoco se sabía si las tropas eran alemanas 

o rusas. El rey estaba a punto de hablar al país desde su resi-
dencia y todo el mundo estaba convencido de que en cualquier 
momento se iba a declarar la movilización general.

Preocupados por la importancia del momento, los Pringle se 
quedaron a escuchar la alocución del rey. El pájaro mecánico 
se calló. En medio del repentino silencio, las voces que chillaban 
para hacerse oír entre el griterío se fueron apagando avergon-
zadas. La radio anunció que el rey iba a dirigirse a sus súbditos 
en rumano.

En aquel momento, un hombre que llevaba una capa —era 
un tipo demasiado voluminoso como para volver únicamente 
el cuello, y por ello tuvo que mover todo el cuerpo— se puso a 
examinar la reunión con aire de inocente curiosidad.

—Sans doute l’émission est en retard parce que sa Majesté 
s’instruit dans la langue.
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Se oyó una carcajada, pero fue muy breve y surgía más bien 
del temor, y luego todo el mundo se volvió a poner muy tenso. 
El grupo esperó; era una aglomeración de hombres ojerosos de 
piel cetrina y de mujeres con la cara excesivamente empolvada 
y los ojos oscuros, todos fijos en la radio. De pronto se oyó la 
voz del rey surgiendo de un largo silencio. El público dio un 
paso anhelante al frente, pero enseguida empezó a moverse 
nervioso y a quejarse de que no se podía entender el rumano 
chapurreado por el rey. Guy intentó traducirle el discurso a 
Harriet:

—«Si nos atacan, defenderemos nuestro país hasta el último 
hombre. Lo defenderemos hasta que no poseamos ni un solo 
palmo de territorio. Hemos aprendido a no cometer los mismos 
errores de Polonia. Rumanía nunca se dejará derrotar. Su fuerza 
y su poder son formidables.»

Había gente, poca, que asentía en silencio, y una de esas perso-
nas repitió: «Formidabil, eh? Formidabil!», pero también había 
quien miraba furtivamente a su alrededor, como si temiera que 
un enemigo oculto interpretara esas palabras como una provo-
cación. El hombre de la capa volvió a darse la vuelta, tensando 
su amplio rostro pastoso y extendiendo las manos como si qui-
siera decir «Pues ahora ya lo sabéis», pero los demás no com-
partían su actitud. No era momento para bromas. El hombre le 
dirigió a Guy una sonrisa como si los dos formaran parte de la 
misma conspiración y luego se alejó. Guy, que se había puesto 
rojo como un colegial, susurró que aquel hombre era un actor 
del Teatro Nacional.

Los Pringle salieron del hotel por una puerta lateral que daba 
a Calea Victoriei, la calle comercial más importante de la ciu-
dad, donde los bloques de apartamentos se elevaban hasta tal 
altura que aún podían recibir el último resplandor violáceo del 
sol. Un reflejo de ese resplandor se proyectaba sobre el valle 
polvoriento de la calle y teñía de rosado la muchedumbre que 
se agolpaba en las dos aceras.


