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... discreto lector, no te des a entender que lo que en el
presente libro se contiene sea todo verdad; que lo mas
es fingido y compuesto de nuestro pobre saber y bajo
entendimiento...

JUAN DE TIMONEDA

... y esta no es una historia, sino una cierta mezcla de
cosas que pudieron ser...
LOPE DE VEGA






PRIMERA PARTE
La catedral






La catedral, como casi todas, estaba en medio de la ciudad, y
era, también como las demads, un inmenso navio entre pequenas
embarcaciones movedizas, un gran sefor entre vasallos oscuros,
un principe de la Iglesia entre la turba polvorienta de los fieles
arrodillados...

Su cuerpo subia propagindose en el aire, sin una duda, tan
seguro en su vertical soberbia, con los contrafuertes tan adheri-
dos a su tronco de granito, como si en vez de apoyarse en ellos
fuesen excrecencias rezumadas de su inmenso poder.

No era una catedral cuajada en el gesto primario de una ex-
presion unanime, naciendo y muriendo en el suelo del mundo,
después de haberse consentido apenas una aérea evasion de bo-
vedas y arcos de medio punto, destinados a probar la energia
ascensional de la idea divina para humillarse de nuevo sobre la
osamenta del planeta.

Ni era divagatoria y silogistica, afirmando la fe por lo ab-
surdo con una dialéctica de ojivas, empenada en alcanzar a
Dios mediante el ritmico escalonamiento de unas razones de
piedra.

No era, tampoco, al menos de un modo unilateral, retérica y
conceptista, perdida de si misma y de su sino, en las metaforas
de los arcos quebrados, de las columnas centrifugas o de las
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piramides sosteniendo esferas: simbolos de una demostracion
espiritual que niega leyes a la materia, con los vértices delirantes
de las balaustradas, ménsulas, cartelas, florones, bestiarios... ca-
yendo en cataratas o volando en pesadillas por muros, torretas,
cornisas y fachadas.

Esta catedral, en la mayor suma de sus accidentes, era unos
pardos muros sin edad, apenas sensibilizados por algun rose-
ton abierto en ellos como un incurable lanzazo milagroso en
el costado de un paladin. Sobre el crucero flotaba un cimbo-
rrio casi musical de afiladas cresterias goticas, que guardaba
tan poca consecuencia con la intencién y con las manos que
habian erigido la mayor parte del resto de la fabrica que, sin
duda alguna, habia caido del cielo para suavizar tanta rudeza.
En el paramento que daba a los trasaltares de la girola, las al-
tas ventanas traian, a través de la recia espesura de sus arcos
declinantes, hasta las luces callejeras, un vaho de sombra azul
que desbordaba alli, entre el tierno verdor de los liquenes, o
lanzaban hacia adentro —segun las horas celestes— una oblicua
claridad multicolor que caia sobre los alegres altares barrocos o
sobre las graves tumbas de los obispos: ventanas que, de pronto,
se tornaban increibles, con sus repentinas guirnaldas de agitados
vencejos, sus incendios crepusculares, ya la ciudad en sombra,
y sus hierbajos manchados del orin de las rejillas de alambre,
protectoras del vitral, que al ser inflamados por el sol revelaban
una primorosa floraciéon cobriza.

Y en lo alto de todo, los desvanes inmensos, descansando so-
bre la nervadura de las bovedas, volando a sesenta varas del
suelo, y los pasadizos negros y secretos con la presencia abrupta
de los lechuzones que ponian sobre el rostro del furtivo visitante
el aleteo invisible de una muerte soplada.

Del tejado de las naves veiase arrancar la torre grande, esbelta,
a pesar de su fortaleza imponente, con la diadema de las cam-
panas: palomar sonoro desde donde se flechaba hacia el confin,
junto con la llamada de Dios, el vuelo de las leyendas.
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Pero, a pesar de todo, el templo ablandaba en el rodapié de
su sombra formidable algunas ternuras que los chicos de todas
las generaciones habian descubierto y utilizado para su goce,
trocandolo en su mano juguete de piedra: el atrio de la Fuente
Nueva con los sometidos 16bulos de sus balaustres por los que
se podia gatear hasta alcanzar su ancha baranda, la reja tam-
bién escalable, y el riesgo de alguna pequefia rampa por la que
poder deslizarse: aquellos matarrincones con que los sefiores
canénigos fabriqueros, haciendo salientes de las entrantes, pre-
venian las urgencias irreverentes de los borrachos, que salian de
la taberna del Hervella para desaguar alli sus vinos, en las partes
sombrizas, sin hacer el menor caso de la advertencia que gritaba
desde la pared, con letras de chafarrin6n y bronco eufemismo
ibérico: «Prohibido hacer aguas».

Por la otra fachada, como cosquilleando los muros intratables
del lado norte, que era el mas antiguo de la estructura trabajada
durante mas de cinco siglos, abriase un atrio barroco, en voladizo
sobre dos ruas, con todos sus paramentos escalables, bastando
apenas apoyar el pie en las hernias de la canteria, que no dejaban
sosegar ni un palmo de la piedra. Y sobre todo habia alli el incom-
parable secreto de la reja, que conociamos unos cuantos iniciados
del barrio. Se trataba de una barra floja que podia hacérsela girar,
moviéndola sobre sus apoyos, hasta que coincidia con la curva de
la proxima, también deformada, dejando espacio suficiente para
que pudiéramos colarnos hasta la estupenda solana del atrio y go-
zarla como amos absolutos, jy de noche!, los chicos para contar
aventuras llenas de miedos imaginarios, los grandes para fumar y
todos para jugar un marro espectral, casi en las sombras, o para
estorbar el paseo de las gentes que iban por la calle de la Paz o la
de las Tiendas, con graznidos, falsetes, risotadas o alusiones a los
motes de los transetntes: «jCotrolia!» «jDona Vendolla!» «;Don
Silbante!» «jNicolasin!»...

Las casas del pueblo llegaban en arremolinamiento borras-
coso a chocar contra aquel acantilado, eran un agolpamiento
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de tejados que venian desde los verdes del paisaje a escachar su
penacho de ola contra el quieto arrecife. Las campanas, de voz
atolondrada, de voz triste, de voz letal, regian la vida del burgo
y eran su alto calendario de normas y sucesos. En el buen tiempo
se desplazaban en aturdidos giros transparentes, como circulos
de aves fundiéndose en la luz solar. En el lluvioso, sonaban opa-
cas, distantes y proximas a la vez, con un glogueo sumergido en
la blanda modorra de los orballos.

En medio de las cambiantes arquitecturas y huidizas voces
de la vida civil, era la catedral la soberbia terca y permanente de
una conciencia inmortal y sus campanas las voces admonitorias
que arrojaban, hora tras hora, sus paladas de muerte sobre el
garrulo bracear de los humanos que se agitaban alla abajo, apa-
rentemente desentendidos, por sus sendas de hormiguero.

El burgo esperaba las 6rdenes del templo para amanecer, para
trabajar, para comer, para amar, para dormir. Antes de que el
dia fuese una rosada sospecha en los mas apartados horizontes,
ya la campana mayor, con el toque de misa de alba, abarcaba en la
ctupula de sonido negro todo el presumible contorno, como
acotando los limites del dia; y a fin de que la aurora, que lle-
gaba desperezando sus vapores por los altos del Montealegre,
pudiese hacer pie, filtrandose por los toldos boscosos del valle,
la «prima», campana de voz impuber, agitada en presurosa sin-
copa, limpiaba con su claro pafiuelo las legafias de las ventanas
y ordenaba el primer desfile de las golondrinas.

En medio de los inestables rostros de la vida civil, la basilica
era el punto referencial de una quietud que no se dejaba subyu-
gar por la mutacion de lo natural, que en aquel sitio del mundo
todo lo contamina y modifica con el tempo de sus cambios:
incluso las almas y las cosas de la quietud. No obstante, como
sobre un gigante dormido, los dedos del aire traicionaban esta
pasividad e iban poniendo suavemente en los costados de la
mole el gualdrapeado de los liquenes que, con su coloracion,
la hacian participar del cambio de las témporas. La sobria ema-
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nacion vegetal laminabase contra los planos y curvas del gra-
nito, llenando sus poros de sutil materia cromatica. Y asi la
catedral era plomiza en los inviernos, hasta participar en la pre-
sencia vaporosa de las nubes bajas; en la primavera los musgos
la acuchillaban de angulos verdes, como terciopelos ajironados;
en el verano la decoraban unos grises de acero brillante, atempe-
rados por lampos de un rosado carnal, y en el otofio era como
una acumulacién de bloques de oro, asaeteados por los comba-
tes flamigeros de unos crepusculos de tan belicosa, arcangélica
acometividad, como no he vuelto nunca a gozar ni a sufrir...



La sombra de la catedral era para mi como una presencia no
admitida de la imbatibilidad del destino. Su vecindad me acercaba
a una plastica intuicion de lo eterno, tan potente y veraz, que la
vida del pueblo, la de las gentes extrafias, la de las gentes mias, se
me aparecia como sin sentido final, vacua en sus requerimientos
de prioridad y de perpetuidad y, por veces, grotesca en la obsti-
nacion orgullosa de tan deleznable materia y de tan inconsistente
afirmacion frente a aquella perpetua y segura presencia.

Desde el comienzo de esta intuicion, nada licida en aquellos
anos, se entabld entre el templo y mi ser mds insospechado y
seguro una brutal dialéctica sin palabras, hecha de rudas y bo-
rrosas mociones instintivas; una callada lucha en la que aspira-
bamos, sin saberlo, a un dominio reciproco, o a una no confe-
sada anulacion mutua. Sabia yo, también sin saberlo, desde los
hondones de una razén no formulada, que si me dejaba abatir
por aquella potencia sin escrupulos no tardaria en ser transfun-
dido en ella, absorbido por tan fuerte presencia espiritual, sin
mas posible evasion del alma ni aun de los sentidos que los que
ella me consintiese.

Este bilateral merodeo daba de si muchos testimonios.

Si yo pretendia pasar de largo frente a sus porticos cuajados
de profetas desvaidos y acusadores, o si cruzaba sus naves con
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pie ligero, temeroso de resonancias, bajo la inmévil amenaza de
los santos ecuestres, frente a la dulce insinuacion de los santos
peregrinos o ante la pétrea mirada de las virgenes de esguince
danzarin y prefiado talle, luego sentia en mi nuca, a lo largo
de la espalda, fuera y dentro de mis carnes, no sé qué extrafos
palpos de fria precisiéon que inmovilizaban con su contacto mis
vitales resortes, espaciandome la marcha y acelerandome el re-
suello. Y si alguna vez cedia a los mudos halagos o amenazas y
me quedaba sentado en la basa de un haz de columnas, perdido
en aquellas agitadas soledades, cruzadas por el combate poli-
cromo de las vidrieras o invadidas por las blandas mareas del
6rgano, no tardaba en penetrarme una lenta saturacion de tan
exquisito cansancio, una sofiera tan perversa y agonica, que mi
imaginacion se recreaba, flotando en la linde de lo irreal, en la
patente veracidad de aquellas leyendas de santos eremitas que
permanecieron cien afios envueltos en el canto del ruisefior.

Desde muchas generaciones las gentes de mi familia habian na-
cido, vivido y muerto en una casa de tres pisos, situada frente
a lo que debié de haber sido la fachada principal del templo.
Nos separaba de él la calle de las Tiendas, cuya anchura podian
cubrir tres hombres cogidos de la mano. La galeria de nuestro
tercer piso alcanzaba apenas a la altura del arranque del gran
portico exterior que daba primitivo acceso a la nave principal;
pues el templo estaba armado sobre los desniveles de la ciudad
construida al caer de una montana, y por el lado que enfrenta-
ba a nuestra casa se interrumpia bruscamente sobre un muro
coronado de un balaustre, que tenia en su parte inferior, donde
habian sido las antiguas bodegas y criptas, unos tabucos abier-
tos a ras de la calle, en bovedas de medio cafién, ocupados por
unos hojalateros, inquilinos del Cabildo, que llenaban la fimbria
de las cercenadas bovedas con el cabrilleo de los enseres de su
trato. Realmente el templo habia sido como guillotinado alli
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por la fantasia municipal, que le amputara, dos siglos atras, una
magna escalinata, la cual, partiendo del portico, bajaba a través
de lo que luego fue nuestra manzana, hasta una calle que seguia
llamandose de la Gloria, aunque estaba, en aquellos hogafios,
toda ella ocupada por fragantes tabernas.

Yo abri los ojos a la tierna solicitacion de las cosas de este
mundo mirandome en aquel impasible bastion que afirmaba la
terquedad de su misterio frente al docil temblor y a la amante
claridad de todas las otras imdgenes y que ya, desde aquellos
dias primarios, me dio muestras de su poder secreto, de su im-
placable irreductibilidad. Entre otras, figura el que de alli me
viniese la primera mencién cabal del miedo: del miedo puro,
sin causa precisa, de ese miedo que otros encuentran en la os-
curidad de las casas, en los bosques, en el mar, en los resplan-
decientes cuchillos o en los ojos de las gentes. Los rincones de
nuestra vieja casa, aun los mas intransitables recovecos de ella,
desalojaban de inmediato sus terrores en cuanto nos acercaba-
mos con un quinqué o raspabamos una cerilla. Es verdad que
a nuestro fallado, bajo el dngulo del tejavan, era temible entrar
de noche y asistir al chirriante susto de las ratas, tropezar con
los batles-mundo y los maniquies de mimbre, que se movian al
encontronazo como si tuvieran vida, o sentir el abanicazo de un
murciélago en el rostro como el propio aliento del terror. ¢Pero
qué era todo ello comparado con el simple roer del viento en
los angulos de las torres en las noches de ululante noroeste, o
ver al monstruo moverse, con el despacioso encabritamiento
que le permitia su mole, bajo los arponazos de una intermitente
luna, acometiéndole por entre nubes opacas y veloces, de bordes
incandescentes...?

La ventana de mi cuarto daba, frente por frente, con la colum-
na del parteluz del gran arco doble que, como ya queda dicho,
habia sido en otro tiempo el portico de entrada. Coronando
el capitel de esta columna, un pequefio David toca alli, desde
hace seis siglos, su arpa de piedra. Su yerto perfil, su lobulada
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diadema, su rigida barba, y su mano triste sobre el cordaje, com-
ponian una de las mas poderosas imdgenes del bronco acertijo
contra el que rebotaban las preguntas sin palabras de mi nifez.
Cuando algunos dias al afio nos levantabamos al amanecer para
asistir al Encuentro de Jesus, el Viernes Santo; para irnos a la
aldea en verano, o para algunas misas de cabo de afio, el David
sedente, con los plegados rigidos de su pétreo sayo matizados
de verdin, aparecia encuadrado en mi ventana, envuelto en el
débil resplandor mafianero, con una delicada presencia de cris-
tal lacustre. Por las tardes, a la hora de la siesta, cuando su
escueto perfil se recortaba contra el estruendo encendido de los
grandes vitrales blancos, que cerraban los arcos a ambos lados,
su corona ardia como tallada en diamantes, y sus pies lanceo-
lados caian con abandono del capitel, danzando finamente en
el aire, mientras su mano de oro resbalaba por el cordaje como
siguiendo el canto del 6rgano lejanisimo que filtraba las antifo-
nas canonicales a través de los encajes de la piedra.

Un dia entre los muchos de este diluido drama primario, vi,
con repentina aclaracion, que tal vez seria posible resolver dua-
lismo tan caprichoso: en vez de sentir el templo como una in-
cansable enemistad, como una agresiva fuerza magica, trataria de
hacerme amigo suyo para dejar de ser su esclavo. Escucharia con
parvulo corazén sus bisbiseos maravillosos, y yo le contaria
mis secretos que, ya liberado de su temor, no serian tantos; me
acercaria a su dura inmensidad con el alma abierta en todos sus
pétalos, con su tierna caricia no estrenada, confidindola al ejem-
plo de su energia, infiltrandola de la perennidad de su simbolo.
Y asi fue como comencé a devorar la lenta y amarga desazon
que habia de rodar por mi sangre ya toda la vida, desacordando
su ritmo con el de casi todas las cosas entre las que me tocé vivir.



Auria, mi ciudad natal fundada hacia dos mil afios como una
necesidad militar del Imperio Romano, y habitada y enriquecida
luego, como punto termal, por funcionarios y sefiores coloniales,
pasaba hogafio por ser un pueblo enteramente sometido a la
Iglesia, por un «pueblo levitico», como decian los progresistas
locales, sin saber cabalmente lo que decian, como suele ocurrirles
casi siempre a los progresistas que adoptan las grandes palabras
no en vista de su significado sino de una aproximacion vagamente
sonora al objeto que quieren declarar. Pero no era verdad. Auria,
al menos en el mayor niimero de sus gentes, no era «levitica»,
ni «nea», ni «ultramontana», ni nada que cupiese cabalmente
en los tonantes epitetos del liberalismo.

La catedral figuraba como la mas hermosa anécdota de su
pasado —junto con el puente de Trajano—, como un bello ana-
cronismo enfaticamente ignorado mas alla del orgullo que cau-
saba en los aurienses su presencia corpérea, material; aunque,
en verdad, el mas calladamente admirado por el pueblo y el mas
incansablemente interrogado por los eruditos, en cuyo ilustre
grupo se mezclaban los de condicion reaccionaria y los de pro-
veniencia liberal y atea. Pero los embates, que eran en aquellos
afios muy ardidos, de las «ideas avanzadas», no enfilaban casi
nunca hacia aquella imbatible pasividad las saetas de sus pro-
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posiciones y sarcasmos, salvo que de alli partiese la iniciativa.
El contacto polémico entre Dios y los hombres tenia lugar en
las trincheras de vanguardia que eran las parroquias. Por su
parte los predicadores del Cabildo, salvo raras excepciones, por
cierto muy mal vistas, jamas descendian hasta el chapoteo de
la actualidad politica o social, y se mantenian dentro de una
retorica orgullosa, mas alla de lo fugitivo y secular, ocupados,
con fruicién antigua, en escudrifiar las materias teologales, en
esclarecer para el vulgo de la creencia el sentido mistico de cier-
tas festividades de indiscriminable nombre, como la Asuncion,
la Pentecostés o la Candelaria, en elevadisimos sermones que la
grey jamas entendia; lo que prolongaba, junto con aquellas
egregias invenciones de la Iglesia triunfante, el prestigio de sus
exégetas y comentadores.

Los ballesteros de la creencia, la arriesgada cetreria de la Igle-
sia militante y purgante, estaba en las parroquias, en aquellas
barbacanas situadas en la periferia del nicleo central de la fe,
para contender con armas parecidas a las de sus merodeadores.
Por ello los creyentes mas significativos de Auria las frecuenta-
ban, las enriquecian, las alhajaban en infatigable emulacion, con
lo cual las iglesias parroquiales se complicaban de cuerpo y alma
en las tornadizas veleidades del burgo y apenas conservaban de
su dignidad fundamental las arquitecturas basicas en las facha-
das bellisimas, auténticas, imperturbables, frente al ignaro celo
beato que iba aplebeyando sus interiores con los emplastos y
cromos adquiridos en los bazares litargicos, que ya comenzaba
a propagar los destrozos irreparables de su ojivalismo industrial
de cartén-piedra.

Las parroquias eran la beateria del mismo modo que la cate-
dral era la religiosidad. La gente rica acudia a ellas, en feria de
vanidades, como si fueran doradas taquillas donde comprar una
localidad para el cielo; y el pueblo las frecuentaba por comodi-
dad, por sentido local de barrio, para asistir al lucimiento de la
misa de tropa —que luego de un conflicto, que duré varios afios,
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se dispuso su celebracion alternada en todas ellas— o para oir
los sermones de algin orador forastero que llegaba a predicar
un novenario precedido de buena fama de listo y liberal.

Mas cuando algin hombre o alguna mujer llevaban en el alma,
como una escaldadura, uno de esos problemas de conciencia o
de conducta que rebasan con su tumulto la organizacion de las
ideas y sentimientos, entonces era a la catedral a donde iban a
buscar, en su tibia penumbra materna, la paz, el sosiego, la re-
dencion por las calladas lagrimas, y no en el esplendor solemne
de las grandes naves, sino en los rincones penumbrosos de las
capillas: en el Santo Cristo, en Nuestra Sefiora de los Angeles,
en el Jesas de los Desamparados...

Pero Auria no era un pueblo religioso, al menos en el sentido
en que el inocente jacobinismo indigena lo denominaba cubil del
fanatismo, y a la catedral, en el verso de un poeta excomulgado,
monstruo hidrépico, obedeciendo también a razones de inex-
tricable sentido. No, las cosas eran alli mucho mas modestas y
vulgares.

Sin embargo, las gentes rezadoras y principales tenian gran
poder y mostrabanse duras de entrafia, secas de meollo y de
famosa intolerancia. Y como, por poseer el dinero, eran las que
regian la politica y la influencia, Auria daba de si unos diputa-
dos a Cortes que, ademads de ser una verdadera miseria mental y
moral, alteraban, ante los extrafios, la imagen de la ciudad. Pero
Auria no era nada de eso; nada cubil, empezando ya por su ser
en naturaleza y paisaje. Tendiase en la caida de un alto castro
barbado de pinos, a lo largo de un rio lento, ancho, patriarcal,
que corria por entre vifiedos buscando los valles del Ribeiro con
su alegria frutal y su pachorra dionisiaca. Una literata la habia
llamado, con trabajada frase decimonoénica, «bacante tendida
entre vifas»; y las alabanzas antiguas, las de los itinerarios cla-
sicos, las de los poetas medievales y de los escritores mas hacia
nuestros dias, se referian a ella con elogios para su condicion
de abundancia y gozo en la produccion y en el uso de las cosas
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que halagan el sentido. Las leyendas de glotones y el recuento
de célebres comerotas contaba por mucho en las tradiciones de
la ciudad. Y en otro orden de cosas, todos los afnos recibia la
Inclusa buena copia de crios nacidos de tapujos de la lujuria o
de secretos amores; y, por su parte, los productos legitimos de
los matrimonios eran célebres por su abundancia; todo lo cual
prueba que las actividades de los aurienses distaban mucho de
ir, tanto en lo normal como en lo clandestino de las costumbres,
por las duras vias del ascetismo y del renunciamiento.

No; a pesar de la aparente fisonomia que le prestaba la «so-
ciedad» beatona, Auria no era un pueblo religioso. Dentro de
la monotonia de su vida, la religiéon era un aspecto, un matiz,
que, segun los espiritus, venia a desembocar en una rutina, en
una diversion o en una escapatoria, y muy excepcionalmente
en una pura ascension hacia Dios por la escala de la superacion
y desprecio del mundo. Quiero decir, en suma, que si bien la ca-
tedral regia, con la lengua de sus campanas, la norma de la
ciudad, no condicionaba sus modos profundos de vida, quedan-
dose sus admoniciones mas bien flotando sobre la superficie de
lo habitual, de lo consentido o de lo rutinario.

La casta de los canonigos era respetada, sin saberse a punto
fijo el porqué, tal vez por su altivo alejamiento de los asuntos
seculares, salvo muy pocas excepciones; y en cuanto al obispo,
remoto, inaccesible, en el gran cubo berroquefio de su palacio,
antigua mole cefiuda, sin estilo, casi sin ventanas al exterior, se
le consideraba como un adorno local, con sus mitras ceremo-
niales, sus largas colas de brillantes sedas los dias de solemnidad
basilical, su pectoral de oro y su anillo de amatista que los nifios
besabamos, por antigua costumbre, cuando bajaba del charola-
do landd, tirado por mulas relucientes, negrisimas, para entrar
en la catedral o en las parroquias con motivo de las funciones
patronales. A veces se le encontraba paseando al sol por la ca-
rretera de Los Gozos o de Ervedelo, acompafiado del presbitero
familiar; pero alli, fuera del casco pétreo del burgo, transfundi-
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do en un blando paisaje de dlamos y praderias, Su Ilustrisima
perdia mucha de su significacion y casi toda su imponencia,
al trocarse en una especie de cura carnavalero, baldeando el
manteo escarlata y con los ringorrangos de las verdes perillas
colgandole por la parte posterior de su teja de felpa.



